천국은 아니지만 살 만한 - 북아일랜드 캠프힐에서 보낸 아날로그 라이프 365일
송은정 지음 / 북폴리오 / 2017년 8월
평점 :
장바구니담기


#20대 끝자락
나와 동갑인 작가의 삶을 들여다본다는 건 특별했다. 20대라는 동시간대에 나와는 다른 선택과 삶을 살아온 작가를 보면서 많은 생각에 빠졌다. 작가와 달리 나의 20대는 정신없이 흘러갔다. 내가 기준도 방향도 없이 떠다녔던 시절에 작가는 캠프힐로 날아갔다가 다시 돌아와 독립서점을 시작했다. 그리고 지난 2016년, 내가 막 독서에 관심을 가졌을 당시에 작가는 서점을 닫았다. 삶에 옳고 그름이 있는 것은 아니지만 ‘한 번쯤은‘-하고 아쉬움이 드는 건 어쩔 수 없었다.

#캠프힐
하정 작가님의 <이런 여행 뭐, 어때서> 이후 다시 읽는 캠프힐의 이야기이다. 다른 장소의 캠프힐이지만 <이런 여행 뭐, 어때서>를 읽을 당시에 보고 느꼈던 그 감각들을 또 한 번 불러올 수 있어서 좋았다. 캠프힐은 역시 아름다운 자연과 여유, 정당한 노동의 대가가 있으면서도 외로움과 갈등, 사람들 사이의 애증이 공존하는 적당한 삶의 모습을 가진 곳이었다. 사실 송은정 작가가 이야기하듯 그곳은 ‘세상에서 가장 평온하고 따뜻한 감옥‘일지 모른다. 또 거길 찾는 코워커들도 잠시 스치는 봉사 활동쯤으로 생각할지도 모른다. 그럼에도 나는, 사회에서 도태된 사람들과 함께 삶을 살아내려는 캠프힐의 모습이 너무나 멋지고 정상적으로 보였다.

#삶
책을 읽으며 지금까지의 삶과 미래의 삶에 대해 찬찬히 생각해보는 시간을 가진 것 같다. 생각해본다고 해서 결론이 있는 건 아니지만, 이런 시간을 통해 나를 정리하고 준비시키면서 삶의 균형을 잡아가는 일이 나에겐 중요하다. 이 책 제목처럼 아무리 좋은 곳이라 하더라도 천국 같은 곳은 없을 것이다. 어느 정도 살 만한 곳이라면, 그 속에서 ‘나‘를 잃지 않고 잘 살다가 가고 싶은 마음이다.

#프롤로그
책의 맨 앞장에 나오는 프롤로그를 맨 나중에 읽었다. 처음엔 안 읽혀서 지나갔던 그 내용들이 하나하나 깨어나는 기분이었다.

P4
˝지난 1년 동안, 수많은 일들이 일어났지만 결국 우리는 여전히 우리라는 것. 나는 변해서 다시 내가 된다는 것.˝ - 김연수 <우리가 보낸 순간>

P7
캠프힐에서 그랬듯 여전히 나는 어제의 나와 이별하는 시간을 갖고 있다. 그것은 곧 오늘의 나와 가까워지고 있음을 의미했다. 매일 조금씩 더 나다운 모습으로, 조금씩 매일. 할 수만 있다면 나는 이 출구 없는 이별을 기꺼이 되풀이할 생각이다. 그렇게 나는 변해서 다시 내가 되어간다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
당신의 신
김숨 지음 / 문학동네 / 2017년 10월
평점 :
장바구니담기


결혼과 이혼, 종국엔 인생에 대한 성찰이 담겨있는 소설.


김숨 작가는 인터뷰에서 이렇게 말했다. “결혼과 이혼에 대한 고민을 징그럽게 했던 시기가 있었다. (이 책은) 고민의 결과물”이라고 소개했다. 그러면서 “우리나라에서는 아직 이혼이 사회적 낙인으로 작용한다. 합의이혼 과정을 처음부터 끝까지 구체적으로 보여주고 싶었다. 이혼이 아무것도 아닐 수 있다, 제도를 벗어나 더 완전한 관계가 있을 수 있다, 가벼운 마음으로 이혼을 대했으면 좋겠다고 말하고 싶었다”


#소개
가끔 출판사 광고나 서점의 홍보로 눈에 띄었지만 구매는 하지 않았던 책이다. 그러다 뜻밖의 선물로 받았다. 읽는 내내 많이 아프고, 공감되고, 감정적으로 힘들었던 소설이었다. [이혼], [읍산요금소], [새의 장례식] 3편 모두 한국 사회에서 결혼이라는 제도와 이혼의 모습을 그리고 있다. [이혼]은 현실적이고, [읍산요금소]는 몽상적이고, [새의 장례식]은 환상적인 소설이었다고 하면 괜찮을까? 읽다 보면 3편의 이야기가 자연스럽게 연결되는 느낌을 받는다.


#결혼과 이혼
가장 잘 안다고 생각하는 누군가와 생활을 공유한다는 건 개인의 삶에서 아주 커다란 사건이다. 하지만 타인은 절대 내가 될 수 없다. 지내다 보면 상대가 아니라 내가 많은 걸 내려놓아야 함을 알게 된다. [이혼]에서 민정은 남편 철식에게 이렇게 말한다. ˝나는 당신의 신이 아니야. 당신의 영혼을 구원하기 위해 찾아온 신이 아니야. 당신의 신이 되기 위해 당신과 결혼한 게 아니야.˝ 결혼은 어느 한쪽만을 위해 이루어지는 것이 아니다.
하지만 어떤 사람들은 그러한 관계를 왜 권위로 누르려 하는 것일까. 민정의 어머니는 지속적인 구타에 평생을 고통에서 살았지만 결국 이혼을 하지 않는다. 답답한 민정은 ‘이혼이 소원이라고 그러지 않았냐‘며 다그치지만 어머니는 ‘모르겠다...‘라는 말만 남긴다. 이혼 소송을 준비하는 대기실에는 오십삼 년을 함께한 노부부도 나온다. 무엇이 그들을 함께 살게 만들고 못 살게 만드는 것일까.
그리고 먼저 이혼한 영미 선배는 이렇게 고백한다. ˝부부가 뭔지 모르겠어 (...) 결혼해 사는 내내 수억 광년 떨어진 행성처럼 서로 겉도는 느낌이었거든. (...) 새벽에 잠에서 깨, 그 사람 손을 슬그머니 그러잡은 적이 한두 번이 아니었어. 옆에 누워 잠든 그 사람이 이생에서는 만날 수 없는 존재처럼 멀고멀게 느껴져서.˝
나도 가끔 운명이나 인연을 믿을 때가 있다. 하지만 잠에서 깬 것처럼 혼자라는 자리로 돌아오곤 한다. (연인과의)사랑도, (친구와의)다툼도, (자녀와의)헤어짐도 모두 그 끝에는 혼자라는 자리가 있다. 우리는 각자만의 속도와 방식으로 ‘인생‘을 공전하는 고독한 행성일지도 모르겠다.


부부든 연인이든 친구든 우리에게 필요한 건 서로를 이해하는 능력, 공감이 필요한 게 아닐까.

#공감
지대넓얕 - 도덕감정론과 멘탈파워에서 공감의 특성에 대해 들었다. 공감은 어떤 특성이 있을까? ①공감은 상대의 마음을 직접적으로 느끼는 게 아니라 상황에 대입시켜서 느끼는 역지사지 능력이라는 점. ②상대가 느끼는 것보다 공감하는 사람의 감정 자체가 약해질 수밖에 없다는 점. ③따라서 공감이 ‘저절로‘ 이루어지는 것이 아니며, 서로의 노력이 필요하고, 완전한 공감이란 있을 수 없다는 걸 인정하는 자세 또한 필요하다고.
혼자뿐인 인생에서 우리에게 필요한 건 ‘공감‘이지 않을까 하고 생각했다. 공감의 특성이 사랑과 닮았다. 저절로 이루어지지도 않으며 서로의 노력이 필요하고 완전한 사랑이란 없다는 것. 결혼은 그런 사랑을 기반으로 한다.
결혼은 사랑하기 때문에 하는 것이 아니라 그 사람의 이야기를 들을 준비가 되었을 때 하는 것이 아닐까. 상대의 이야기를 듣고 또 들으며 이해를 해나가는 과정으로 살겠다는 약속. 그것이 결혼서약이지 않을까.


#마치며
김숨 작가는 <작가의 말>에서 이렇게 마무리하고 있다. ˝(...) 내년 여름에도 그리고 내후년 여름에도 계속될 것 같았던 일들은 대개 그해 여름으로 끝나고 말았습니다. 세상에 계속되는 것은 없는지도 모르겠습니다. 계속되리라는 환(幻)만 있을 뿐.˝
소설의 내용은 비록 힘들었지만, 이 글을 통해 ‘좋아지고 있는 거’라고, ‘지금보단 나아질 거’라고 말하는 듯한 희망을 느끼며 책을 덮었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
알바생 자르기 Fired K-픽션 13
장강명 지음, 테레사 김 옮김 / 도서출판 아시아 / 2015년 10월
평점 :
장바구니담기


#직장 내 도덕관
예뻐 보이는 직원이란 뭘까? (남녀 구분 없이 이 말은 다 작동한다) 항상 미소 띤 얼굴에 싹싹하고 업무를 찾아서 하는 직원? ‘싹싹하다‘라는 말을 찾아봤다. ‘눈치 빠르고 사근사근하다‘라는 뜻이 나온다. 이번엔 ‘사근사근하다‘라는 말을 찾아봤다. ‘생김새나 성품이 상냥하고 시원스럽다‘라는 뜻이 나온다.
우리는 흔히 얼굴 생긴 것과 업무는 별개라는 말을 하지 않는가? 그런데 싹싹한 직원을 두고 일을 잘한다 여긴다. 또한 ‘눈치가 빠른 것과 업무를 하는 것은 연결고리가 약하다. 눈치가 빠르다는 말에는 이해하는 능력도 포함되겠지만, 우리가 이 말을 사용하는 접점은 ‘업무를 찾아서 하는 직원‘, ‘상사의 비위를 잘 알아채는 능력‘에 닿아있지 않은가? 특히나 우리는 직장은 배우는 장소가 아니라는 말을 자주 한다. 가르침이 있어야 이해도 수반되는 것인데 그렇다면 ‘이해하는 능력‘이라는 의미는 약해질 수밖에 없지 않은가?
다시 돌아가 (예뻐 보이는 직원이라는 말 자체도 너무 시각적이다) ‘일 잘하는 직원‘이라는 것은 자기 일을 하는 것과 더불어 +생김새 +성품,성격 +눈치 +윗사람에 대한 예의를 합친 말이라는 결론에 도달하는 것을 느낀다. 과연 직장 생활 속 우리의 도덕 감정은 합리적이고 올바른 것일까? 정의를 지키는 영화 속 슈퍼 히어로에 열광하면서, 현실 생활 속에서의 우리는 과연 정의를 지키는 사람들일까.

#모순
한국 직장의 구조적 문제와 모순된 사람들의 모습을 잘 보여준 작품이다. 화자가 은영 과장이라서도 그렇겠지만, 이 작품의 독자들은 사장이나 알바의 처지에서 생각하지 못하고 쉽게 은영의 처지만을 쫓아간다. 작가의 의도적 기획이기도 하겠지만, 우리는 어느 위치에 있든 자신을 피해자와 동일시 한다는 점을 직시해야 한다.

#장강명
너무 좋아하는 작가다. 장강명 작가는 현실인지 소설인지 모르게 너무나 현실 속 문제를 잘 잡아낸다. <댓글부대>도 그랬었다. 실제로 온라인 마케팅을 다뤄 본 사람이라면 느꼈을 일들을 소설에 풀어놓았고, 그리고 실제로 국정원 댓글 사건이 알려지기도 했다. 작가가 11년 동안 <동아일보> 기자 생활을 했던 게 도움이 되었을까? 하지만 장강명 작품의 본질적 글솜씨는 자신이 조사하고 알게 된 사실을 풀어내는 것 이상으로 미묘한 인물들의 감각을 잡아내며 독자가 그걸 느끼도록 전달해내는 능력에 있다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나의 클린트 이스트우드 My Clint Eastwood K-픽션 4
오한기 지음, 전승희 옮김 / 도서출판 아시아 / 2014년 9월
평점 :
장바구니담기


#서부 개척시대의 정신
나는 사람 이름을 잘 기억하지 못한다. 그런데 이 책을 읽고 나서 클린트 이스트우드는 기억에 남을 것 같다. 살면서 마카로니(스파케티) 웨스턴 장르나, 서부 총잡이가 나오는 작품을 전혀 접하지 못했고 관심도 없었지만, 이 소설을 통해 관심을 가지는 계기가 된 것 같다. 그와 더불어 우리나라 여느 할아버지들과 다를 바 없는 구시대의 꼬장꼬장함을 보면서도 불편하다는 느낌이 없었다. 오히려 그 시대를 알고 싶은 학구열 비슷한 걸 느꼈다.

#지나간 정신
탈이념 시대에서 그들이 주장하는 것도 하나의 의견이라는 걸 머리로는 이해하면서도 마음 한구석에선 그러지 못할 때가 많았다. 그럴 때면 오히려 내가 꼬장꼬장한 할아버지가 되어가고 있는 건 아닌지 하는 두려움을 느낀다. 나도 구식이 되면 신세대들에게 무시당할 거라는 두려움 말이다. 하지만 이 책을 읽고 내 안에 일어난 변화를 보면서 희망을 조금 선물 받은 것 같았다. 세월이 흐르면 필요한 시대정신은 계속 바뀌겠지만 지나간 정신이라고 해서 폐기되는 건 아니겠구나 하는 생각이 들었던 것 같다.

#그랜토리노
책을 읽은 후에 <그랜 토리노>를 봤다. 영화 <그랜 토리노>를 정리해보자면 이렇다. ‘건국의 위대한 정신만 훼손하지 않는다면 흑인이든, 황인이든, 젊은이든, 여자든 상관없이 모두에게 공유되고 이어져야 한다.‘ <그랜 토리노>에서의 클린트 이스트우드는 소설 속의 모습과 비슷했다. 과거의 영광에 심취해 있고, 변화된 시대를 온몸으로 거부하는 모습. 하지만 <그랜 토리노>에서는 이 소설보다는 훨씬 성숙된 내용을 담고 있다. 이 영화는 클린트 이스트우드가 힘든 시기에 힘들게 만든 영화라는 걸 대충 알고 있다. 그래서 그런지 자신의 가치관을 더욱 명확하게 보여주려고 하는 것들이 보였던 것 같다. 보수라고 하면 변화를 싫어하고 지키려고만 하는 성향만을 생각했었다. 하지만 클린트 이스트우드는 이 영화를 통해 ‘무엇을‘ 지켜내야 하는 건지가 더 중요하다는 걸 잘 보여 준다. 예의를 갖추고, 여자를 지키며, 약자를 괴롭히지 않는 올바른 정신. 이것이 그가 말하고자 한 것들이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
애드벌룬 Hot Air Balloon K-픽션 3
손보미 지음, 제이미 챙 옮김 / 도서출판 아시아 / 2014년 9월
평점 :
장바구니담기


#상실이란 시스템
부모님의 죽음. 가족과의 헤어짐. 마지막 여인의 떠남. ‘그’를 중심으로 상실되어 가는 세상의 이야기를 들려주고 있다. 문제는 주인공이 그런 상실들을 모두 자기 탓이라 여긴다는 점이다. 무리하게 자신을 출산하다 병약해져 죽은 어머니, 자신을 보호하다 평생 장애를 안고 죽은 아버지, 불안정한 자신 때문에 집에 불을 낼 뻔한 사고로 헤어지게 된 딸과 아내.
죽음, 헤어짐, 상실을 겪은 사람들은 그 원인이 분명하게 존재한다고 믿기 마련이다. 하지만 사실은 나 자신과는 전혀 무관한 어떤 시스템에 의해서 작동하는 건 아닐까? 인정하고 내려놓기가 아니라 그냥 그렇게 돌아가는 시스템에 우리가 너무 마음을 크게 쓰고 있는 것은 아닐까.
어머니는 그가 아니더라도 무리해서 아기를 낳길 바랐을 것이다. 아버지는 그가 아니더라도 자식을 보호하기 위해 한 치의 망설임도 없이 움직였을 것이다. 잘 사는 집안의 아내는 그가 아니더라도 수준에 맞지 않으면 딸을 데리고 떠났을 것이다.

#상실에 대한 파토스
내가 느끼기에 마지막 여인은 실제 사람이 아닐 수도 있겠다는 생각이 들었다. 상실의 고통이 만들어 낸 애드벌룬 같은 환상이 아니었을까? 그의 마음이 다른 곳에 있음을 느끼는 또 다른 자아인 건 아닐까? 상실이 만들어 낸 파토스이지 않을까?
마지막에 그 여인은 ‘당신, 나랑 헤어지려고 하는 거지?‘ ‘다른 세상에서는 나만 사랑해 줄래?‘라는 말을 남긴다. 왠지 이 말이 자살처럼 느껴졌다.

#손보미 작품의 특징
좀 독특한 소설이다. 내용 전개에서 정합적이지 않은 부분도 있고 꿈과 현실을 넘나들기도 한다. 그래서 사실 읽고 나서는 바로 느낌이 안 왔고, 해설을 보고서야 이해가 됐다. 노지영 문학평론가는 이렇게 말한다. ˝손보미의 <애드벌룬>을 이해하기 위해서는 그의 데뷔작인 <담요>를 끌어오지 않을 수 없다. 손보미의 새로운 작품에는 전작들의 ‘혼령‘이 깃들어 있는 경우가 많은데, 그것이 가장 적극적인 상호텍스트로 기능하는 예가 바로 <애드벌룬>이다.˝ 그러면서 <담요>에 대한 설명이 조금 나오는데 그것만으로도 확실히 이야기와 의미가 풍성해지는 걸 느꼈다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo