[100자평] 한밤중의 아이

한밤중의 아이
츠지 히토나리 지음, 양윤옥 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2023년 3월

16년전 갔던 캄캄한 밤길 포장마차가 길게 늘어서 있던 나카스가 눈에 선해요.그곳을 뛰어다니는 렌지는 어떤 기분이었을까요...

한밤중의 아이

한밤중의 아이
츠지 히토나리 지음, 양윤옥 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2023년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

한밤중의 아이.

무슨 이야기를 담고 있을까?

사랑을 주세요라는 츠지히토나리의 풋풋한감성이 담겼던 책이 떠오르는데 이 또한 따뜻한 감성이 풍기는 글일까?

20대 후쿠오카에 여행갔을때 나카스에도 들렀었다.

하카타 주변에 길게 늘어선 포장마차라는걸 알고 일부러 밤늦게 찾아갔던 그곳은...

쉽사리 아무 곳에나 들어가지지 않는,내 눈에는 좀 무서웠달까? 외모가 뒷골목 불량배 오빠들 같은 그런분들이 호객행위도하고...라멘을 먹겠다는 순수한 마음에 들어갔는데 허겁지겁 먹고 잔돈을 무슨정신으로 받았는지 호다닥 뛰어나온,분위기가 무서웠던 생각이 난다.

쫓기듯 먹고나온 나카스주변의 거리는 인적이 드문 유흥가 분위기라서 빨리 벗어나고 싶었다.

내게는 이곳 나카스가 실로 눈에 훤하게 그려지는데

그곳에서 호스트와 호스티스 부부에게 원치않는 태어남을 당한 어린 주인공 렌지가 이 소설안에 있다.

밤이면 밤마다 일터로 향하는 두부모 사이에 방치된 렌지는 그야말로 나카스를 휘젓고 다니는 한밤중의 아이였다.

너무도 어린아이가 그늦은시간에 나카스의 환락가를 떠돌아다니니 렌지는 나카스의 터줏대감이자 모르는 사람이없는 나카스의 인싸가 되고만다. 주변의 가게에 좋은 어른들은 그런 렌지가 안타깝기도하고 기특하기도 해 렌지에게 음식도 주고 친절을 베풀기도 한다.

렌지에게는 태어나서 자라온 나카스가 자신의 고향이자 고국이 돼버리고 나카스를 벗어난구역은 외국이라고 규정지을정도로 무기력한 부모의 방기에 무호적자로 학교도 못다닌채,법의보호도 받지 못하는 사각지대에 놓인채로 하루하루 위태롭게 살아간다.

다행히 어릴때부터 동네에서 그를 꾸준히 봐온 경찰 히비키가 있긴하나 렌지에게 부모가 있고 부모는 호적을 만들어줄 의지가 없기에 경찰도 더 이상 나설 수 없는 상황이라는게 안타까웠다.

어느날 렌지는 자신의 집이라고 할수도 없는 가건물의 거처안에서 부모의 폭력과 폭언에 노출되어 살다가 엄마 아키코의 전남편이 쫓아와 현아버지를 폭행하고 살해하는 것을 두눈으로 직접 목격한다.

이 정도면 거의 미치지않고서야...

정신적학대의 끝장인데 말이다.

렌지는 자라온환경때문인지 16살에 일찌감치 호스트의 길로 접어든다.

그곳에서도 선배 호스트들에게 시기를 당하고 그동안 연락끊고지낸 엄마까지 쫓아와 자기가 키워냈다는 이유로,엄마라는 명목으로 렌지에게 돈을 갈취해간다.

이런사람들도 부모라고... 살아있는게 원수다.

렌지에게 그래도 두가지의 빛이 있다.

자기와 비슷한 처지의 동네여자친구 히사나와

마을에서 때마다 행하는 축제 신여 메고 달리기.

히사나는 렌지의 그림자처럼 그를 챙겨준다.

자신의학업을 포기하면서까지 주위에서 렌지를 알뜰살뜰 챙겨주며 불우한환경에 대해 동질감을 느끼다가 렌지에게 사랑이란 감정을 품게 된다.

그리고 하나는 동네에서 열리는 신여 메고 달리기.

아무나 참여할 수 없는데 좋은 어른들 덕분에 렌지도 신여를 메고 달릴 수 있게 된다.

그 행위는 렌지에게 단순히 신여를 멘다는 뜻을 넘어 나카스의 모든 정령을 떠받칠수 있다는,나카스에서 무너지지않고 스스로 살아나고자하는 정신적인 의지를 보여주는 단순한 행위 이상의 것이었다.

자신을 보호해주는 부모는 없었지만

늘 관심가져주던 경찰과 따뜻하게 대해주던 동네어른들 이 그래도 렌지를 다같이 키워냈다는 생각이 들었다.

최근 계모의 열두살아이의 아동학대를 보며,그렇게 고문을당하고도 아무에게도 도움을 청하지못하고 처참히 죽어가던 아이의 얼굴을 보며 굉장히 분노가 치밀었다.

그런부모도 부모라고 주변에서 학대당하는 낌새가 느껴져도 적극적으로 신고하거나 돕지못하는 안타까운일이 만연해있다.

주변의 이웃이나 보이는아이들에게도 조금더 관심을 가져야 하지 않을까 생각이 든다.

아이는 온마을이 키워내는거라 했다.

렌지와같은 한밤중의아이가 무방비상태로 거리에 쏟아져나오는 일이 없도록 사회적 제도가 충분히 뒷받침 되기를 바란다.

책을덮고도 한동안 나카스의 한밤중의 아이 렌지가 떠오를것 같다.

안타까워서 말이다.

이브의 세딸

이브의 세 딸
엘리프 샤팍 지음, 오은경 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2023년 1월

이브의 세딸.

550페이지 분량의 장편소설이다.

오랜만에 이렇게 긴 소설을 읽은것 같다.

사실 책이 너무 두꺼워 겁이나서 초반부에는 쉬엄쉬엄 읽을 마음이었다.

하지만 쉬엄쉬엄 읽어서는 안되는 책이었다.

페리라는 튀르키예(터키) 출신의 여주인공의 과거와 현재를 오가며 이야기가 진행되기 때문에

그녀의 과거와 현재의 연결고리를 찾아내려면 쉴새 없이 읽어야했고 걱정과는 달리 흥미롭기도 했다.

터키에 대해 별로 아는게 없어서...

이슬람이니 무슬림이니...나에게는 무척이나 생소했지만

이 나라에서 히잡을 쓰는 이유는 남자를 유혹하지 않기위해? 라는것도,

여자는 처녀성을 지키지 않으면 안된다는 것도

무조건 여자보다 남자가 더 우월하다는 것도

책을 읽으면서 알게 됐다.

나라의 문화라는 것이

태어날 때부터 내가 어디에서 나고 자라는지에 따라 정해지는 것이라 내 마음대로 정할 수도 없고

그로인해 생기는 가치관이나 사상도 자연스럽게 뿌리내리는 것이라서 문화앞에서의 인간은

참 나약할 수 밖에 없는 존재이며 끊임없이 흔들릴 수 밖에 없다는 생각이 들었다.

오르한파묵의 하얀성을 읽고서 작가의 나라에 대해 알아본적이 있다.

이스탄불은 동양과 서양의 문화가 공존하는 곳이라 오르한파묵은 특히나 동서양의 조화를 추구하는 글을

쓴다는 것을 얼핏 봤던 것 같다.

이브의 세딸에서도 튀르키예에서 나고 자란 페리의 가족을 중심으로 이야기가 시작된다.

동서양의 문화가 공존하는 이 나라에서 잃어버린 정체성에 대해 매사 가족간의 충돌이 있어 페리의 부모님마저도

알라를 믿는지 안믿는지에 대해 의견이 달라 페리는 어린시절 부터 중간에 끼여 굉장히 위태롭다.

광신도적인 엄마와 세속적인 아빠사이에 끼여 있지만 그래도 조금더 좋아하는 아빠의 사상을 따르는 페리.

늘 자신의 의견이 명확하게 없고,우유부단하지만 사랑하는 아버지의 가르침에 따라 혹여나 자신이 사랑에 빠진다면 상대방의 머리와 사랑에 빠지기로 결심하고 뭐든지 생각과 지성이나 경험이 있다면 스타일이나 지위는 상관이 없다고 생각헤 열심히 공부해서 옥스퍼드에 진학하게 된다.

그곳에서 만난 또 다른 두친구 쉬린,모나와의 너무 다른 신념과 신앙과 삶의 방식,

세 친구가 함께 하는 내내 싸우고 부딪히기도 하지만 화해하기도 하며 각자의 삶을 이끌어 나간다.

집을 벗어났다고 해도 어디에 간들 또 다른 마찰과 또 다른 아픔이 기다리고 있다.

우리의 인생사가 그런것 아닐까?

끊임없는 마찰과 소음속에서 하나씩 이겨내가며 성숙해가는 단계들.

페리가 소중히 지니고 다녔던 폴라로이드 사진.

아주르교수와 쉬린,모나,페리가 함께 찍은 사진.

아주르교수의 존재가 매우 궁금해져서 책 절반을 두 눈 똥그랗게 뜨고 마지막장까지 덮지 못한채

계속 읽어 나갔다.

페리가 사랑에 빠질만한 교수님이었다.

교수님의 수업방식과 선견지명이 친구 셋을 인간으로서 더욱더 성장시켰다는 생각이 든다.

또 아주르교수에게만 밝혔던 페리 눈에만 보이던 안개에 싸인 아기의 모습에 대한 이야기도

책을 끝까지 읽어야만 알 수 있다.

페리는 사랑했지만 그 사랑을 얻을 수는 없었다.

하지만 인간으로서는 더욱더 성장할 수 있었다.

한때는 자살을 결심할 정도로 위태롭고 암흑같은 시기도 있었지만

결혼도 하고 아이도 낳으며 여자로서 조금씩 성숙해 가는 모습에 어딘가 동질감이 느껴졌다.

하지만 우유부단하고 항상 어딘가의 중간에 있는 듯한 어중간한 모습을 보며 답답한 느낌이 들기도 했고

그렇게 될 수밖에 없던 가정의 분위기를 생각하면 안타깝기도 하고

쉬린처럼 강하고 집념있고 주장도 센 그런 사람이 부럽다는 생각도 잠깐 해봤다.

사랑을 쟁취하고 자신을 멋지게 표현해 내는 쉬린이 나는 솔직히 더 좋았지만,

자유를 향해 한걸음 한걸음 천천히 앞으로 나아가는 페리를 더 많이 응원해야 한다는 생각!!!

나와 더 많이 닮았고 실제 쉬린보다 페리같은 여성들이 더 많을것 같아서다.

이브의 세딸 흥미로운 장편소설로 추천한다.

혼자서 종이우산을 쓰고 가다

혼자서 종이우산을 쓰고 가다
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 9월

꽤 특이한 구성의 소설이다.

에쿠니가오리의 소설에서 여러번 느끼는.
읽다보면 어딘가 힘이 빠지는듯한, 하지만 가벼운 소설은 아니라는 것.

새해를 앞둔 섣달 그믐날 밤,여든이 넘은 세 노인이 한날한시에 엽총을 이용해 호텔방에서 자살을 한다.

보통의 소설였다면 여든이 넘은 이 세 노인이 주인공 일테고 어쩌다 함께 자살을 하게 되었는지와 더불어 세 노인에 대한 죽음에 얽힌 사연들이 구구절절 쓰여 있어야 할텐데 이상하리만큼 깔끔하게도 그런 친절한 설명은 없다.

그래서 읽으면서도 놀랐다.

누군가의 할머니 할아버지이자 아빠 엄마,남편,부인인 세 노인의 죽음에 대해서 눈물나게 슬픈 사연을 들려주거나 안타까운 이별에 관한 이야기를 소재로 삼은 것이 아니라는데에 역시 에쿠니가오리 작가 답다고 해야하나?

오히려 세 노인의 주변인물들이 여럿 등장하고 누가누구인지 헷갈릴정도로 모두 비슷한 무게로 번갈아가며 세 노인을 회상하거나 자신의 삶을 담담히 살아나감에 대해 이야기하고 있어 슬픔에 빠져있을 틈이 없다.

이토록 죽음앞에 이성적일 수 있을까?

떠나간 이는 떠나간채로,남겨진 이들은 남겨진채로 주어진 하루하루를 살아나가는데에 초점이 맞춰져 있다.

죽음으로 인해 흩어졌던 가족들이 모이기도 하고 새로운 만남도 생겨나기도 하고 더욱 끈끈해지기도 하는등...우리네 사는 모습과 별반 다르지 않다는 생각이 든다.

하지만 내가 생각하는 죽음은...
아직 너무나 슬프고 두렵고 떠올리기조차도 싫은 단어란 말이다.

사실 떠나는이보다 남겨지는 이들의 삶이 더 중요한 것은 틀림없는 것 같긴하다.

살 사람은 살아야지,라고 훌훌털고 일어나지 않을 수가 없는 현실이니까...

작가님이 하고픈말이 그것이었을까?

코로나시대에 아프고 힘들어 세상을 떠나는 이들도 많지만 그만큼 남겨진 이들의 삶도 쉽지는 않고 떠나지않았다고 해서 소중하지 않은것은 아니다.라는...

훗날 나의 죽음에 있어서.
나를 기억하는 누군가가 있다면.
그들은 나를 어떻게 기억할까?

나와 살아생전 어떤 관계를 맺었는지에 따라 같은 나를 보아도 관점이 각기 다를테고 나 역시 세 노인에게서 보았던 것처럼 남겨진 이들에게 여러가지 모습을 가진 나로 회자 되어질까?

어떤모습으로 회자되길 바라는가?

주어진 삶을 조금 더 잘 살아야 될 것 같다.
내가 사라진 뒤 나를 향한 누군가의 평이 중요하지는 않지만 어쨌든 나를 위해 나도 더 행복하게 살긴 해야 할 것 같다.

혼자서 종이우산을 쓰고 가면 어느정도 비는 피하겠거니와 비닐우산만큼 튼튼하진 않아도 누군가와 함께 쓸 수도 있고!

내 몫을 잘 해 나가라는 응원의 메시지로 받아 들이겠다.

비움

비움 : 내 안의 참나를 만나는 가장 빠른 길 ㅣ 요가 수트라 1
오쇼 지음, 손민규 옮김 / 태일출판사 / 2022년 6월

 비움의 소개글이 카페에 올라왔을 때 많은 분들이 오쇼를 좋아했다,비움을 읽어보았다는 댓글을 다셨다.

오쇼가 누군지 부끄럽게도 나는 처음 들어본 이름이라 이 책이 어떤 책인지 참 궁금했다.

요가에 관련된 책인가 싶어 내가 알고있는 스트레칭 같은 그런 요가에 관한 이야기가 500페이지 가까이 된다는 것에 놀라지 않을 수 없었다.

읽다보니 요가라는 단어 자체가 내가 알고 있는 몸을 움직여서 운동하는 그 요가와 다르구나!

p12.13요가란 더이상 희망도 없고 미래도 없고 욕망도 없는 상태를 말한다.

요가는 꿈 없는 마음으로 가는 방법이다.요가는 지금 여기에 존재하는 과학이다,.요가란 마음이 더 이상 미래로 움직이지 않는 것이다.

무얼 희망하지도,자신의 존재를 앞서가지도 않는 것이다.요가란 실재를 있는 그대로 받아들이는 것이다.

이런 상태에 있어야만 여여(있는그대로의 존재)를 맛 볼 준비가 되는 것이고 참만이 나를 자유롭게 하며 진리만이 해탈의 문으로 인도한다고 한다.

어쩐지 어렵긴 어려운데 내안의 참 나를 만나려면 비워야 한다는 이야기 인듯 하다.

사실 요가라 하면 요가복을 입고 선생님 가르쳐주시는대로 몸을 굽혔다가 폈다가 여러가지 동작을 하며 체형을 예쁘게 만드는거라고만 생각했는데 오쇼가 말하는 요가의 실제는 내가 생각한 것과는 아주 다른 명상의 세계를 뜻하는 듯 하다.

명상의 시간이라고 가져 본 건 중학교 때 월요일 아침이던가? 조회시간에 자리에 앉아 눈을 감고 5분정도 있어본게 전부이고 나를 위해 명상을 해본 기억은 저 멀리...아예 없다.

책을 통해 명상을 배울 수 있다는게 비움을 읽는동안 읽으면서도 마음이 고요해지고 차분해지는 느낌이다.

구절구절 밑줄쳐야 하는 명언들이 처음부터 끝까지 적혀있다고 해도 과언이 아닐정도로 깊은 가르침을 주는 책이다.

p266 결혼생활에는 슬픔이 없다.왜냐?행복도 없기 때문이다.그냥 참고 산다.그렇게 하기로 약정한 삶이 곧 결혼이다.

그렇게 하지 않으면 깨질 수 밖에 없으니까.삶을 치열하게 살다보면 화나는 일도 생긴다.상대를 사랑하면 상대와 화도 받아 들인다.상대를 사랑하면 상대의 슬픔도 받아들인다.때때로 멀어졌다가 다시 가까워진다.거기에는 인간의 깊은 심리 현상이 존재한다.사랑하는 이들이 왜 싸우는지 아는가?다시 새롭게 사랑하기 위해서이다. 싸우고 나면 잠깐 동안이나마 새로운 허니문을 즐길 수 있기 때문이다.

p376현실을 도피해서 희망하지도 말고 꿈꾸지도 말라.슬프면 슬픔이 사실이다.슬픔과 함께하라,슬픔에서 달아나려 하지말라.슬픔에 집중하라,슬픔을 허용하고 슬픔과 대면하라.슬픔의 반대편으로 가려하지 말라,처음에는 대단히 고통스런 체험이 될 것이다.슬픔과 정면으로 맞서면 슬픔은 사방에서 몰려오기 때문이다..두려우면 두려워하라,떨리면 떨라,하지만' 회피 하는 것'이것만은 하지 말라.회피하지 말라.슬픔을 허용하고 슬픔 속으로 깊이 들어가라,바라보라,지켜보라,분별하지는 말라,그대는 수백만 년 동안 슬픔을 피하기만 했다.그냥 지켜보면서 슬픔 속으로 뚫고 들어가라,그러다 보면 고통이 서서히 가라앉는다.슬픔과의 고통스런 만남 속에서 실재의 모습이 드러난다.그러면 멀지 않아 슬픔 속으로 더 깊이 들어갈 수 있으며 슬픔의 원인을 발견 할 수 있다.왜 불행한지,불행의 원인은 무엇인지 깨달을 수 있다.

p345 모든 인간은 먼지를 모은다.먼지를 모을뿐 아니라 마치 보물이라도 되는 양 매달린다.과거는 지나갔다.왜 과거에 매달리는가?

이미 지나간 과거에 대해서는 아무것도 할 수 없다.되돌아갈 수도 없고 되돌릴 수도 없다.왜 과거에 집착하는가?과거는 보물이 아니다.

과거가 소중하다고 생각하며 거기에 매달리면 마음은 과거를 미래에 다시 살고 싶어한다.미래는 좀 더 다듬고 장식한 과거이다.과거는 똑같은 과거가 될 수 없다.마음은 미지의 것을 생각할 수 없기 때문에 이미 알려진 것만을 투사할 수 있을 뿐이다.

p475 깨어나면 조금만 깨어나면 바꿀 것도 ,바랄것도 없으며 나는 이미 모든것을 받고 있음을 깨달을 수 있다.사람은 불평 때문에,구름같이 많은 불행 때문에,부정적인 마음 때문에 이를 보지 못한다.눈이 연기로 가득해서 불을 보지 못하는 것이다.

p486 부정적인 것은 무엇이나 나와 타자 모두에게 위험하다.부정적인 것은 무엇이나 나와 타자에게 지옥을 만든다.불행을 만든다.깨어 있으라.부정적인 것은 생각만 해도 현실로 드러난다.행동으로 옮겼을 때만 현실이 되는 게 아니라 생각만 해도 현실로 나타난다.

​이 책은 내가 뭐라 감상의 평을 쓸 것도 없이 그저 책 그 자체가 전부 감상으로 시작해서 감상으로 끝나야 할,책 전체를 그냥 따라 읊고 싶은 그런 책이다.

'나를 비우는 순간 ,내면 깊은 곳에서부터의 쉼이 시작된다.'

마음이 아픈 현대인들이 참 많다.

나약하고 위태로운 사람들도 참 많다.

좋은 책에 기대고 싶은 사람도 참 많을 것이다.

내 안의 나를 비우고 참나를 만나고 싶어질 때마다 이 책을 꺼내어 다시 읽어 보고 싶다.

두꺼운데.

두꺼운데도 옆에 두고 싶은 책!