p.48-49
"지금이 내 인생에서 최고로 좋은 때 아이가."
엄마는 평생 아무 걱정 없이 책 읽고 음악 듣는 생활을 꿈꿔왔는데, 지금이 바로 그렇다는 거다. 음악이래 봤자 오빠가 쓰던 낡은 오디오로 라디오를 듣는 것이 전부고, 내가 기억하는 엄마는 언제나 책을 읽는 분이었으니 노안으로 돋보기를 껴야 하고 눈이 쉽게 피로해지는 지금이 가장 책을 사실은 인생에서 가장 책을 읽기 힘든 때일 텐데도.
그건 아마도 긍정성일 것이다. 설거지할 때는 노래를 흥얼거리는 것과도 연관이 있을 테지. 나는 엄마가 지나가듯 한 말에 기분이 퍽 좋아졌다. 엄마가 스스로 행복하기 때문에 나도 곁에서 행복한 것이다. 엄마는 평생 내게 공부하라는 말을 한번도 한적이 없다. 시집 안 가냐고 하기보단 "안 외로울 수 있으면 혼자 사는게 낫다" 고 한다. 만약 엄마가 싱글에 불안정한 프리랜서 생활을 하는 나 때문에 걱정을 껴안고 산다면, 나는 엄마를 만날 때마다 불행해졌을지도 모른다.
엄마가 무심하지 않다는 걸 나는 잘 알고 있다. 엄마는 언제가 잔소리하지 않기의 어려움에 대해 토로한 적도 있다. 다만 고민 끝에 ‘상수리 이론‘에 따라 나를 내버려두기로 결정한 것이다. 상수리 이론‘이란 무엇이냐? 그건 내가 친정 엄마의 간섭 때문에 힘들어하는 친구 얘기를 했을 때 엄마가 대뜸 한 말에서 비롯한 이론이다.
"니 도토리가 왜 동그란지 아나? 상수리나무 밑에선 상수리나무가 못 자란단다. 그래서 엄마 나무에서 떨어지면 되도록 멀리까지 굴러갈라고 동그랗게 생겠다 카네."
내가 멀찍이 굴러와 자라가는 걸 엄마는 그냥 지켜봐준다. 설거지할 때 노래를 흥얼거리면서. 지금이 인생에서 최고로 좋은 때라고 말하면서. 나는, 내가 어엿한 상수리나무로 자랐는지는 모르겠으나, 멀찍이 엄마 상수리나무가 기분 좋게 이파리를 떨면서 서 있는 것을 보면 참 기분이 좋다.