작가가 작품을 내려다보듯 시간을 두고 멀리서 조망하면 그 삶이 어떠한지 그때의 선택이 옳았는지 알 수 있겠지만, 당장의 선택을 눈앞에 둔 나는 그때그때 판단하는 대로 살아갈 뿐이다. 그리고 그 선택이 내 삶의 방향을 만들어낸다.
토지에는 수많은 인물들이 등장한다. 역사의 격동기에 저마다 판단과 선택을 하고 살아간다. 자기 욕망에만 충실한 인물도 있고 자기만의 기준으로 거침없이 자유롭게 사는 인물, 다른 사람들에게 공감하며 사는 인물, 사랑으로 변화하는 인물, 부끄러움의 힘으로 삶을 견디어내는 인물도 있다. 더 좋아 보이는 사람들이 있고 닮고 싶지 않은 사람들도 있는 법이다.
그렇지만 이 책에서 소개하듯, 이들의 삶은 저마다 그렇게 단순하지가 않다. 나와는 다르지만 그럴 수도 있겠구나, 그래도 그건 아니지, 이런저런 생각이 들게 한다. 그것이 확장되면 타인의 삶에 대한 판단으로 이어지는 것이겠지. 토지라는 소설의 힘이기도 하고, 그것을 읽어낸 이 책 저자의 힘이기도 하리라.

그러나 생각건대 남들이 뭐래든 그때의 사정이 어떻든 내 잘못을 그 자체로 기억한다는 것, 그리고 그 잘못에 대한 부끄러움을 한평생 간직한다는 것은 특별히대단한 일이라 여겨집니다. 어쩌면 두만네 내외는 자기 부끄러움을 삶의 가늠자로 삼았기에 한평생 ˝푼수를 알고 산 사람˝으로 살아갈 수 있었던 듯싶습니다. 그들 스스로는 그저 소소한 삶에 지나지 않는다고 치부했지만, 그 소소함 속에는 인간다움을 지키는 대단한 힘이 자리 잡고 있었습니다. 그 대단함이 바로 자기 삶을 들여다보는 부끄러움이었던 게지요.
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
어쩌면 인간 존재는 애초부터 그 자체가 이 세계와 세상의 모는 타자의 힘으로 이루어진 것이라고 해도 과언이 아닐 겁니다.
인간은 늘 외부의 공기를 호흡합니다. 외부의 것들을 받아들입니다. 밥 먹습니다. 나 혼자서 에너지를 자가발전시켜 생존할 방법은 없습니다. 외부의 것을 끌어들여 내 생명을 이어갑니다. 토지』에서 길상이는 누군가가 희생해야만 ‘생명‘이 유지된다는 비장한 말도 했지만, 약간 긍정적인 측면에서 길상이의 생각을 되짚어보면, 존재라는 것은 기본적으로 외부와 얽혀 있는, 곧 서사적 연대 위에서만 가능하다는 말이기도 합니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

글쓴이는 시골빵집에서 빵을 구워내면서, 썩지 않는 돈에 대항하여 “부패하는” 경제를 만들려고 한다. 글쓴이가 말하는 부패하는 경제를 만드는 요소는 발효(천연누룩균과 이를 키워내는 자연재배쌀, 대그릇, 물; 자연스러운 부패와 순환이 일어나는 것), 순환(지역순환; 그 고장에서 난 재료를 쓰는 것), 이윤 남기지 않기(개개인이 각자 생산수단을 갖는 소경영 지향, 소상인 연합, 영업이익의 분배-노동자조합의 형태 유사, 믿을 수 있는 제품을 정당한 가격으로 판매하는 것, 노동력을 착취하지 않는 것), 빵과 사람 키우기(사람이 자랄 수 있는 터를 만드는 것) 이 네 가지이다.

돈을 쓰는 방식이야말로 사회를 만든다.
자리가 잡히고 균이 자라면 먹거리는 발효한다. 그와 마찬가지로 소상인과 장인이 크면 경제도 발효할 것이다. 사람과 균과 작물의 생명이 넉넉하게 자라고 잠재능력이 충분히 발휘되는 경제. 그것이 시골빵집이 새롭게 구워낸 자본론이다. 빵을 굽는 우리는 시골 변방에서 일어나는 조용한 혁명의 태동을 오늘도 느끼는 중이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
어색해도 괜찮아 신장판 1
권교정 지음 / 학산문화사(만화) / 2018년 12월
평점 :
장바구니담기


다시 읽으니 10대 때의 그 감정들, 사소한 일로 괴로워하고 의식하고 친구를 질투하거나 동경했던 기억들이 새록새록 떠오른다. 잔잔하면서도 신선한 학원물. 대사 하나하나, 인물들의 관계 하나하나가 섬세하다.
요즘 작가님의 새 연재를 볼 수 없어 슬퍼하고 있었는데, 예전 작품이라도 이렇게 신장판으로 나오니 너무 기쁘다. 새 후기만화도 덧붙여져 있다. 다른 책들도 신장판 어떻게 안 될까요...

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

내가 어느 정도는 안다고 생각했던 사람들과 사실들을, 사실은 잘 모르고 있었다는 것을 깨닫는 순간들이 있다. 내 앞길만 열심히 헤아리다가 다른 사람의 인생은 한번씩 곁눈질로 보았을 뿐인데도, 가까이서 보았으니 안다고 생각하고 안다고 믿어온 것이다. 그걸 깨달을 때면 쓸쓸해지고 체념하면서도, 또다시 그 사실을 잊어버리고 그를 안다고 생각하는 일을 반복한다.  

소설가 이승우의 소설은 처음인데, 순간적으로 드는 감정과 상황을 이리저리 집요하게 빈틈없이 설명한 문장들이 인상적이었다.

<모르는 사람> 어느날 갑자기 가족을 떠나 11년 뒤에야 돌아가셨다는 소식으로 돌아온 아버지. 그리고 어머니. 아버지를 알았다고 생각하고 판단하는 나와 어머니. 어머니를 알았다고 생각하고 판단하는 나. 가장 몰랐고 이해하지 못했던 사람은 누구였을까.   

<복숭아 향기> 아버지와 어머니의 과거를 찾아 간 M시에서 외삼촌으로부터 뒤늦게 들은 이야기. 취하는 듯한 복숭아 향기 속에서 흘러가듯 정해진 운명. 알면서도 취하듯 택하는 것. 받아들이는 것. 그 후의 마음은 어땠을지.

<윔블던, 김태호> 기업가인 이회장의 삶을 기록한 책을 써달라는 의뢰를 받고 간 인터뷰에서, 나는 이회장으로부터 그가 영국유학 당시 윔블던에서 만난 김태호라는 사람을 찾아달라는 부탁을 받는다. 김태호는 독재권력의 하수인이었다가 반정부 인사로 전향하여 망명했다가 소리소문없이 사라진 사람이라고 한다. 김형욱이 떠오른다. 이회장은 허물을 덮기 위해 과거를 없는 것으로 만들 수는 없다며 김태호를 찾아달라고 한다. 그의 아들은 반대한다. 치욕스러운 과거를 대하는 태도, 그리고 우리나라 기업의 과거와 현재에 대해서도 문득 생각해본다.   

<강의> 빚에 대한 이야기. - 내 기준에는 너무 도식적이고 설명적이고 집요한 문장들이 더욱 두드러져서 이 단편은 그렇게 마음에 들지 않았다.  

<찰스> 말레이시아에서 만난, 같은 한국 이름을 가진 말레이시아인 찰스와 한국인 철수(나). 나는 찰스의 말을 들으면서 믿기도 하고 의심하기도 하고, 때로는 나에게 유리하게 믿으려고 노력하기도 한다. 의심스럽지만, 책임을 지는 것은 피하고 싶어 굳이 더 묻지 않는다. 그러니 나는 그를 알 수 없다. 겉으로는 교수로서 교양있는 시민으로서 찰스를 대하려고 하는 나의 태도의 틈새에서는 은근한 무시와 공격, 가학적 태도가 비어져 나온다. 더 이상 체면을 차리지 않아도 되는 상황이 되었을 때, 나는 여태 단호해질 기회를 노리고 있었으며 비로소 그 기회를 만난 것만 같은 생각도 든다. 내 책임 없이 그가 떠났다고 믿고 기다리기까지 하였으나, 나는 역시나 그를 외면하고 만다. 나의 찰스에 대한 이중적이고도 위선적인 태도가 세밀하게 그려져서, 가장 인상적인 단편이었다.

<넘어가지 않습니다> <찰스>에 이어 외국인 노동자가 등장하는 단편이다. 폭력적인 동거남을 피해 한적한 곳에 있는 친구의 단독주택을 빌려 지내게 된 여자는, 주택 근처를 계속 얼쩡거리는 외국인 노동자를 처음에는 동거남의 사주를 받은 사람인 줄 알고 두려워한다. 그렇지 않다는 것을 알게 된 후에도 그녀는 '판단력과 분별력이 부족한' 사람이라, 단호한 친구의 조언에 따라 외국인의 간청("넘어가지 않습니다.")에도 불구하고 그를 외면한다. 그러나 그녀는 <찰스>의 교수만큼 계산적이지는 못해서 결국에는 자비를 구하는 그의 요청을 외면하지 못한다. '피해자'의 위치와 그 자리를 지키는 것에 대하여 이야기한다. 

<신의 말을 듣다> 오랜만에 만난 고등학교 동창들과 이야기를 나누던 김승종 교수는 자신이 살던 자취방을 이어받은 수철의 한 마디에 불안해진다. 그러다가 수철이 "네가 했는데 드러나지 않아서 감춰져 있는, 크고 작은 아주 많은 것들을 안다. 그 말을 듣자마자 살면서 내가 저질러온 숱하게 많은, 그러나 발각되지 않아 나만 알고 있는 크고 작은 허물들이 우루루 떠오르는 거야."라고 한 말에 쓰라림을 느끼고, 그 후로도 그 말은 신의 말처럼 김승종을 떠나지 않는다. 김승종은 다시 수철의 말을 신처럼 갈구한다.

<안정한 하루> 눈에 띄지 않고 소리도 내지 않지만 온 세상을 가득 채우고 있는 공기와도 같이, 이 땅에 사는 평범한 사람들의 삶의 전 영역을 통제하고 있는 권력의 으스스한 실체를 감지한 두려움이 그에게서 질문을 빼앗아갔다. 배트를 들었다가 지금은 단조롭고 규칙적이며 안온한 자기만의 성에서 살아가는 장필수. 다시 배트를 찾는 장철수.    

 

 

이해할 수 없는 것을 이해하는 가장 쉽고 위험한 방법은 이해할 수 있는 것만 이해하는 것이다. 가장 쉽지만, 이것은 사실은 이해가 아니라 오해하는 방법이기 때문에 이해하지 않는 것보다 위험하다. 이해되지 않은 채로 두는 것을 용납할 수 없어서, 왜냐하면 아버지가 이해되지 않는다는 걸 이해할 수 없으니까, 어머니는 쉽고 위험한 방법을 택했다고 나는 생각했다.

그는 사실 여부를 확인할 길 없는 부정확한 아버지의 과거가, 엄연하고 유일한 현실인 자기의 현재를 간섭하는 것이 부당하다는 신념을 주저 없이 피력했다. ... 설령 사실이라고 해도, 그의 기억이 미칠 수 없는, 까마득히 먼 과거의 일들은 실제로 일어났든 일어나지 않았든 차이가 없다고 주장했다. ... 있어도 없는 것이나 마찬가지일 일이 실제로 있었는지 확인하기 위해 수고할 이유가 없다는 것이 그의 생각이었다.

그러니까 그 자리에서 내가 임선희를 찾았느냐고 물은 것은, 순수한 궁금증만은 아니었고 호의적인 질문도 아니었다. 그를 추궁하려는 의지가 내 속에 도사리고 있다는 사실을 인정해야 하는 일은 유쾌하지 않았다. 말레이시아 남자인 당신이 한국 여자를? 임선희라는 여자가 정말로 존재하는지 확신할 수 없다는 입장을 견지하려는 마음이 내 안에 있었다. 그러나 더 유쾌하지 않은 것은 이유도 근거도 없이 그를 의심하는 나를 책망하는 또다른 나의 존재였다.

내가 좀 도와줘요? 하고 말을 꺼내놓고 나는 움찔했다. 정말로 도와달라고 하면 어쩌나 하는 걱정 때문이 아니었다. 그를 도와줄 마음이 전혀 없다고 할 수도 없었다. 그보다 그 말을 할 때 설명하기 힘든 가학적인 쾌감이 혈관을 타고 빠르게 휘돌아가는 것이 느껴졌기 때문이다. 내가 도와줄 일이 있기는 해요?하고 묻고 싶었는지 모르겠다. 나는 내 어투에서 그가 경솔함이나 교활함을 읽었을까봐 신경이 쓰였다. 꼭 그에게만 그런 건 아니지만, 예의바르고 교양 있는 사람으로 이해받으려는 마음이 내 안에 있다는 걸 부정할 수 없다.

궁금한 것이 모두 물음이 되는 것은 아니다. 물음은, 때때로 그 물음에 대한 대답을 감당할 것을 요구한다. 어떤 물음들은 그런 자신감 내지 책임감 없이는 물어질 수 없다. 궁금함에도 불구하고 묻지 않거나 궁금하지 않은데도 불구하고 묻는 것은 그 때문이다. 어떤 궁금한 것들은 물어야 하지만 묻기가 어렵기 때문에 묻지 않고, 어떤 궁금하지 않은 것들은 묻지 않아도 되지만 묻기가 쉽기 때문에 물어진다. ... 이 원리를 작동시키는 힘에 대해, 이기심이라고 비난하고 싶지 않은 나는 전적으로 자기 보존의 욕구, 즉 생존본능이라고 이름 붙인다.

최선이라는 말 속에는 상황의 지분이 상당하다. 상황의 난처함을 전면에 내세우려고 할 때 우리는 최선이라는 말을 쓴다.

찰스가 나를 찾아온 것이 아니기를 바란 것은 찰스가 나를 찾아왔을 때 맡아야 할, 맡지 않으면 안 될 어떤 부담을 예감했기 때문이라는 걸 나는 모르지 않았다. 그 예감은 이상하고 뚜렷했다. 요컨대 나는 그의 한국 이름이 철수인 것이 몹시 거슬렷다. 그의 이름이 철수이기 때문에 그와 엮이고 그의 존재를 거부하지 못할까봐 신경쓰였다. ...찰스가 내 살갗에 스치지 않기만을 바라며 나는 아주 예민하고 조심스럽게 시간을 보냈다.

나는 내가 그녀를 신뢰하기로 했다는 것을 알아차렸다. 그 편이 나에게 이롭다는 판단을 내렸다는 것을. 그렇게 함으로써 철수 행세를 하는 찰스를 찾을 필요를 없앴다는 것을.

선물해주세요. ...우리가 가진 것은 다 받은 거고, 받지 않은 것이 없고, 그러니까 주어야 하는 거라고 했어요, 선물이요, 라고 강조하기까지 했다. 그녀는 무언가를 강요받는 듯한 기분이 들었지만 불쾌하지는 않았다. 불쾌하다기보다는 불편했다. 그녀는 닫혀 있는 문이 곧 열릴 것만 같았고, 그래서 불안해졌다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

해방 이후 대한민국의 책과 출판, 책읽기의 풍경을 망라하고 이를 분석한 책이다. 이런 류의 책은 처음이라 재미있게 읽었다.

아쉬운 점은 분석이 다소 짧게 느껴진 부분들이 있다는 것, 양장본인데도 책끈이 없다는 것. 그렇다 해도 책 전체의 분량은 꽤 되고, 낯익은 출판사나 책들이 등장하는 부분은 매우 흥미로웠다.

 

- 특히 재미있었던 부분

: 1960-1980년대 도시 중산층 가정의 '전집' 풍경과 외판원의 활약. 

: 작가 최인호의 인기와 이에 대한 출판사(문지/창비)들의 대응

: 자기계발, 처세술서로서 읽힌 <대망>

: 독서모임에서 '함께 읽기'

: 김영하의 실질적 데뷔작 <무협학생운동>

: 이문열 인기의 이유 - 일상을 긍정하는 중산층 독자들에게 탈정치의 알리바이와 더불어 감상적인 위안. 무라카미 하루키와도 비슷한 비슷한 측면을 갖고 있다.

: 1990년대 창비의 변화. 운동의 구심에서 자본으로 비약.

: 나의 문화유산답사기 시리즈와 마이카 시대. 중산층 자동차 여가문화에 내려진 지적인 복음.

 

: (요약인용) 책의 선택과 구입, 독서 과정과 독서 후 인식과 행동의 변화에 이르는 모든 일은, 개인이 속한 당대의 이런저런 문화적 정황에 의해 주어지는 집합적 행위의 일부다. 이를 '독서문화'라 칭하고자 한다. 한국의 독서문화의 거시적 변화는 경제발전과 민주주의가 지식문화와 맺는 관계를 보는 자리이다. 한국의 독서문화는 정치의 영향을 받았다- 관변 독서운동, 국가의 검열, 독서의 운동성과 저항적 성격, 지적 격차의 문화사(학력과 학벌을 향한 경쟁)라는 측면에서. 베스트셀러는 작가나 사회적 상황, 텍스트 외부, 내외의 경계에 있는 어떤 요소가 상호작용할 때 탄생한다. 그러한 텍스트의 내용과 그 수용의 사회적 맥락을 함께 엮어 상호작용을 관찰하고 서술하는 것이 독서사다. 베스트셀러는 쏠림현상과 출판자본주의의 상태를 반영한 것이라 보아야 하겠다. 베스트셀러는 선정하고 언급하는 일 자체가 출판자본주의의 주체의 욕망에 의해 수행되는 일이다. 어떤 현상으로서 다른 현상들과 마찬가지로 사회화된 욕망구조의 단면을 보여주는 척도임에는 분명하다. 그러나 그것이 보여주는 욕망은 독자들만의 것이 아니라, 그것과 상호작용하는 어떤 지배적인 힘들의 것이다. 자본이 투입되어 베스트셀러가 만들어지기도 하지만, 통제불가능한 대중현상이 그것을 막거나 (의도치않게) 베스트셀러를 만들어내기도 한다. 스테디셀러가 보여주는 가치. 책 안 읽기와 현대의 책 읽기가 나아가는 방향에 대해서도 생각해본다.  

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo