원(one), 어떤 삶에도 존재하는 아름다운 순간들

원 - 2016년 카네기 메달 수상작
사라 크로산 지음, 정현선 옮김 / 북폴리오 / 2017년 11월

결합 쌍둥이라는 말을 들어본 적 있는가. 아마 많은 사람들에 낯선 단어일 것이다. 그렇다면 샴쌍둥이라는 말은 어떤가. 한 몸에 머리가 두 개거나, 혹은 상반신은 두 개지만 하반신은 한 개인 미처 분리되지 못한 쌍둥이의 모습이 떠오를 것이다. 이들이 바로 결합 쌍둥이이다.
이들은 필연적으로 사회의 따가운 시선과 냉대를 받을 수 밖에 없다. 자신과 다르면 틀린 것으로 간주하는 많은 사람들. 작가 사라 크로산은 이러한 사람들의 시선에서 꿋꿋이 버텨나가는 결합 쌍둥이 티피와 그레이스의 삶을 소설로 그렸다.

작가 사라 크로산은 소설 원(one)으로 2016 카네기 메달, 2016 영어덜트 도서상, 2016 아일랜드 올해의 청소년 도서상을 수상한 작가이다. 소설 속 주인공인 결합 쌍둥이 티피와 그레이스는 상반신은 두개로 분리되었지만 허리 밑부터는 하나로 연결되어 있다. 머리도 두 개, 심장도 두 개, 팔은 두 쌍이지만 다리는 한 쌍, 성기는 한 개이다. 티피와 그레이스는 각각 서로 다른 두 개의 인격체이면서 세상 어떤 사람들보다 가까운 하나의 존재라는 것이다. 이러한 의미가 소설의 제목인 원(one)에 잘 드러나 있다.

열 여섯 생일까지 하나로 이어진 두 사람이었지만 사춘기를 지나면서 두 사람의 가치관에도 변화가 생긴다. 새로운 학교에 입학하고 삶에서 단 둘뿐이었던 그들이 새로운 친구들을 사귀게 되면서 티피와 그레이스는 점차 사랑도 꿈꾸게 된다. 그레이스는 자신의 결합 쌍둥이인 티피를 너무나도 사랑하지만 분리되어 있는 삶이란 어떤 것일까, 바라게 된다.

그러나 현실은 너무나도 잔혹하게 다가왔다. 집 안 사정이 점차 어려워지면서 그들의 가족이 뿔뿔이 흩어질지도 모르는 상황이 온 것이다. 다른 사람의 시선이 불편했던 티피는 인간의 존엄성을 포기하고 싶지 않다면서 방송 출현을 거부하지만 가족이 겪는 어려움에 결국 티피와 그레이스는 방송 출현을 결심한다.

이들의 시련은 끝이 아니었다. 그레이스의 심장의 문제가 생겨 둘을 어쩔 수 없이 분리해야 되는 순간이 온 것. 약해진 그레이스의 심장을 대신해 티피의 심장은 더 한 노동을 하고 있었다. 분리하고 버티면 결국 죽음이라는 하나의 결말 밖에 마주할 수 없다. 티피와 그레이스는 눈물을 머금고 결국 분리 수술을 받기로 결심한다.

소설이 순전히 내 마음에 들었다고 단언할 수는 없겠다. 티피와 그레이스의 삶을 다루고 있으면서 그레이스의 1인칭 주인공 시점으로 전개되는 이 소설은 마치 반 쪽짜리 소설처럼 느껴졌다. 그레이스와 사뭇 다른 성격을 가진 티피의 내면도 알고 싶었지만 소설에서는 언급되지 않는다.
또한 사람들이 결합 쌍둥이에 대해 알거나 추측하고 있는 점에서 크게 벗어나지 않아 새로울 것이 없었다. 남들의 차별적인 시선, 가족들의 어려움, 하나의 존재처럼 가깝지만 결국의 다른 인격체라는 암시. 티피와 그레이스가 학교에서 사귄 친구들도 외국의 하이틴물을 보는 것처럼 일반화된 인물들처럼 느껴졌다.

그러나 이 소설만의 독특한 점이 눈길을 끌기도 했다. 꽤나 두꺼운 소설이었지만 한 문장을 끊어 서술해서 빠르게 읽혔다. 또한 덕분에 책을 지루하지 않게 효과적으로 읽을 수 있었다. 이런 형태를 자유시 형태라고 부른다고 한다. 또한 티피와 그레이스가 겪는 삶을 시간 순서로 나열해서 흐름을 잘 파악할 수 있었다는 것도 이 책의 장점 중 하나이다.