욕심많고 오지랖 넓은 스물다섯 청년 여행기

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

조금 다른 지구마을 여행 - 꼭 한번은 떠나야 할 스물다섯, NGO 여행 
이동원 지음 / 예담 / 2012년 5월

4년 전이었다. 달랑 80만원 들고 세계 여행을 떠난 22살의 청년에게 홀딱 반했던 것은. 

그 청년은 영어 울렁증 상근이의 자급자족 세계여행이라는 부제를 달고 나온

<80만원으로 세계여행>이란 책의 주인공이었는데,

당시 초딩2학년 아들과 밤마다 한 챕터씩 읽으며, 종횡무진 세계일주를 떠났다.

그로부터였다. 각종 여행기를 섭렵하게 된 것이.

몇년간 여행기를 두루 읽다보니 이제는 누가나 가는 해외여행일뿐더러,

아무나 쓰는 해외여행기라는 것도 알게 되었다.

그리고 한동안은 여행기에 시들해졌다. 사진으로 도배된 책은 무겁기도 했고, 어느곳이건 여행기란 다 똑같았다.

개인적인 것은 개인적인 것일뿐. 더이상 공유할 즐거움이 남아있지 않은 것 같았다.

그럼에도 일상의 탈출을 곧바로 '일탈'로 연결하는 버릇이 남아,

가끔은 어디 색다른 여행기 없을까, 뒤져보는 것을 잊지 않는다.

제목에서부터 까놓고 조금 다른 여행이라길래 관심을 갖고 목차를 살펴보았다.

오, 이것은 그이름도 공정하다는 NGO 체험 여행기. 욕심많고 오지랖 넓은 스믈다섯 청년이 쓴 여행기였다.

곧바로 4년 전, 밤을 밝히며 읽었던 '상근이 형'을 떠올릴 수 있었다.

그것만으로도 여행서에 대한 흠모가 새롭게 시작되는 느낌이었다.

누구나 관광이 아닌 여행을 꿈꾼다. 그것도 진짜 현지의 삶을 체험하기를 바라면서.

나 역시 몇번의 해외여행길이 관광이 아닌 여행이길 소원해지만,

 계획을 짜고 비행기를 탈 무렵이면 여행이 아닌 관광이라는 것에

안도아닌 안도를 하기도 했다. 여행길이 고행길이 되어서는 곤란하니까.

조금 다른 여행을 꿈꾸었던 스물다섯의 청년 이동원은 말그대로 소통하는 여행,

부대끼는 여행을 실제로 해 내었는데, 이 책이 그 결과다.

그리고 똑같은 여행기에 지쳤던 나는 아주 많이 다른 이 여행기가 썩 마음에 든다.

한때 상근이 형에게 쏙 빠졌던 것처럼 이번엔 동원이 형에게 홀딱 반하고 만 것이다.

거북이를 지키고, 곰을 지키고, 물을 지키고, 평화를 지키고, 지구를 지키고,

그리고 결국에는 인간을 지키려는 치기어린 이 청년은

꿈도 많고, 정도 많고, 눈물도 많다. 거기다 아줌마처럼 오지랖도 무척이나 넓었다.

가는 곳마다 다시오겠다는, 꼭 돕겠다는 약속을 남발한다.

그러나 그 모습이 밉지 않다. 정제되지 않은 거친 표현들이 외려 듬직할 지경이다.

아프니까 청춘이다. 걸은만큼 인생이다. 말해 뭐할까. 토익도 좋고, 스펙도 좋다.

다 좋은데 자기 자신하나 '주체'하지 못하면서 머리만 비대해진 어른이 되면 정말 잘 먹고 잘 살수 있는 걸까.

옆이나 뒤를 볼 수 없도록 차안대를 쓰고 달려가는 경마장의 말들처럼 바쁜 청춘들이

좀 많이 읽어줬으면 싶은 책이다.

백화점에 관한 것들

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

백화점 - 그리고 사물.세계.사람 
조경란 지음, 노준구 그림 / 톨 / 2011년 5월

'사람이 모인 장소에서 약간의 서비스를 받고 싶은 욕구...'(15 쪽) 페터 한트케의 소설 <어느 작가의 오후>에서 인용된 글이 조경란의 <백화점>을 읽는 나흘동안 쭉 내 삶을 지배하는 느낌이였다. 목욕탕을 갈까, 맛사지를 받아볼까, 미용실을 갈까... 어느 곳엘 가야 사람이 모인 장소에서 약간의 서비스를 받고 싶은 속된 내 욕망이 부드럽게 위안받을 수 있을까. 쇼핑을 하는 이유도 그럴 것이다. 물건 자체에 대한 욕망이라기 보다 물건을 사는 순간, 쇼핑백을 들고 백화점을 도는 동안 누군가에게 인정받고 있다는 느낌, 위안받고 있다는 느낌을 쫓는 것이 아닐까.

서유미의 <판타스틱 개미지옥>이 백화점에 구속되어 살아가는 다양한 군상들을 이야기했다면, 오현종의 <거룩한 속물들>은 인간의 속물성에 관해 이야기 했다. 속물이 되고 싶지 않은 사람까지를 전부 포함해서. 앞의 두 책은 소설이지만, 조경란의 <백화점>은 소설이 아니다. 말하자면, 백화점의 모든 것과 함께 조경란의 개인적 쇼핑 취향, 몇몇 작품을 쓰는 과정 등을 기록한 에세이 이다.

이전에 조경란의 책을 읽은 적이 있다. <식빵굽는 시간>. 아주아주 오래전 읽었던 책이라 사실 기억에 거의 없다. 빵굽는 냄새와 함께 시작하는 사랑 이야기 였던가, 이제막 끝나가는 사랑 이야기 였던가.... 다만, 그 후에 조경란의 소설을 찾아 읽은 일이 없고, 선물로 받은 근작 <복어>를 다른 사람에게 주어버릴 정도로 작가 조경란에게 관심이 없었다. 그런데 어디선가 <백화점>이 지금껏 조경란이 써온 소설보다 잘 된 글이라는 서평을 읽었다. 그 글과 함께 백화점, 쇼핑, 욕망 따위에 대한 관심이 함께 엮여 부랴부랴 <백화점>을 읽었다. 다른 작품들을 읽지 않아서 알 수 없지만 자기 자신에게 깊이 매몰된 묘사들이 많은 <백화점>을 통해서 볼때, 그녀의 소설은 확실히 내 스타일이 아닐것이다. 그렇지만 인문학적인 에세이로 볼 수 있는 이 책은 확실히 내게 좋은 책임은 분명하다.

나는 너무 여성스럽거나, 여성스럽게 보이고 싶어하거나, 여성스럽게 보여지는 여자들을 좋아하지 않는다. 그것은 다른 말로 표현하면 내가 너무 여성스럽고, 여성스럽게 보이고 싶어하고, 여성스럽게 보여지고 있다는 이야기다. 내 속에 숨겨진 남성성을 나 자신이 알고 있는데, 어디서건 나약하고 부드럽고 차분하게 보여지는 내 모습을 싫어하는 것이다. 일부러 거친 표현을 써보기도 하고, 불같은 성격을 드러내 보이는 경우도 있지만 언제나 마지막엔 흔들리는 눈빛으로 내 여성다움을 과시하는 꼴이라니...

<식빵굽는 시간>이후 조경란의 작품을 읽지 않은 것은 그녀에게서 나의 내면을 보았기 때문인지도 모르겠다. 그토록 싫어하면서 매번 나를 드러내고 방어하는 무기로 삼고 있는 나의 여성성을. 반복노동인 단순하고 손을 움직여야 하고 몰두할 수 있으며 혼자 할 수 있는 일들을 좋아하고, 논리나 반직관적인 인식을 요구하는 수학이나 물리학 같은 것은 영 질색이며, 독서는 취미라기보다 생활이고, 음악감상은 좋아하지만 감상의 수준은 되지 못하며, 남영동의 디자인 학원을 다닌 것까지 꼭 나와 같다. 거기에 정신적인 삶과 물질적인 삶 사이에서 오락가락 하는 쇼핑 습관까지도 비슷했다. 동질감은 반가움인 동시에 거북하다. 적어도 내게는. (그러니까 한마디로 표현하자면 조경란의 소설을 좋아하지 않는 것은 작가와는 관계없이 무척이나 개인적인 내 취향이라는 이야기를 하고 싶은 거다.)

그것만 뺀다면, <백화점>은 훌륭하다. 만물상이라고 해석되는 백화점에 관한 모든 것을 담은 책이라고 해도 좋다. 외관과 내부, 마케팅 기법, 일반인들이 알지 못하는 장소, 백화점에서 보여지는 일을 하는 점원들과, 보여지지 않는 곳에서 일하고 있는 노동자까지. 노동에 관해서라면 조경란의 촛점은 비껴가고 있다고 할 수 있다.

지하에 있는 집배실과 상품관리부를 나올 때 더없이 침울해졌다. 누구라도 이런 지하에서 하루종일 근무하고 싶진 않을 것 같다는 생각이 스쳤기 때문일 거다. 매번 노동에 대해 생각하는 일은 쉽지도 간단하지도 않다.(334쪽)

노동에 대해 생각하는 어려움을 읽으며, 산업혁명기에 조지 오웰 자신이 파리의 식당 지하실에서 접시를 닦는 노예와 같은 노동을 하며 노동의 가치에 대해 서술한 책 <파리와 런던의 밑바닥 생활>이 떠올랐다. 물론 오웰이 르뽀르타쥬 작가이긴 하지만, 모든 작가들이 다 르뽀르타쥬 작가여야 맞는 것 아닐까 하는 생각도 해본다. 현실을 고발하고, 책을 읽는 이들을 경도시키며, 새로운 길을 생각하게 하는 점에서 말이다. 그렇다고 조경란이 백화점에서 노동을 경험했어야 한다는 주장은 아니다. 다만 조경란의 <백화점>이 이용객, 쇼퍼shopper, 소비자로서만 촛점을 맞춘것에 대한 아쉬움이랄까.

사람들은 대상 자체보다 그것을 얻어가는 과정을 좋아한다. 파스칼의 말을 인용한 글을 보면서 다시 피터 한트케의 사람이 모인 장소에서 약간의 서비스를 받고 싶은 욕구에 대해 생각해 본다. 나흘간을 그러한 욕망 속에서 약간의 쇼핑을 했고, 맛사지를 받았다. 내가 그정도는 받을 수 있는 사람이라는 인정이 필요했을 것이다. 아뭏든, 정신적인 삶과 물질적인 삶 사이에서 매번 줄타기를 하고 있는 흔들리는 자아를 갖은 나에게 무척 도움이 된 책인 것은 확실하다. 이어서 조르주 페렉의 <사물들>과 장 보드리야르의 <소비의 사회>를 읽고싶다.

새로운 관점으로 보는 경영

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

시 한 줄에서 통찰은 어떻게 시작되는가 - 고정관념을 깨부수는 '시詩적 생각법' 
황인원 지음 / 위즈덤하우스 / 2012년 4월

<철학적 시 읽기의 즐거움>이라는 책이 있다. 한편의 시를 읊고, 시와 철학의 조우를 통해 우리의 삶을 생각해 보게하는 책으로 철학박사 강신주의 책이다. 강신주는 이 책으로 제법 재미를 보았던 모양으로, 1년 후인 2011년에 후속편 격인 <철학적 시 읽기의 괴로움>이라는 책도 냈다. 강신주는 철학책과 시가 많이 읽히지 않는 이유로 읽는 이가 시나 철학으로 부터 일상적 삶을 동요시키는 듯한 불쾌감을 받기 때문이라는 해석을 내놓았지만, 내 생각에는 오히려 철학과 시가 삶을 동요시키기에는 너무도 관념적이거나 혹은 현학적이기 때문이 아닐까 생각했다. 일상은 보다 피상적인 것이기 때문이다. 어쨌든 나는 강신주 박사의 두책을 다 읽어보았는데, 그가 일러주는 시 한편에 대한 철학적 해석이 어렵지 않게 내 삶에 투영되어지는 경험을 할 수 있었다.

때문에 <시 한 줄에서 통찰은 어떻게 시작되는가>를 즐거운 마음으로 펼칠 수 있었다. 결론부터 말하자면 이 책은 강신주의 책과는 조금 다르다. 그러니까 말하자면 인문서나 철학책은 아니라는 이야기다. 지은이는 국문과를 졸업하고 일간지 기자생활을 한 후, 문학경영연구원을 창업한다. 문학의 실용화라고 볼 수 있겠는데, 말하자면 밥 안되는 시 나부랭이를 밥 되는 수단으로 탈바꿈 시키는 작업이라 하겠다. 이어 저자는 문학경영학 CEO 과정을 창설해 선풍적 인기를 얻고 있다 한다.

강신주가 앞의 두 책을 시를 통해 사랑과 자유를 찾고, 삶을 낯설게 성찰해 제대로 살아보자라고 했다면, 황인원은 시를 해체하고 그 구조를 그대로 경영에 접목해 이윤을 추구하자는 실용적인 목적에서 이 책을 썼다고 나는 보는 것이다. 현장과 동떨어진 개 풀 뜯어먹는 소리 대신에 인문을 실용의 장으로 끌어들여 좀 더 인간적으로 이윤을 남기고 성장하자는 좋은 의미라고 생각하고 싶다.

고정화된 지식과 통념을 버리고, 시인의 감성으로 새롭게 보고, 낯설게 보기를 시도해 창조적인 경영, 인문학적인 경영을 꿈꾸는 지은이 황인원의 시도가 새롭기는 하지만 그러나 어쩌랴. 나는 경영과는 거리가 먼 사람이고, 시 한 줄도 감성보다는 이성의 힘으로 해체해야 하는 이 책이 무척이나 버겁게 여겨지는 것을...

그러나 CEO가 인문학적 소양을 쌓는 일을 즐긴다는 것은 나름으로 꽤 좋은 일이라고 생각한다. 인간은 경험치를 넘어서지 못한다라고 한다. 그러나 경험하지 못했다면 배우고 익혀서라도 타인의 삶을 이해하고, 받아들이기 위해 노력해야 한다라고 생각한다. 해서 더 많은 CEO, 엘리트들이 이율로 환산하지 않는 순수한 인문학적 감수성을 갖을 수 있기를 바란다.

내면의 신성한 야만의 소리를 들으라

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21 [본문 전체 수록된 미니북 증정]

니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

<그리스인 조르바>를 생각할때면 어김없이 배우 안소니 퀸의 얼굴이 떠오르곤 한다. 찾아보니 안소니 퀸이 영화 '조르바'에서 조르바 역할을 했던 것은 맞지만, 내 자신이 영화 '조르바'를 본 기억은 전혀 없다. 또한 내 기억 속의 안소니 퀸은, 약간 모자란 젤소미나를 이용해 돈을 벌어들이던 영화 '길'의 난폭하던 잠파노였으며, 노틀담의 꼽추로 분한 추하고 이그러진 모습의 안소니 퀸이었다.

영화 '조르바'를 본 적도 없으면서, 더구나 조르바라고 기억했던 영화 속의 안소니 퀸은 잠파노거나 꼽추였으면서도 조르바를 떠올릴 때 안소니 퀸의 애닲은 얼굴을 기억하는 것은 아마도 '열린책들'의 개정판 <그리스인 조르바>가 아닌, 역시 '열린책들'에서 2000년 출판된 <그리스인 조르바>를 읽었기 때문일 것이었다. 개정된 책에서는 안소니 퀸의 얼굴 대신 두개의 바위산 사이로 분홍색의 먼 섬을 그린 일러스트를 사용하고 있다. 표지그림에 대한 별도의 설명이 없으니, 분홍색 섬을 카잔차키스의 고향이며, 조르바의 무대인 크레타일 것이라고 나혼자 막연하게 추측할 뿐이다.

오래전 읽은 <그리스인 조르바>는 조르바, 그가 왜 자유인이라는 것인지 의미와 내용조차 희미했다면, 이번에 다시 읽는 조르바는 한문장 한문장이 가슴을 울리며 다가왔다. 예를들면, 화자인 '나'가 항구도시 페레에프스의 카페에서 조르바를 처음 만나는 장면에서 '얼굴은 웃되 가면은 부동, 가면 뒤의 실체...', '그는 사랑있는 가슴과 커다랗고 푸짐한 언어를 쏟아내는 입과 위대한 야성의 영혼을 가진 사나이', '바다, 그리스 위에 투명한 너울처럼 내리는 상쾌한 비' 따위의 문장에서조차도 감동을 받은 것이다. 한마디로 작정하고 읽기 시작한 것이다.

싸우고, 울고, 소리치고, 바라면서도 만사 무상의 허깨비임을 알지 못하는 살아있는 모든 것들을 사랑했던 조르바는 고스란히 책상물림일 수 밖에 없는 화자에게 육체와 영혼은 하나이며, 인간에게는 영원히 지금 이순간만이 존재한다는 것, '어째서' '왜'와 같은 질문을 하기전에 현상을 고스란히 제대로 느껴보아야 한다는 것을 몸으로 느끼게 했다. 언제 어느때, 어느 장면에서고 끊임없이 머릿속 주판알을 굴리고 있는 나역시 부딪히기 전에 계산하는 것이 현명하는 것이며, 손해보지 않는 것이고, 제대로 사는 것이라고 알고있다. 또는 동정이랍시고 내민 손이 덥썩 잡히고 말았을 때의 무색함을 나름의 합리화로 넘기고 마는 일은 또 얼마나 많은것인지...

순수시를 비롯한 현학적인 이론들과 현상학의 괴리를 조르바는, 진짜 '삶'을 삶으로써 보여주고 있는데, 화자인 '나'로 하여금 자신이 쫓아온 공동체의 삶을 추종하는 사회주의의 완성, 지적세계의 갈망 따위를 한마디로 지적인 광대놀음, 세련된 사기극 따위로 전락시키고 있는 것이다.

카잔차키스가 삶의 멘토로 삼았던 인물들 중 하나인 '조르바'는 실제 인물이었다고 한다. 조르바는 머리로 이해하기 전에 가슴을 따르라고 했다. 머리로 이해할 수 있는 것들은 한정되어 있고, 그렇기 때문에 내면세계가 끊임없이 소란한 것이며, 그로 인해 인간세계 또한 그토록 끊임없는 질시와 반목, 다툼이 반복되는 것이니...

그러나 생각하기 이전에 행동하는 것은 또 그대로 여전히 야만적일 수 있다라고 생각한다. 야만적이라는 것은 배려하지 않는다는 것과 같은 의미라고 해석하는 나로서는 조르바만을  인생의 멘토로 삼기에는 무리가 있다라고 생각한다. 다만, 이제는 조르바를 떠올릴 때 안소니 퀸이 아닌 '자유'를 떠올릴 수 있을 것 같다.

몇년간의 시차를 두고 다시 읽을 조르바는 '자유' 외의 또다른 것을 생각하게 할 것이다. 어쩌면, 나이 처먹고 이도 몇개 빠진 후라면, 조르바가 말한 사물을 제대로 볼 수 있는 현명함이 생길수도 있을테니..

변화에 필요한 것은 냉소가 아닌 행동

본문의 너비가 페이퍼의 제한 너비를 초과한 글입니다. 여기를 클릭하면 새창에서 원래 너비의 글로 확인할 수 있습니다.

부자들이 다해먹는 세상 - 왜 99%는 가난할 수밖에 없는가 
크리스 레만 지음, 김현정 옮김 / 21세기북스(북이십일) / 2012년 4월

날카로운 비판과 경멸의 뉘앙스가 느껴지는 <부자들이 다해먹는 세상>이라는 표현에 내가 처음 생각한 추세나 운동, 관습이 대체로 반영되어 있음을 깨달았다. ...그렇다면 우연히 시작된 칼럼의 시야를 넓혀 미국이 처해 있는 상황을 좀 더 포괄적으로 살펴보는 것이 좋지 않을까? (14쪽, 서문 중)

이 책을 읽고 싶었던 이유 역시 그랬다. 부자들이 다해먹는 세상이라는 제목 속에 이미 누구나 다 알고있지만 차마 말하지 못했던 진실을 한마디로 쿨하게 폭로해줄 것이라는 기대를 담고 있었기 때문이었다. 물론 저자는 자신이 하려던 방법대로 '이런 말도 안 되는 걸 믿을수 있냐며, 가능한한 최대로 깐족거리고 있지만, 역시 미국의 정치와 경제적상황이고, 따라서 잘 알지 못하는 인물들과 사건들로 저자의 비아냥어린 조소를 제대로 알아듣지 못해 나로서는 머릿속이 최대한으로 꼬이는 경험을 제대로 한 책이다.

그런 중에도 아이패드와 같은 초현대적 기기들을 소유할 수 있는 부류로 분류되기 위해 분투하는 싸구려 영혼들의 가련한 분투기와, 자본의 세계에서 고통받는 대중을 어리버리한 채로 사로잡기 위한 수단으로서 악용되고 있는 프로 스포츠계의 활약상 등은 국가상황을 초월해 비교적 쉽게 이해되는 대목이기도 했다. 거기에 영광스럽게도 우리의 노태우 전 대통령과, IOC 부위원장이었던 김운용의 이름이 부패한 인물로 떡하니 인쇄되어 있는 장면을 목격하기도 하였으니, 저자의 맹렬한 사회 비판은 대한민국 국민으로서의 나에게 제대로 충격이기도 했다.

부자들이 다 해먹는 세상에서 교육 또한 다르지 않다. 자본은 흐르는 것이 아니라 고이는 것이다.  교육은 경제적 차별의 동력 역할을 할뿐만 아니라, 자본이 흐르지 않도록 막는 제방 역할 역시 수행하고 있다. 이또한 '리틀 아메리카'로 불리는 우리나라에서 쉽게 확인할 수 있는 현상이다.

결국, 세계는 국가별로 구분되는 것이 아니라 부자 대 빈자로 분류되고 있다라고 봐야 하는 것이 맞지 않을까. 그들의 세계에는 역시 국가란 존재하지 않는다고 봐야 맞지 않을까. 아니 국가가 이미 부자들이 취할 수 있는 이익에 부합하는 유용한 수단으로서 존재하고 있다고 봐야는 것이 맞지 않을까.

돈은 사람들의 존경을 받을 자격이 있습니다. 돈은 사랑만큼 중요합니다. 돈은 닫힌 문을 열어줍니다. 돈을 존경할 필요가 있어요. 충분한 돈을 갖지 못한 사람이 너무도 많기 때문입니다. -레스토랑을 운영하며 많은 돈을 벌어들인 설치 미술가, 데미언 허스트. 104쪽

헉! 소리가 나도록 천박한 논리임에도, 최소한의 교양을 갖은 이라면 절대로 할 수 없는 말임에도 특별히 반발할 만한 말이 없다. 가히 놀라운 통찰이랄 수 있을 정도다. 돈은 사람들의 시야를 가리고, 도덕적 가치를 가리고, 결국 스스로의 양심을 가린다. 정확히 부자들이 다해먹는 세상인 것이다.

에세이별로 다 이해하지는 못했지만, 어쨌든 큰 맥락에서 돈이면 다되는 세상이고, 돈이 아니라면 아무것도 안되는 세상이라는 것쯤은 이해했다. 또한, 이 책이 빈자들의 말초신경을 최대한 자극해 보자는 의도로 씌여진 것이라는 것도 이해했다. 다만, 나에게는 자양강장제와 같은 효과보다는 돈의 힘 앞에 무력해지는 경험을 또한번 하게 한 책이다. 그야말로 신분상승을 꿈꾸면서 공정을 이야기하는 가련한 열망을 가진, 싸구려 영혼이고 싶지 않은 나에게는 소화불량을 일으키는 밀가루와 같은 책이었다.

냉소만으로는 아무것도 바꾸지 못한다.