132. 키다리 아저씨-진 웹스터

이제 앞으로 저에게 관심을 갖는 분이 있다고 생각하니 가족을 찾은 듯한 기분이 듭니다. 이제 제가 누군가에게 속한 것 같고 기분이 아주 편안하답니다.

그 애들은 과거에 있었던 일에 대해 농담을 하는데, 저만 빼고 모두들 아는 이야기거든요. 전 이 세상의 이방인이고, 그 언어를 이해하지 못해요. 비참해요. ... 제가 이상하다고 다르다는 걸 다들 알았죠. 이마에 '존 그리어 고아원'이라고 쓰고 다니는 기분이었다니까요. 그런데 선심 쓰는 애들이 다가와서 예절 바른 말을 건네곤 했어요. 그 애들이 미웠어요. 그중에서도 선심 쓰는 애들이 제일 미웠죠.

새로운 규칙 하나 세웠어요. 깰 수 없는. 다음 날 아침에 제출할 과제물이 아무리 많더라도 밤에는 공부하지 말자. 대신 책을 읽으려고요.

생각할 새도 없이 다른 사람들에게 지금 경험하는 일을 말하기 시작하거든요. 하마터면 사실을 털어놓을 뻔하다가 겨우 수습한다니까요. 제가 아는 모든 걸 말하지 않기가 무진장 힘들어요.

사랑을 보내는 게 적당치 않은가요? 그렇다면 용서하세요. 하지만 저는 누군가 사랑해야 하는데, 아저씨와 리펫 원장님 중에서너 골라야 하니까 어쩔 수 없잖아요. 아저씨가 참아 주실 수밖에요. 아저씨, 전 원장님은 사랑할 수가 없거든요.

"심판 받고 싶지 않거든 남을 심판하지 말라.".. 다른 사람의 실수는 너그럽게 봐주고, 지나친 비판으로 남의 용기를 꺾어선 안 된다는 내용이었어요.

봄이 되어 두꺼비가 다시 나오면 사고를 치고 싶은 본능이 머리를 내밀긴 하지만, 지금 두꺼비를 잡지 않는 유일한 이유는 두꺼비를 잡으면 안 된다는 규칙이 없다는 것 때문이지요.

인생에서 큰 난관들만이 인격을 요구하는 건 아니죠. 누구든 큰 재앙에 맞서고 비극에 당당할 수 있지만, 사소하고 짜증스러운 일상사를 웃음으로 넘기려면 정말 밝은 '기운'이 요구된다니까요. 제가 키우고 싶은 것이 바로 그런 종류의 인격이에요. 인생을 최대한 능수능란하게 그리고 정정당당하게 싸워야 하는 게임으로 생각할래요. 만일 패배한다 해도 어깨를 으쓱하고 씩 웃지요. 또 이긴다 해도 그렇게 하고요.

부모님이 제가 어릴 때 저를 고아원대신 프랑스의 수녀원 학교에 넣으셨다면 얼마나 좋았을까요! 아, 아니에요. 그랬다면 제가 아저씨를 못 만났을 테니까요. 불어보다는 아저씨를 아는 쪽을 택할래요.

입에 음식을 넣을 때마다 누구에게 감사하지 않아도 되니 안심되네요. (신성모독이긴 하지만, 아저씨도 저처럼 고아원에서 늘 억지로 감사를 표시해야 했다면 마찬가지였을 거예요.)

화학 교수님은 "진정한 학자는 세부 내용을 추구하는 데 각고의 정열이 있어야 한다." 하고 말씀하셨어요.

꼭 필요한 액수 이상의 돈은 받을 수가 없어요. 언젠가 빚을 갚고 싶은데, 꿈꾸는 것처럼 훌륭한 작가가 된다고 해도 '엄청난' 빚을 감당할 수는 없을 테니까요. 저도 예쁜 모자와 물건을 좋아하지만 그런 것 때문에 장래를 저당 잡히면 안 되거든요. 

누구나 예상치 못한 일이 일어나는 것을 조금은 좋아해요. 그건 인간의 자연스러운 욕망이죠. 

전 너무 외로워요. 좋아할 사람은 아저씨 한 분밖에 없는데, 아저씨는 그림자 같아요. 아저씨는 제가 꾸며 낸 상상의 인물이죠.

사람은 누려 보지 않은 것은 아쉬워하지 않지만, 일단 그것이 자기 것이라고 생각되면 그것 없이는 살기 어렵게 된답니다. 

어떤 장소가 어떤 사람과 연결이 되어서, 그곳에 가면 꼭 그 사람들이 생각나니 참 재미있죠. 

아저씨에게 무슨 일인가 일어날지 모른다는 두려움이 마음에 그늘을 드리워요. 예전에 경솔하고 아무 염려도 근심도 없었던 것은 잃을 만한 소중한 게 없었기 때문이죠. 하지만 지금은 평생 크나큰 걱정을 안고 살게 됐어요. ... 마음의 평안은 영원히 사라졌지만 상관없어요.

131.아서왕과 원탁의 기사들-제임스 놀스

'내 안에 들어오는 자여, 확고한 믿음을 갖도록 명심하라. 나는 신념이기 때문이다. 그대가 의심하면 나는 그대를 도울 수 없다.'

===========

이 책은 토머스 맬러리의 방대한 산문(우리식 원고지로 셈하면 약 6,000매에 달한다) <아서 왕의 죽음>을 토대로, 그 내용과 분량을 간추려 청소년용으로 고쳐 쓴 것이다. 아서 왕 이야기를 널리 읽히는 데 크게 이바지했으며, 그 단정한 문체와 고풍스러운 서술 때문에 아직도 청소년 도서의 고전의 꼽히고 있다. - 역자 김석희

130. 트로이 전쟁-페드라익 콜럼

그 땅 사람들은 우리에게 아무론 해도 입히지 않았고 다정하게 우리를 대했습니다. 그러나 그 땅은 사실 매우 위험했습니다. 그 땅에는 로터스라는 이름의 꿀처럼 달콤한 열매가 열렸는데, 이것을 먹으면 과거는 까맣게 잊게 되고 앞날에는 무관심하게 됩니다. 그 땅 사람들이 준 로터스 열매를 먹은 내 부하들은 자신의 나라는 물론 자신이 전에 걸었던 길에 대해서도 모두 잊고 말핬습니다. 그들은 로터스의 땅에서 영원히 살고 싶어 했지요. 

129. 크리스마스 캐럴 - 찰스 디킨스

남들의 동정과 관심에 아랑곳하지 않고 북적대는 인생길을 뚫고 나아가는 것. 그것이야말로 누구나 알다시피 스크루지의 커다란 기쁨이었다. 

"나랑은 상관없는 일이오. 모름지기 사내란 자기 일 하나만 잘하면 그걸로 충분하지 남의 일까지 간섭해서는 안 되는 법이오. 난 내 일만으로도 코가 석자인 사람이오. 그러니 이제 그만 가 보시오. 신사 양반들!"

"... 페치윅 어르신은 우리를 행복하게 할 수도 우리를 불행하게 할 수도 있는 힘을 가지신 분입니다. 그분이 어떻게 하느냐에 따라 우리가 마음 편하게 일할 수도 있고 그 정반대로 지옥 같은 분위기에서 일할 수도 있지요. ... 물론 그분의 힘이란 게 고작 표정이나 말 몇 마디같이 아주 하찮은 것일 수도 있어요. 물질적으로는 너무 미미하고 보잘것없어서 더하거나 셀 수조차 없는 것들 말이에요..."

물론 나나 여러분 같았으면 스크루지처럼 무턱대고 당황할 것이 아니라 대체 어디서 빛이 나오는지 차근차근 따져 보았을 것이다. 자기가 직접 궁지에 몰리지 않았을 때에는 문제를 해결할 수 있는 묘안이 더 잘 떠오르는 법이니까. 

... 유령과 스크루지는 또다시 여정에 올랐다. 많은 것을 보고, 먼 곳을 다니고, 수많은 가정을 방문했다. 유령의 방문은 사람들에게 늘 행복을 가져다주었다. 아파서 누워 있는 환자들은 명랑한 기분을 되찾았고, 타향에서 지내는 사람들은 조금이나마 고향의 기분을 느꼈고, 운명과 힘겨운 싸움을 하고 있는 이들은 희망과 인내를 가지게 되었고, 가난한 사람들은 마음의 풍요를 느꼈다.

"사람의 운명은 어느 정도 정해져 있습니다요. 자기에게 정해진 운명의 길을 그대로 걸어간다면 예정된 종착지에 어김없이 도착하게 될테지요. 하지만 그 길을 벗어난다면 그러면 종착지 역시 달라지는 것 아닌가요?

128. 피터 팬 - 제임스 베리

"이봐, 웬디. 처음 태어난 아기가 처음으로 웃으면 그 웃음은 수천 조각으로 부서져. 그 조각들은 모두 사방으로 깡충깡충 뛰면서 흩어져 나가지. 그게 요정의 시초야"

"요즘 아이들은 아는 게 너무 많아. 그래서 요정 이야기를 믿지 않아. 누구든 어린이 하나가 '난 요정을 믿지 않아.' 라고 말할 때마다 어디에선가 요정 하나가 죽어서 땅에 떨어져 버리고 말아."

모든 아이는 그렇게 처음으로 불공평한 대접을 받을 때 상처를 입는다. 아이가 누구에게 다가갈 때 당연히 기대하는 권리는 공평함뿐이다. 그런 아이를 불공평하게 다룰 때 아이는 다시 사랑할 수 있을 지는 몰라도 절대로 이전과 똑같은 아이가 될 수 없다. 그 누구도 처음 경험한 억울함, 불공평함을 잊지 못한다. 피터를 제외하고는 그 누구도. 피터는 종종 불공평함을 겪었지만 곧 잊어버렸다.

"죽는다는 건 정말 대단한 모험일 거야."

투들즈는 좀 어수룩한 데가 있기는 해도 엄마가 언제나 보호막이 되어 준다는 것을 알고 있었다. 모든 아이들은 엄마의 이런 본성을 알고 있었다. 그런 점 때문에 항상 엄마들을 무시하면서도, 또 항상 엄마를 이용하는 것이 아이들의 본성이었다. 

살다 보면 어떤 일이 일어나고 한참 지나고서야 무슨 일이 일어났는지 깨달을 때가 있다.