보편의 단어

보편의 단어 - 당신의 삶을 떠받치고 당신을 살아가게 하는
이기주 지음 / 말글터 / 2024년 1월

베스트셀러 『언어의 온도』, 『말의 품격』의 저자 이기주 작가는 《보편의 단어》에서 우리의 일상을 돌아보게 한다.

저자는 개인의 정체성과 그가 즐겨 사용하는 단어는 무관하지 않다고. 어쩌면 우리의 정서와 사유 체계는 우리가 자주 사용하는 단어들로 이루어져 있는지도 모른다고 말한다.

'신비주의 작가'라는 별칭이 붙을 정도로 저자는 강연과 매스컴을 꺼린다. 그가 강연하지 않는 이유에 대해 강연할 때마다 마음이 편치 않았음을 책에 털어놓았다.

'모름지기 작가라면 말보다 글을 우위에 두어야 하는 법인데 이렇게 살다가는 글보다 말을 귀하게 여기는 사람이 되지 않을까? 게다가 내가 대단한 이야기를 들려주는 것도 아닌데 한두 시간 강연에 이렇게 큰돈을 받아도 되는 걸까?'라는 생각이 들었다고 한다.

계속 말을 낭비하다가는 책을 쓰는 사람이 아니라 강연을 위해 책을 파는 사람이 될 수 있겠다는 생각이 들어 강연을 일절 하지 않기로 했다는 것이다.

적절한 거부를 통해 일상의 리듬을 유지하고 마음의 중심을 잡을 거라는 그의 글을 보며, 그가 얼마나 단단한 사람인지 알 수 있었던 대목이었다. 자신을 지키며 살아가는 저자의 삶을 응원한다.

이기주 작가의 산문집의 매력은 우리의 일상을 섬세하게 톺아보는 데 있다. 사랑하는 두 사람을 책장에 꽂힌 책에 비유하는 것도, 연필과 인간의 삶이 묘하게 닮았다는 부분도 도란도란 이야기 나누듯 건네는 그의 글이 좋다.

어떤 면에서 사랑은 서로의 삶을 포개는 일이다. 책장에 꽂혀 있는 각각의 책이 저마다의 공간을 확보하면서도 옆에 있는 책에 기댄 채 비스듬히 서 있는 모습처럼 말이다.

누군가를 사랑하고 아낀다고 해서 내 쪽으로 그 사람을 억지로 끌어당겨선 안 된다. 둘 사이의 공간이 사라져 상대도 나도 힘겨워질 수 있다. 잘못하면 둘의 관계 자체가 허무하게 무너질 수도 있다.

이기주, 보편의 언어 中 p.121

훈수 두기 좋아하는 사람을 두고 말을 제대로 할 줄 모르기 때문에 타인을 향한 지적질을 멈추지 못하는 게 아닌가 싶다는 그의 일갈은 많은 이들에게 널리 알려져야 하는 문장이 아닐까 싶다. 말의 진중함에 대해 다시금 생각해 본다.

말을 잘 하는 사람은 대화를 나눌 때 자기 생각과 감정을 군더더기 없이 표현한다. 상대의 기분을 언짢게 하지 않으면서 부득이 고쳐야 하는 지점만 콕 집어 말한다. 언어를 낭비하지 않는다.

이기주, 보편의 언어 中 p. 217

마지막으로 《보편의 언어》 중간중간 소개되는 작품 해석도 취향 저격이었다. 욘 포세의 『아침 그리고 저녁』, 영화로도 만들어졌던 소설 『책 읽어주는 남자』, 코맥 매카시의 『더 로드』 등 대부분 읽은 책이라 그런지 그의 이야기를 보는 재미도 제법 쏠쏠했기 때문이다. 개인적으로 이기주 작가의 문학 작품 해설집 같은 독서 에세이가 나왔으면 하는 바람도 가져본다.

따스한 커피나 티 한 잔과 함께 느긋한 오후의 독서를 즐기고 싶은 분,

하루를 마무리하며 침대에 누워 읽기 좋은 책으로 추천한다.

최소한의 과학 공부

최소한의 과학 공부 - 볼 것 많은 요즘 어른을 위해 핵심 요약한 과학 이야기
배대웅 지음 / 웨일북 / 2024년 1월

볼 것 많은 요즘 어른을 위한 핵심 요약 과학 이야기 《최소한의 과학 공부》는 '관계'로 이해하는 과학 이야기로 교양 과학 종합 선물세트와 같다.

과학은 지금을 사는

모든 이의 삶에 스며들어 있다.

《최소한의 과학 공부》는 우선 나의 삶과 과학이 어떻게 연결되는지 파악하는 것으로 시작한다.

다음은 의학, 정치, 경제, 철학 순으로 외부에서 관계를 통해 과학에 접근해 나간다.

의학 파트는 외과의사를 탄생시킨 해부학에서 출발한다. 수술의 고통을 없앤 마법이라는 수식어로 '마취제'를 소개하며 소확행에 가까운 발견이었다 전한다. 더불어 제2차 세계대전의 승패를 가른 기술적 요인이 된 '페니실린'의 발견 유래와 이유에 대해서, DNA와 바이러스 등 현 사회와 밀접한 에피소드들로 과학과의 간극을 좁혀준다.

의학과 과학은 밀접하다는 생각을 하지만, 정치와 과학은 다소 거리감이 있게 느껴지기도 한다. 그러나 우리 사회는 과학의 발전으로 급격히 세태가 변하기 때문에 과학과 정치의 밀접함을 무시할 수 없다. 작년 우리 사회를 뜨겁게 달구었던 영화 '오펜하이머'의 소재 맨해튼 계획, 아폴로 계획, 인터넷 혁명 등 과학의 실용 지식이 근대화의 필수 과업인 부국강병에 지적 기반 제공에 일조하고 있음을 보여준다.

경제학과 과학은 산업혁명으로 거슬러 올라간다. 과거에는 천문학과 인쇄술 등 동양의 문명이 서양보다 앞서 있었던 시기가 있었다. 그러나 16세기를 분기점으로 서양은 동양을 추월해나갔다. 서양은 16세기 과학 혁명을 거쳐 산업혁명, 경제성장을 혁명의 시간을 보내는 동안 동양에는 큰 변화가 없었다. 현재 서양이 동양보다 더 부유한 이유는 과학 기술을 서양이 주도해왔기 때문이다.

이는 시사하는 바가 있다. 우리나라가 부유한 강국으로 위상을 떨치게 된 배경도 기술을 강조하며 반도체 강국으로 이끈 리더가 있었기에 가능했다. 2차 전지를 비롯해 미래산업을 주도하며 한 번 더 도약하기를 바라본다.

마지막으로 아리스토텔레스의 우주론은 철학적 사유의 결과물이었음을 짚어주며 철학과 과학의 관계를 살펴본다. 뉴턴의 만유인력, 다윈의 진화론, 마르크스, 리처드 파인만의 양자역학까지 현대 과학기술문명은 양자역학 없이는 상상조차 할 수 없다며, '이 세상 모든 것은 원자로 이루어져 있다'라고 마무리한다.

인류를 바꾼 세상에서 가장 짧고 쉬운 초압축 과학 이야기 《최소한의 과학 공부》.

하루에 한 편의 과학 에피소드만 읽어도 과학 지식과 교양의 깊이가 차곡차곡 쌓이게 될 것이다.

특히, 전형적인 문과생이 시선으로 쓰여 더욱 쉽게 읽힌다.

이제 '문송합니다'와 작별할 시간이다.

기도를 위하여

기도를 위하여 ㅣ 소설, 잇다 4
김말봉.박솔뫼 지음 / 작가정신 / 2024년 1월

소설 잇다 시리즈 네 번째 도서 《기도를 위하여》는 김말봉 작가와 박솔뫼 작가의 작품을 어어간다.

김말봉 작가의 『망명녀』를 시작으로 『고행』, 『편지』

표제작인 박솔뫼 작가의 『기도를 위하여』

그리고 에세이 『늘 한번은 지금이 되니까』로 구성되었다.

미자와 방종의 한밤을 보내고 난 뒤면 내 아내 앞에 가서 무릎을 꿇고 참회를 하고 싶도록 나의 사랑은 아내를 향하여 새로워지는 것입니다. 그 때문에 나는 미자와 같이 있는 시간을 단지 '장난'으로 생각을 하였습니다. 언제라도 그만둘 수 있다는 자신이 뚜렷하면서도 나는 그날그날 미자의 끄는 대로 끌려가고 있었습니다.

기도를 위하여 『고행』中 p.65

『고행』은 불륜남의 불륜을 자발적으로 육체에 고통을 주는 종교적 행위를 일컫는 '고행'에 빗댄다. 본처를 두고 두집 살림을 차려놓고도 불륜녀 미자를 아내에게 누이라 소개한 남편의 안일하면서도 뻔뻔한 고백은 눈살을 찌푸리게 했다. 잘못인 줄 알면서도, 언제라도 그만둘 수 있지만 끝내지는 않고, 참회하면 새로워진다는 궤변을 늘어놓기 때문이다.

이윽고 아내를 뒤로하고 미자와 함께 밤을 보내다 갑작스레 아내가 방문하자 급히 알몸으로 예배당에서 경건한 신도가 꿇어 기도하는 자세로 벽장에 숨어 영육의 한계를 경험하고서야 아내에게 돌아가기로 결심한다.

작가는 스스로 결단을 내리지 못하는 인간에 대해 정신적으로 그리고 육체적인 한계를 경험해야 비로소 돌이키는 인간의 나약한 본성을 적나라하게 그려냈다. 『고행』이라는 제목에 가당치는 않는 내용이지만, 회개하고 제자리로 돌아가 아내를 구원자로 마무리하는 작가의 의도는 충분히 느껴진다.

나는 아내와 아들을 한꺼번에 안고

언제까지나 언제까지나 울었습니다.

기도를 위하여 p.88

기생에서 사회운동가가 되는 순애의 이야기를 그린 『망명녀』를 백여년의 시공간을 넘어 『기도를 위하여』가 이어받는다. 순애와 윤은 옥중 혼례를 치르지만, 얼마 후 순애는 세상을 떠난다. 여성들의 교육을 위해 힘쓰는 삶을 살아가던 윤숙은 순애를 위해 기도한다.

조용히 앉아 순애의 안녕과 평안을 빌었다. 그리고 이것은 산 사람을 위한 기도이기도 죽은 사람을 위한 기도이기도 그대로 존재하는 것을 위한 기도이기도 하다고 윤숙은 생각했다. 그리고 윤숙에게 또 윤숙이 사는 세상에 지금 필요한 것이 바로 기도라고 기도를 할 때만큼은 그렇게 생각하고는 했다.

기도를 위하여 中 p.136

국내 여성 최초 장로라는 타이틀을 지닌 김말봉 작가의 작품에는 기독교적인 색채도 많이 녹아있다. 이를 박솔뫼 작가는 '산 사람을 위한 기도이자 죽은 사람을 위한 기도' 나아가 존재하는 것을 위한 기도, 지금 이 세상에 필요한 것은 '기도'라고. 긴 시간을 거슬러 오면서 기도로 마무리한다.

김말봉 작가의 작품들은 1930년대 소설임에도 불구하고, 작가가 돈 벌기 위해 글을 쓴다고 했듯, 제법 술술 넘어간다.

우리나라 근현대 시대상이 녹아있는 여성 고전을 맛보고 싶은 독자라면, '소설 잇다'시리즈에 관심을 가져보면 좋을 것 같다. 100여 년의 시간을 뛰어넘어 재창조되는 작품의 매력에 빠지게 될테니까.

호수 속의 여인

호수 속의 여인
로라 립먼 지음, 박유진 옮김, 안수정 북디자이너 / arte(아르테) / 2024년 1월

에드거상, 앤서니 상 등 세계 문학상을 석권한 작가 로라 립먼의 최신 화제작 《호수 속의 여인》은 나탈리 포트만이 주연 확정된 애플 TV 오리지널 드라마 원작 소설이다.

1960년대 미제 사건인 11세 아동 납치 살인사건과 33세 여성 납치 사건에서 영감을 받아 집필했다는 소설 《호수 속의 여인》은, 사후 '호수 속의 여인'으로 불리게 된 클레오 셔우드란 여성의 이야기로 시작한다.

살아있을 적에 나는 클레오 셔우드였어요. 죽어서는 호수 속의 여인, 추운 겨울 내내 분수대에서 잠겨 있다가 본에서 여름으로 접어들 무렵에 물에서 꺼내진 흉물이 되었죠.(중략) 나를 분수대 밑바닥에 가만히 내버려 둘 수는 없었나요? 난 그곳에 있어야 안전했단 말이에요

호수 속의 여인 中 p.15

변호사 남편과 아들과 함께 남부럽지 않은 삶을 살던 아름다운 백인 여성 매디 슈워츠는 더 이상 엄마와 아내가 아닌 '무언가 특별한 일을 하는 중요한 인물'로 살아가고자 이혼을 결심한다. 한편, 우연히 시체를 발견한 메들린은 사건의 중심에 서게 되어 신문사에 취직하면서 점점 더 사건에 깊숙이 개입하게 되는데...

호수 속의 여인은 왜 사건의 진실이 밝혀지는 것이 싫은 걸까? 의구심을 가지며 소설을 읽기 시작했다. 기자 출신 작가답게 실화를 모티브로 한 미스터리 소설에 시대정신과 더불어 페미니즘 요소를 적절히 더했다. 1960년대 배경 소설이라 인종 차별과 성차별이 만연하다. 흑인 여성의 사건에 관심을 두지 않는 경찰과 언론 그리고 이를 추적하는 백인 여성. 여기자가 살인사건을 파헤친다는 설정만으로도 1960년대로 거슬러 올라가면 파격적인 도전이 아닐는지.

다양한 관점을 보여주기 위해 다수의 화자가 등장한다. 사건의 얼개를 만드는 과정이 옴니버스식 구성이라 긴장감이 조금 떨어져 속도감이 조금 아쉽긴 하다. 그러나 2부로 넘어가 매디 슈워츠가 사건에 본격적으로 개입하기 시작하면서 점점 호흡이 빨라지며 결말에 이를수록 재미가 더해진다. 영상화될 드라마 주인공이 나탈리 포트만이라는 카피에, 매들리는 나탈리 포트만으로 그리며 소설을 읽어나갔는데, 그녀가 그려낼 드라마는 어떤 모습으로 나올지 기대된다.

당신을 한 번 본 적이 있어요. 매디 슈워츠. 이 모든 사건이 벌어지기 전에요. 당신은 원하지도 않는 남자 곁에 있었어요. 결국 나는 이른바 가질 수 없는 남자를 원하게 되었죠. 그때 당신을 봤어요. 난 당신을 물끄러미 쳐다봤고, 당신은 당신을 쳐다보고 있던 나를 쳐다봤고, 나는 내 눈길에 나를 쳐다보던 당신을 쳐다봤어요.

호수 속의 여인 中 p.392

마음 지구력

마음 지구력 - 삶의 경로를 재탐색하는 발칙한 끈기에 대한 이야기
윤홍균 지음 / 21세기북스 / 2024년 1월

자존감 열풍을 일으켰던 《자존감 수업》의 윤홍균 작가의 신작이 나왔다. 《마음 지구력》에서는 성공의 핵심과 에너지를 아끼는 인간관계의 비밀을 알려준다.

오랜 시간 내담자들의 성공 스토리를 들어온 정신과 의사가 이야기하는 '성공', 비슷한 성공의 과정을 거쳐 성공에 이르고, 실패를 딛고 성공한 이들에게는 '회복력'이라는 공통된 특징이 있음을 발견했다. 성공의 열쇠인 회복력은 바로 끈기, 인내 등 정신적 체력인 마음 지구력, 과거를 치유해 주는 공감 능력, 상황에 맞게 자신을 바꿔나가는 적응력이란 세 가지 힘이 얽혀 작용하는 것이다.

저자는 유리 멘탈에서 벗어나 마음 지구력을 높이기 위해서는 우선 번아웃, 소진 증후군에 대해 이해해야 한다고 조언한다. 번아웃만 극복할 수 있다면 실패하지 않기 때문이다. 우선 왜 소진 증후군에 취약한지 살펴보며 번아웃의 해답을 큰 성공이 아닌 적당한 성공에서 찾는다.

우리가 소진 증후군을 인식하지 못하는 이유가 꽤 흥미로웠다. 태어나기도 전 엄마 뱃속에서부터 머리둘레와 키를 비교당하는 게 우리의 인생인데, 스트레스가 없을 리 있겠느냐는 거다. 태어날 때부터 시작된 경쟁과 평가는 모두를 소진의 위험군에 속하게 만든다고 한다. 게다가 어릴 때는 공부 중독, 커서는 일 중독이 사회적으로 추앙받는 분위기라 '소진 증후군'은 현대인이 가지는 영광적인 상처이자 경쟁 사회에서 살아남은 영예로운 훈장이라는 것이다. 각자 도생의 시대에 일하는 시스템에 비해 놀이와 휴식의 시스템은 아직 갖춰지지 않았음을 지적한다.

따라서 해피엔딩적 세계관으로 세상을 바라보고, 인생 역전을 꾀하는 성공이 아닌 성공을 향한 과정을 중요시하며 살아가야 한다고 강조한다.

● 마음 지구력을 높이는 세 가지 방법 ●

첫 번째는 잘 자기.

뇌가 쉬는 시간은 잠자는 시간밖에 없다. 수면 시간이 부족하면 우리는 아프다가 죽는다고 경고한다. 고로 아프고 싶지 않다면 잠을 자라고 권한다.

두 번째는 체력 기르기.

체력은 곧 정신력이다.

세 번째로 놀기의 중요성을 강조한다.

성공을 위해서는 꾸준히 해야 하는 데 꾸준히 하려면 놀아야 한다.

'마음 지구력'을 정신의학적 용어로 번역하면, 도파민과 세로토닌을 충분히 가동하는 능력이라고 한다. 이를 가능하게 하는 생활 속 능력을 '놀이'라고 부른다고. 잘 놀아야 도파민이 활발하게 분비되어 보상 중추를 자극하고, 이때 우리는 '행복'을 느끼고, 생산적인 활동을 감당할 의욕이 생긴다는 것이다. 행복했던 기억이 추억이 되어 마음의 안전지대에 자리 잡히면, 어떠한 시련이 와도 견딜 수 있는 '세로토닌'의 힘이 되는 것. 다시 말해서, 나를 살리는 시스템'에 대한 정신과 의사의 처방은 마음 지구력으로 충전하고, 치유하면 끝내 성공한다는 것이다.

어렵게 생각할 것은 없다. 지속 가능한 삶의 핵심은 '적절함'에 있음을 기억하면 된다. 그리고 '잘 먹고, 잘 자고, 잘 놀기' 기본에 충실해야 한다. 지쳐있던 체력이 회복되면서 스트레스도 낮아지고 정신력이 회복되면 비로소 나의 마음 지구력도 높아지게 된다. 이는 삶의 경로를 지키는 원동력이 되어줄 것이다.

건강은 한 번 잃어버리면 회복하는데 꽤 많은 시간과 에너지가 필요하다. 나를 극으로 치닫기 보다 2024년은 잘 먹고, 잘 자고, 잘 놀기에 집중하는 한 해로 살아가기라는 목표를 세워보는 건 어떨까. 아마도 부담 없이 행복한 나날들로 채우며 만족스럽게 살아갈 수 있지 않을까.