배우는 걸 배우게 되었다

당당하게 실망시키기 - 터키 소녀의 진짜 진로탐험기 ㅣ 새로고침 (책콩 청소년)
오즈게 사만즈 지음, 천미나 옮김 / 책과콩나무 / 2018년 7월

도서관에서 좀 빌린 지가 되었는데 지난달 말일날 꼼수로 한 권이라도 더 채우려고 읽기 시작했다가 회사에 두고 오는 바람에 나의 계획은 성사되지 않았다. 하루면 다 읽을 수 있을 것 같았는데 3일이 걸렸다.

이 책을 읽는 내내 비슷한 처지였던 마르얀 사트라피의 <페르세폴리스> 생각이 났다. 오즈게 시만즈가 아타튀르크의 유령과 군사 독재가 횡행하던 1980년대 터키의 현실을 그렸다면, 사트라피는 회교혁명 이후 이란의 갑갑한 상황을 다뤘다.

어린 오즈게 시만즈는 언니처럼 학교에 가고 싶어한다. 어려서부터 몽상가였다고나 할까. 그렇게 학교에 갔더니, 터키의 국부로 칭송되는 아타튀르크 칭송에 여념이 없다. 한 때 전세계를 호령하던 오스만 제국이 붕괴되고, 국가가 열강에 의해 분할될 위기에서 터키 국가를 지켜낸 영웅이라고 모든 이가 말한다. 이웃 그리스와의 전쟁에서도 이겼다고 자랑한다. 나라의 입장마다 다르겠지만, 자신들이 그리스를 400년간 식민 지배한 사실에 대해서는 언급이 보이지 않는다. 그리고 20세기 최초의 제노사이드라는 아르메니아 대학살에 대해서도. 그것도 자신들의 자랑스러운 역사라고 선전할 수 있을지 모르겠다.

펠린과 오즈게의 부모님들은 지식인 계급 출신으로 좌파 성향이다. 아버지는 고아여서 그런진 몰라도, 자녀들이 좋은 대학을 나와 좋은 직장에서 돈을 많이 벌기를 원한다. 아니 세상의 모든 부모들이 그랬던가. 사만즈 집안은 살림살이가 넉넉하지 못했기에 아이들을 사립학교에 보낼 형편이 안됐다. 언니 펠린은 일찌감치 철이 들어, 아니면 체제에 순응하기 위해 더더욱 공부에 매진한다. 그리고 터키에서 일류대학이라는 보스포러스 대학에 진학해서 컴퓨터 공학을 전공한다. 대학 졸업 후에는 은행 직원이 된다.

한편, 주인공 오즈게도 열심히 공부해서 언니의 뒤를 따라 보스포러스 대학에 진학에 성공했다. 문제는 오로지 일류 대학 진학이 목표였기 때문에, 전공을 비교적 커트라인이 낮은 수학과로 정했다는 점이다. 그전에 재학하던 이스탄불의 학교에서 계속해서 정학을 당하지 않았던가. 뭐랄까 목표 없는 십대 청소년의 전형적 일탈이라고 해야 할까. 관심도 없는 수학 대신 연극 공부를 하고 싶어하지만, 이러저러한 사회적 제약과 두 가지 공부를 병행하는 건 어쩌면 예정된 실패의 예고가 아니었을까.

대학에서 고군분투하는 오즈게 사만즈의 모습을 보면서 다시 한 번 젊은 시절 경험 부족으로 현실과 이상의 괴리 사이에서 갈등하는 청춘의 모습이 보였다. 하고 싶은 건 많지만, 막상 자신이 하고 싶은 걸 이루기 위해서는 젊은이에게 어쩔 수 없는 혼란과 방황의 시기일 수밖에 없다는 말일까. 내가 오즈게였다면 과연 어떤 선택을 했을까? 그리고 보니 평소에는 평범한 직장인의 모습이지만, 일과 후에는 책쟁이로 변신해서 책을 탐하고 읽은 책에 대해서 떠들어대는 그런 모습이 아닌가 말이다. 삶의 균형 맞추기란 너무 어려운 미션이지 싶다.

사실 <당당하게 실망시키기>를 다 읽고 나서 오즈게 사만즈의 그후가 궁금해졌다. 체제에 순응하기를 거부했던 십대 소녀는 결국 모국을 떠나 타국에서 자신의 꿈을 찾게 된 게 아닐까. 자기가 하고 싶은 일을 불가능하게 하는 모국 그리고 반대로 자신의 꿈을 성취시켜 주는데 성공한 타국의 거리는 오즈게가 한 마디도 알아 듣지 못하면서 어린 시절 즐겨 보던 그리스에서 송출하는 텔레비전 프로그램만큼이나 이질적이라는 느낌이 들었다. 그래픽노블을 보면서 하고 싶은 말들이 많았는데, 정신없는 가운데 리뷰를 적다 보니 고갱이가 다 휘발해 버린 느낌이다. 뭐 그렇게 가는 거지.

재밌는 책이 읽고 싶었다

럼두들 등반기
W. E. 보우먼 지음, 김훈 옮김 / 은행나무 / 2014년 5월

주말 도서관 방문은 이제 일상의 패턴이 되었다. 빌린 책을 반납하고 또 빌릴 책들을 둘러 본다. 참 지난 주말에는 아예 도서관 행사 때문에 주차가 안된다고 해서 멀리 차를 대고 도서관으로 가야 했다. 뭐 그 정도 쯤이야.

W.E. 보우먼의 <럼두들 등반기>를 우연히 서가에서 만났다. 내가 예전에 이 책을 재밌게 읽었더랬지. 이번에도 재밌는 책이 읽고 싶었다. 골치가 아파서 말이지. 그냥 아무 생각 없이 읽을 만한 책을 나는 원한 모양이다. 그러기에 <럼두들 등반기>는 제격이었다. 1956년에 나온 책이라고 하니 67년의 시간여행을 한 셈이다.

6명의 영국 사내들이 12,000미터 그러니까 지구상에서 가장 높은 가상의 산 럼두들에 등반하는 과정을 그린 산악 코믹소설이다. 등반대장은 바인더라는 별명을 가진 이로 나레이터 역할에 충실하다. 등장인물들은 하나 같이 특징을 가지고 있다. 각 분야의 전문가라고 하는데, 전혀 전문가적인 소양을 지니지 않고 있다는 점부터 이 소설이 어떤 방향으로 흘러갈지 신나는 예고탄을 쏘아 올린다. 전문 길라잡이라는 정글은 출발지인 영국에서부터 문제를 일으킨다. 럼두들 등반대와 홀로 떨어져서 이동한다. 아니 국내에서 이 모양인데, 아무도 오르지 않은 전인미답의 럼두들에서 그의 실력을 믿어도 되는 걸까?

절벽타기의 명수라는 벌리는 캠프에서부터 나가 자빠진다. 의사 선생인 프로운도 비실대기는 마찬가지다. 과학자 위시도 다른 멤버와 다를 바가 없으며, 영상전문가 셧은 기껏 찍은 필름들을 햇빛에 노출시켜 영상들을 못쓰게 만드는 천부적인 소질을 가지고 있다. 이런 엉터리 등반대를 데리고 럼두들 등반에 나선 바인더야말로 진정한 영웅이 아닐까라는 생각이 들게 만든다.

사실 이런 엉터리 선수들이 구성되어야 산악 코믹소설이 이루어지는 게 아닌가. 자못 진지하면서도 근엄한 말투로 등반대원들을 하나로 뭉치게 만드는 바인더야말로 개인적으로 존경을 표하고 싶은 캐릭터라고 생각한다. 참 럼두들이 위치한 요기스탄에 능통하다는 이유로 발탁된 통역사 콘스턴트를 빼놓을 뻔 했다. 의사소통은커녕 현지인들을 빡치게 만드는데 탁월한 실력을 가지고 있다는 점을 이 자리를 빌어 언급하고 싶다.

럼두들로 출발하기 전부터 럼두들 일행은 난관에 부딪힌다. 막대한 장비와 보급품들을 현지로 나르기 위해 포터들이 필요한데, 실수로 그만 3천명(이 숫자도 어마어마하지 않은가!)이 아닌 자그마치 삼만명이나 되는 이들이 집결한 것이다. 이 정도는 애교에 불과하다. 럼두들에 오르는 동안, 그들이 겪게 되는 수난은 상상을 초월한다.

등반대원들이 차례로 크레바스에 빠지게 되고, 한 명씩 차례로 동료들을 구하러 내려갔다가 그곳에서 느닷없이 샴페인 파티가 벌어진다. 그들은 결국 포터의 등에 얹혀 캠프로 이동하게 된다. 리더인 바인더는 이 모든 탓을 고소 피로증으로 돌리고 싶어한다. 동시에 대원들과의 일대일 면담을 통해 그들의 사생활의 영역에 침투해서 무언가 팀원으로서의 단결력을 다지려는 무의미한 시도를 거듭한다.

대원들을 자극해서 한시라도 빨리 정상으로 향하게 하는 원동력은 무시무시한 요리 실력을 지닌 요기스탄 사람 요리사 퐁이었다. 아무도 그가 만드는 요리를 먹고 싶어하지 않았다. 복통과 더불어 소화불량을 유발하는 그 때문에 모든 대원들을 정상을 향해 질주한다. 퐁을 상대하는 것도 결국 리더 바인더의 몫이었다. 천신만고 끝에 수화로 대화를 시도하는 장면은 정말 요절복통의 끝판왕이었다.

럼두들에 오르겠다는 투지에 불타는 서구인들에 비해 열악한 신체 조건을 가진 요기스탄 출신 포터들의 도움이 아니었다면 아마 럼두들 등반대는 럼두들 등정에 실패했을 것이다. 이 과정에서 ‘이 산이 아닌개벼’는 애교에 가깝다. 사실 왜 이야기가 나오지 않나 싶었다. 참 서문을 맡은 빌 브라이슨과 김훈 역자의 도움으로 수시로 등장하는 숫자 153이 특별한 의미를 가진 게 아니라는 점도 언급하고 싶다.

저자 보우먼은 요기스탄 출신 포터들의 활약을 다루면서, 에베레스트산에 오르는 이들이 왜 자신들의 짐을 타인에게 맡기냐는 말을 하고 싶었던 게 아닐까. 타인의 도움을 받아 세계에서 가장 높은 산에 오르는 걸, 당연하게 생각하던 시절에 이런 비판적인 시선을 당당하게 표현한 작가에게 경의를 표한다. 어쩌면 그들의 치부를 정확하게 타격했기 때문에 당시에는 별 반향을 보이지 않다가 아주 오랜 시간이 흘러서 유명세를 타게 된 게 아닌가 하는 합리적 의심도 든다.

15년 전에 읽을 적에는 마냥 재밌게만 읽었었는데, 지금 다시 읽게 되니 저자의 다른 의도에도 관심이 갔다. 원래 해학과 풍자라는 게 이런 비꼼에서 출발하는 게 아닌가 말이다. 2023년의 <럼두들 등반기>는 재미와 동시에 다른 생각할 거리들을 나에게 제공해 주었다. 물론 재미는 그 때나 지금이나 여전했고.

[뱀다리] 국내에는 마운틴북스와 은행나무에서 두 번 출간되었다가 모두 절판됐다. 역자가 같은 분이라는 점이 재밌다. 번역이 좀 바뀌었을까 아니면.

사람들이 희망을 버리지 않도록

황사를 벗어나서 ㅣ 대산세계문학총서 173
캐런 헤스 지음, 서영승 옮김 / 문학과지성사 / 2022년 5월

지난 주말, 이번에 새로 문을 열었다는 알라딘 범계점을 방문했다. 이건 뭐 도장깨기라도 하는 것 같은 느낌이랄까. 참고로 괜찮은 책들을 사냥했던 안산과 북수원점은 문을 닫았다. 이젠 추억이 되었다.

딱 일주일 전에 데려온 녀석이 바로 캐런 헤스의 <황야를 벗어나서>였다. 원래 이 책을 사러 출동했지만, 실물을 보고 나서는 한참을 고민했다. 어라, 운문체 소설이야? 내 스타일이 아닌데. 하지만 우리 책쟁이들이 내 스타일이 아니라고 해서 무시할 수는 없지. 고민 끝에 결국 데려왔고, 오늘 아침에 다 읽었을 때 탁월한 선택이었다고 스스로 칭찬했다.

이러저러한 일들로 심경이 복잡했는데, 나보다 훨씬 더 고민이 많았던 꼬맹이 빌리 조 켈비의 이야기를 읽으면서 힐링이 되었달까. 1952년에 태어난 작가 캐런 헤스는 마치 대공황과 황사로 뒤덮인 1930년대 미국 팬핸들 지역을 살아보기라도 한 듯한 묘사로 독자의 염통을 사로잡는다.

이제부터 어쩔 수 없는 스포가 다수 출현하니, 원하지 않는 분들께서는... 1차 세계대전 참전용사인 빌리 조의 아버지 베이어드는 농부다. 켈비 가족이 사는 땅인 팬핸들은 황사와 가뭄 그리고 대공황의 여파로 가난으로 찌든 그런 동네다. 마치 한국에서 벼농사를 포기하지 못하듯 베이어드 역시 밀농사를 포기하지 않는다. 정부에서는 작물의 다양화 타령을 해대지만, 현지의 농부들에게는 씨도 먹히지 않는 소리일 뿐이다. 그리고 팬핸들 주민을 위협하는 황사는 그들의 모든 것을 앗아가 버린다. 심지어 목숨까지도. 갑자기 들이닥친 황사에 질식사하는 장면은 정말 공포스러웠다.

그런데도 그들은 자신들이 나고 자란 땅을 포기하지 못한다. 땅과 얽힌 애증의 관계라고 해야 할까. 어머니에게 피아노 연주를 배운 빌리 조는 피아노 연주의 꿈을 꾼다. 노래 잘하는 또래친구 매드 도그에게는 호감을 갖기도 한다. 선생님의 응원에 힘입어 빌리 조의 피아노 실력은 나날이 향상된다.

그러다 불의의 사고로 임신한 어머니와 남동생이 프랭클린이 죽는다. 밀농사마저 제대로 되지 않는 마당에 도대체 희망이 보이지 않는 상황들이 이어진다. 빌리 조는 손에 입은 화상으로 그 좋아하는 피아노 연주마저 할 수가 없게 된다. 어린 소녀에게 어머니의 부재가 주는 고통과 시련은 상상 이상이다. 그런 점에서 캐런 헤스가 설정한 이야기틀은 어쩌면 성장소설이라는 방식일 지도 모르겠다.

빌리 조의 아버지 베이어드는 삶의 의미를 상실하고, 연못을 파겠다고 나선다. 그가 파는 연못은 사랑하는 아내와 빛도 보지 못하고 져버린 자식을 따라가겠다는 그런 상징처럼도 읽힌다. 매도 도그가 승승장구하는 모습을 보면서 그를 응원할 수 없는 빌리 조의 모습에 얼마나 공감이 갔는지 모른다. 이것도 물론 저자의 설정이겠지만, 그렇다면 캐런 헤스는 정말 탁월한 이야기꾼이라는 생각이 들 정도다. 졸업식에 초청받아 피아노 연주에 나서지만, 빌리 조는 연주를 하지 못하고 졸업식장을 떠난다. 내가 이 책을 읽으면서 가장 가슴 저미게 받아들인 장면이었다. 너무 슬펐다. 꼬맹이 빌리 조가 받아들이기엔 삶의 무게가 너무 무겁지 않았을까.

결국 빌리 조는 지긋지긋한 팬핸들과 아버지 곁을 떠나기로 마음먹는다. 전에 등장한 더 나은 삶의 기회를 찾아 서부로 간 이들처럼 빌리 조 역시 서부행 기차에 몸을 싣는다. 그리고 조금은 진부하지만, 그 기차에서 만난 어느 아저씨와의 오랜 대화를 마치고 다시 집으로 돌아온다. 팬핸들에 내린 비가 힐링의 상징이 되는 것처럼, 새엄마 예비후보 루이즈가 등장하면서 우리 꼬맹이 빌리 조에게도 희망이 빛이 보이기 시작한다.

캐런 헤스의 <황사를 벗어나서>는 단순한 성장소설이 아니다. 우리에게는 낯선 땅인 오클라호마 팬핸들 지역에 사는 이들이 한 세기 전에 겪은 가난과 시련 그리고 희망에 대한 메시지다. 그들에게 황사는 고난과 시련을 그리고 한줄기 비는 희망과 꿈을 상징한다. 아무도 고난과 시련을 원하지 않지만, 우리 삶에서 그것들은 피할 수 없는 숙명이기도 하다. 그것들을 어떻게 수용할 것인가의 문제는 여전히 풀리지 않는 숙제다.

전세계를 강타한 대공황을 참사로 규정한 프릴랜드 선생님의 간단한 설명은 오래 기억에 남을 것 같다. 세계대전 후, 잠시 동안 모두를 행복하게 만들었던 경제 번영과 호황의 추억은 과잉공급과 생산을 초래했고 그렇게 부풀려진 풍선은 어느 순간 펑하고 터져 버렸다. 대형 참사는 어느 순간 갑자기 터지는 게 아니라 그전부터 숱한 징조/시그널을 보낸다는 저자의 말이 예언처럼 다가왔다.

어떤 작가의 좋은 작품을 만나면 언제나 그렇듯, 이번에도 캐런 헤스의 다른 작품들이 만나고 싶어졌다. 이제부터 기다림의 시간인가.

비오는 날에는 고저 카페에서 책읽기가 그만이다. ...

비오는 날에는 고저 카페에서 책읽기가
그만이다.

오늘 책을 무려 세 권이나 들고 나왔다.
캐런 헤스의 <황사를 벗어나서>는 다 읽었다.
이 책은 왜 이리 슬픈지.
지난 주일에 사지 않았다면 후회했을 뻔.

다음은 찰스 부카우스키의 못 다 읽은 시집.
리뷰를 위해 부지런히 노트하며 읽는 중.
아마 니콜 크라우스의 책은 결국 펴 보지
못하고 가져 가지 않을까.


4 200원.
에디야커피 아이스라떼는 나에게 두 시간의
시간과 공간을 제공해 주었다.
아울러 백퍼 핸드폰 충전도.
마음이 편안했다, 잠시 동안.

찰스 부카우스키의 시에서는
글쓰기의 고단함이 느껴졌다.
어쩌면 작가에게 글쓰기란 하나의 형벌일 지도
모르겠다. 도무지 끝나지 않는.
누칼협이지만 말이지.

우리는 독서 중독자들이다

익명의 독서 중독자들 ㅣ 사계절 만화가 열전 13
이창현 지음, 유희 그림 / 사계절 / 2018년 12월

5년 전, 우리 독서 중독자들의 본능을 자극했던 이창현 유희 팀의 <익명의 독서 중독자들> 속편이 돌아온다는 뉘우스를 램프의 요정 서재를 통해 알게 됐다. 이웃 동네에서 연재한다는 소식에 물넘고 산넘어 가봤지만, 진입장벽이 있었다. 당근 패스했다. 내가 그런 걸 할소냐하는 의기양양함과 더불어. 이래봬도 나도 당당한 독서 중독자의 일원이란 말이지. 그런 거에 넘어가면 무리의 자격이 없으니까.

사실 연재 소식에 앞서 지난달에 읽다가 못 다 읽고 도서관에 반납한 기억이 있다. 그래도 기록을 해놓아서 어제 퇴근하고 나서 정처 없이 운동한답시고 동네를 배회하다가 결국 도서관으로 향했고, 서가에서 뽑아서 그 자리에서 후딱 다 읽어 버렸다. 그리고 빌린 다음 집에 와서 처음부터 다시 읽었다.

사실 우리 책쟁이들의 일들은 매일 같이 이곳 북플과 서재에서 일어나는 일상이니 뭐 새로울 것도 없다. 더하면 더했지 절대 덜 하지 않으니 말이다. 이미 산 책을 세 번이나 다시 사는 건 새롭지도 않거니와(램프의 요정에서 어, 이 책은 그전에 사신 기록이 있는데요라는 점원의 말을 가뿐하게 무시하고 사는 게 우리 독서 중독자들의 근본 없는 오기가 아니겠는가), 아무리 생각해 봐도 내가 이 책을 읽지 않을 거라는 걸 알면서도 지갑으로 손이 가는 걸 막을 수 없다. 그리고 보니 얼마 전 <다락방의 미친 여자> 중고를 접하고 잠시 고민한 기억이 난다. 사고 싶은 마음은 굴뚝이었지만, 난 이 책을 내가 결단코 완독하지 못하리라는 걸 너무 잘 알고 있었다. 그래서, 뿌리칠 수밖에 없었다. 이미 집에는 그런 책들이 한가득이니 말이다.

저자들이 예리하게 짚어내는 대로 사자나 슈, 예티 혹은 선생이나 경찰처럼 우리 독서 중독자들은 아무도 책을 읽지 않는 사회에 출몰하는 부적응자들이 아닐까? 그들이 주장대로 어쩌면 아니라는 말은 차마 못하겠다. 책 읽지 않는 정상인들 사이에서 남들처럼 아침저녁으로 출퇴근하고, 가끔 친구들과 어울려 술도 퍼마시고 또 뭐가 있더라. 당근 거래도 하고 화초재배도 하는 척하지만, 결국 우리는 사회 부적응자 다른 말로는 독서 중독자들이라고 불리는 걸 마다하지 않는 책쟁이들이 아닐까.

갑자기 싸한 냉소주의가 몰려 온다. 아니 언제부터 사람들은 책을 멀리 하게 되었고, 이런 책쟁이 혹은 독서 중독자들에 대한 냉소주의가 만연해 버렸단 말인가. 보통의 평범한 닝겡들은 책을 읽지 않는 건 물론이고 책을 사는 데 단돈 1원도 쓰지 않지만, 우리 책쟁이들은 수입의 대부분을 책 사는데 때려 박지 않는가. 아닌가? 지난 십년 간, 램프의 요정을 통해 사들인 책값이 무려... 고만 해야 될 것 같다. 도대체 독서 모임에 출몰하는 예티와 내가 다른 점이 무엇이란 말인가. 헉, 그리고 보니 이창현 유희 이 작자들은 독서 중독자의 진실을 정확하게 꿰뚫고 있지 싶다. 대다나다.

어제 이 책을 ‘다시’ 만나면서 혜성처럼 명멸하는 책들을 도서관에서 직접 찾아 대면하는 그런 영광의 순간들을 갖기도 했다. 인터넷으로 검색해서 아 이런 책도 있구나하는 게 아니란 말이지. 아니 그게 서점이었다면 당장에 전리품처럼 사들고 집으로 귀환했을 지도 모르겠다.

지난 일요일 밤에 중고서점에서 2만원이상 사면 2천원 깎아 준다는 유혹에 넘어가 버스 타고 전철을 갈아타는 수고를 마다하지 않고 램프의 요정 범계점을 방문했다. 우선 이 자리를 빌려 안양이 아닌 산본에 먼저 램프의 요정이 들어선 것에 감사한다. 그곳에 많은 책도 팔아먹고 또 그 이상의 책들을 사들이면서 충분히 보답했다. 그리고 오픈 즈음해서 아침저녁으로 언제나 문을 여나 하고 고대하던 추억이 새록새록하다. 그날 세 권의 책을 사들였는데, 주일 저녁이라 그런지 사람들이 없고 한적해서 좋았다. 캐런 헤스의 <황사를 벗어나서>, 항타고드 오손보독의 <에리옌> 그리고 니콜 크라우스의 <위대한 집>을 샀다.

캐런 헤스의 책은 오늘 은행에 가서 업무를 보는 동안, 버벅대는 직원에게 시위하는 차원에서 가방에 꺼내 몇 장을 읽었다. 별 것도 아닌 일에 이십분 대기 플러스 삼십분이라니. 업무상 은행에 자주 가는 나는 전과가 있는데, 그전에 하도 일처리를 못해서 비슷한 짓거리를 한 적이 있었는데 그 때 직원분이 너무 부담스럽다고 말한 기억이 나서 그렇게 했다. 시그널을 보냈는데 상대방이 못 알아 차렸을 수도.

그렇게 책사냥에 성공한 나는 집으로 복귀하기 위해 인근 롯데백화점을 지나 전철을 타러 가고 있었다. 저녁 술자리 약속이 있는지 전철역 부근에서 쭈구리고 앉아 있던 어떤 분이 내 뒤에 오는 지인을 보고 반색하는 모습이 어찌나 보기 좋던지. 그 순간을 카메라로 담고 있을 정도였다. 하긴 오늘 회사에서 집에 오는 길엔 소문난 고깃집 입장을 위해 웨이팅하는 사람들, 그리고 주위는 아랑곳하지 않고 무슨 이유(?)에서인지 냅다 거리에서 키갈하는 커플들 볼거리가 많았다.

이것저것 쓰다 보니 이게 리뷰인지 아니면 일기인지 헷갈린다. 오락가락 저자들의 이야기처럼 이런 게 다 우리네 삶의 일부가 아니겠는가 말이다. 내일은 월급날이다. 내일 월급 받으면 앞으로 줄창 입을 반팔셔츠 두 벌하고, 노스페이스에서 반값 세일하는 조리나 한 켤레 사야겠다. 신난다. 책은 이제 고만 사고. 다 필요 없고, 토마스 아 켐피스의 말처럼 조용한 골방과 책이 내게 있다면 무엇을 더 바라겠는가. 우리는 독서 중독자니까.