생존은 다른 모든 것을 우선한다

삼체 1부 : 삼체문제
류츠신 지음, 이현아 옮김 / 자음과모음 / 2022년 2월

오늘은 대망의 달궁 독서 모임을 하는 날(지난 8월 12일)이다. 그리고 당일날 아침에 독서모임 책인 류츠신의 <삼체>를 다 읽었다. 다 읽고 나니, 무언가 깨달음이... 그런 건 없다. 알 것 같기도 하고 모를 것 같기도 한 그런 느낌이라고나 할까. 나머지 빈 부분은 네 시간 뒤 독서모임에서 채울 생각이다. 참, 내년 1월에 넷플릭스에서 <삼체>를 방영한다고 하는데, 오늘 너튜브에서 트레일러를 보니 역시 이 소설의 주인공은 관찰자인 왕먀오가 아닌 예원제라는 확신이 강렬하게 들었다.

우선 류츠신이라는 작가는 중화 SF 부흥이라는 중차대한 임무를 양 어깨에 걸머진 캐릭터라고 볼 수 있을 것 같다. ‘스나이퍼 앤 파머즈’ 장르에서 노벨문학상이라는 휴고상을 2015년에 받았다고 한다. 나야 뭐 그 동네 사정에 대해서 잘 모르니... 그의 다른 소설인 <유랑지구>도 중국에서 영화로 만들어져 대박이 났다고 하는데, 고장난 태양에서 벗어나기 위해 지구별에 무려 일만 개의 엔진을 달아 다른 행성으로 튄다는 설정이 참 SF스럽다는 생각이 들었다. 그 외에 현재 중국에서 진행 중인 여러 가지 이슈에 얽혔다고 하던데, 그 이야기도 궁금했다.

삼부작으로 구성된 <삼체>의 첫 번째 인스톨은 삼체 유니버스를 독자에게 물어다 준다. 시작은 <과학의 경계>에 소속(?)된 일단의 과학자들이 하나둘씩 자살하게 되면서 나노 소재 연구에 매진하고 있는 책임자 왕먀오에게 스창이라는 베테랑 형사가 찾아오는 장면으로 시작되던가. 그리고 왕먀오는 우연한 기계에 <삼체>라는 VR 게임에 접속하게 되고, 그 게임 속에서 명멸하는 다양한 문명에 대해 알게 된다.

그리고 나머지 한 축은 가장 최근에 죽은 과학자 양둥의 어머니인 예원제를 왕먀오가 찾아가 그녀의 과거사를 들추게 되면서 이야기를 그야말로 폭풍 속으로 달려가기 시작한다. 그녀의 아버지이자 저명한 천체 물리학자였던 예저타이가 1967년 문화대혁명이라는 광란의 시기에 십대 홍위병들에게 모욕을 당한 채, 죽은 사건으로 거슬러 올라간다. 현장에서 아버지의 비참한 죽음을 목격한 예원제. 예저타이는 부인이자 동료과학자였던 사오린과 작은딸 예원쉐에게도 배신을 당한다. 개인적인 시선으로 볼 때, 현재 중국은 문화대혁명의 오류에 대해서는 인정하지만 그 사태를 용인한 한 인물에 대한 평가에 대해서는 유보하고 있는 게 아닌가라는 생각이 든다.

내가 책을 읽으면서 느낀 점과 독서모임을 통해 나눈 이야기들은 수준이 달랐다. 누가 뭐래도 독서모임 동지들을 통해 인식의 지평을 확장하는데 도움을 받았다는 점에 대해서는 부인할 수가 없을 것 같다.

이제, 다수의 스포일러가 등장하니 참고하시면 좋을 것 같다.

전도유망한 천제 물리학자였던 예원제는 아버지의 비참한 죽음을 보고 인간에 대한 희망을 버리게 되었다. 물론 충분히 가능한 설정이다. 다른 사람도 아닌 자신의 부인과 딸 그리고 제자 홍위병들에게 그런 대접을 받고 살아갈 수는 없지 않았을까. 예원제는 2년 뒤, 다싱안링 레이더봉 부근의 벌목장에서 노동개조(?)를 하다가 우연한 기회에 외계와 교류하겠다는 홍안 공정에 참가하게 되고, 외계의 삼체문명에 지구별을 박살내 달라는 메시지를 날린다. 놀랍지 않은가 말이다.

이 점에서 류츠신의 <삼체>는 다른 SF물과 변별점을 가지게 되는 게 아닌가 싶다. 대개, 외계인들이 지구별을 침략해서 인류와 싸우거나 아니면 E.T. 같이 인류와 함께 공존을 도모하는 친근한 외계인 설정이 보통이 아닌가 말이다. 아니면 지구별에 혹독한 위기가 닥쳐 다른 별로 이주하는 그런 단계에서 뛰어넘어 이제 지구별에는 희망이 없으니 외계인이 침략해와서 우리의 문명을 끝장내달라. 자기파멸적인 무언가가 아닐까 싶다.

그나마 외계 삼체 문명에도 양심적인 인사가 있었는지, 그런 파멸을 막기 위해 예원제에게 교신을 하지 말라고 했던가. 하지만, 이미 메시지는 접수되었고 삼체 문명은 450년 뒤 지구에 도착하기 위해 박차를 가한다.

독서모임을 통해 내가 잘못 읽은 부분에 대해(여전히 오독의 위험성은 존재한다) 수정하고 몰랐던 부분들을 이해할 수가 있었다. 이게 바로 독서모임의 참맛이 아니겠는가 말이다. 이어지는 2부 <암흑의 숲>에 등장하는 이른바 “면벽자”에 대해서도 아쉽게 내가 모임에 도착하기 전에 이미 헤르메스님이 일장 연설로 설명을 해주셨다고.

개인적으로 그간 중국이 시도해온 공정의 역사 때문인지 소설에서 빈번하게 등장하는 <양탄 공정> 그리고 <홍안 공정> 등에 대한 부정적인 인식을 지울 수가 없었다. 전자야 역사적 사실이니 그렇다 치고, 후자가 실재했는가에 대해 달궁 동지들의 집단 지성을 요구했지만 그 부분에 대해서는 마땅한 답이 없었다. 그리고 247쪽에 등장하는 중국의 현 체제 선전적인 발언도 마음에 들지 않았다. <전랑2> 같은 영화에 등장하는 중화민족주의에 대한 거부감 그리고 첸카이거나 장이모우 같은 거장들이 체제에 순응화되어 가는 모습이 아쉽다는 말도 추가했던 것 같다.

어쨌든 모든 것에 우선해서 생존을 도모한다는 것은, 모든 살아 있는 생명체의 본능이 아닐까 싶다. ‘주’로 모시는 외계의 삼체 조직을 추구하는 강림파와 구원파 그리고 문화대혁명의 소용돌이 속에서 비참하게 죽어간 아버지의 모습을 목격한 예원제 그리고 파멸이 예고된 450년 뒤에 모든 지구별 사람들까지 말이다.

뛰어난 영업사원 헤르메스 브로의 영업에 넘어가 결국 독서모임 다음날 삼체 시리즈 2권인 <암흑의 숲>도 빌려서 읽기 시작했다. 삼체 이야기에 제법 단련이 되어서 단박에 100쪽을 읽고, 또 다른 책들에 매달려 있다. 10월에 우리는 페르난도 바예호의 <청부 살인자의 성모>로 다시 만난다. 다시 만날 그 날까지. 그리고 그 날 아무 일이 없기만을.

구세주의 출현을 기다리다

듄 그래픽노블 2 - 무앗딥
프랭크 허버트 지음, 라울 앨런 외 그림, 진서희 옮김, 브라이언 허버트 외 각색 / 황금가지 / 2022년 10월

어쩌다 보니 지난 주말 내내 SF 장르물들과 함께 했던 것 같다. 우선 토요일에는 달궁에서 류츠신의 <삼체>를 읽으면서 이야기들을 나누었다. 역시 독서란 이렇게 평소의 나라면 절대 읽지 않을 그런 책들과 만나면서 인식의 지평을 넓혀 가는 게 아닌가라는 생각이 들기도 하고. 바로 다음날에는 류츠신의 삼체 2부 <암흑의 숲>을 도서관에서 단박에 100쪽 정도를 읽었다. 그리고 대망의 프랭크 허버트의 <듄2>도 만날 수가 있었다. 사실 예약도서로 걸고 토요일까지 찾으러 가지 못해서 조마조마한 마음이었는데 다행히 아무도 빌려 가지 않아서 내 차례가 되었다.

태풍이 지나가고 더위가 가신 줄 알았는데 엊저녁부터 다시 더워지기 시작했다. 그 더위 속에서도 책을 손에서 뗄 수가 없었다. <듄2>의 절반 정도는 영화에서 상당 부분을 커버하지 않았나 싶다. 이참에 리뷰하는 느낌으로 너튜브에서 너튜버들이 친절하게 올려놓은 분석들을 참조했다.

코리노 제국의 샤담 4세가 제국의 핵심으로 부상하고 있던 아트레이데스 가문을 박살내기 위해 치밀한 음모를 꾸민다. 우선 칼다란 행성에서 잘 지내던 폴 아트레이데스를 황량한 아라키스 행성으로 쫓아낸다. 그 다음에 라이벌 하코넨 가문을 동원하고, 또 직속 부대인 사다우카까지 차출해서 레토 공작을 습격한다. 그 와중에 후계자인 폴 아트레이데스와 레토 공작의 부인인 레이디 제시카는 사막으로 탈출하는데 성공한다.

전편에서 위의 과정들을 그렸다면, 2편에서는 아무런 의지할 데 없이 사막으로 내쫓긴 폴과 레이디 제시카의 생존기가 그려진다. 아라키스의 사막을 지배하는 이들은 바로 프레멘 족속이었다. 그리고 폴이 아버지의 복수를 하기 위해서는 반드시 이들의 조력을 얻어야 했다. 이런 점에서, <듄>은 전형적인 성장소설과 영웅신화를 그 바탕으로 한다.

프레멘의 리더인 스틸가는 폴의 아버지 레토 공작과의 인연으로 모자에게 우호적인 태도를 보이지만, 사막의 전사들인 프레멘들에게 폴/레이디 제시카는 자신들의 능력을 보여 주어야 했다. 아니, 실력으로 그들을 제압하지 않는다면 그들의 협력을 구하기는커녕 당장 축출될 위험에 처한다.

그들 중에서도 가장 호전적인 야미스가 폴에게 도전장을 내민다. 그런데 문제는 전사들의 승부는 누군가 한 명은 반드시 죽어야 한다는 점이었다. 아직까지 거니 할렉에게 호신술 정도만 배운 폴 아트레이데스가 실전에서 크리스나이프 전문가인 야미스를 이길 수 있을 것인가. 바로 이런 고난을 통과해야만, 진정한 미래의 퀴사츠 해더락이 될 수 있다는 것이다.

우여곡절 끝에 야미스를 제압하는데 성공한 폴은 프레멘들에게 그들의 일족으로 인정받기 시작했다. 스틸가는 그에게 우슬이라는 이름을 주지만, 폴은 스스로 사막 생쥐라는 의미의 “무앗딥”이라 불러달라고 한다. 그런데 이 부분은 왜인지 영화에서는 제외되었다고 한다.

한편, 레토 공작을 죽이고 아라키스를 다시 차지한 파디샤 황제의 권력까지 넘보기 시작한 하코넨 남작은 자신의 후계자로 조카인 페이드 로타를 점지하고, 하코 시티 경기장에서 장대한 쇼를 기획한다. 아트레이데스 가문을 대대로 섬긴 멘타트인 투피르 하와트를 조종해서 페이드 로타가 이길 수 밖에 없는 그런 쇼를 연출하는데 성공한다. 그전에 파디샤 황제의 특사인 펜링 백작이 하코넨에게 일종의 경고를 보내는 장면도 등장한다. 파디샤 황제는 자신의 권력을 유지하기 위해 아트레이데스 가문을 파괴했는데, 그렇다고 해서 하코넨이 자신의 지위를 위협하는 것도 허용하지 않겠다는 메시지를 보낸 게 아닐까.

듄 그래픽노블 2탄은 레이디 제시카가 프레멘들의 대모가 되는 장면으로 끝이 난다. 하코넨은 계속해서 힘을 키워가고, 반대로 몰락한 아트레이데스 가문은 아라키스의 사막에서 힘을 키우면서 역전의 기회를 노리는 설정이 되었다. 아라키스를 언젠가는 물과 식물이 풍성한 그런 행성으로 만들겠다는 프레멘들의 희망과 결국 자신들을 구할 구세주로 무앗딥을 인정하고 자신들을 핍박하는 하코넨과의 일전에 나서기 전까지의 과정을 2편은 그리고 있다.

누가 뭐라고 하더라도, 아라키스 행성의 핵심자원인 멜란지(스파이스)야말로 이런 가문간의 적대적 경쟁의 원인이 되는 요소라고 생각한다. 오래전, 대항해시절 서구 유럽의 탐험가들과 모험가들이 동방의 향신료(스파이스)를 얻기 위해 목숨을 걸지 않았던가. 하코넨과 아트레이데스들도 마찬가지였다. 프레멘들이 신성하게 여기는 모레벌레(샤이 훌루드)가 번식하는 과정에서 생기는 멜란지야말로 모든 분쟁의 근원으로 설정되어 있다. 멜란지를 현실 세계에서 석유로 치환한다면 바로 이해가 되지 않을까 싶다.

아무리 황제의 명령이라고 하지만, 무엇 하나 부족함이 없는 칼란다 행성에서 황량한 아라키스로 군말 않고 자신의 영지를 옮기는데 동의한 레토 아트레이데스 역시 비슷한 계산을 했던 게 아닐까. 그것은 마치 진나라를 멸망시키는데 선봉장이었던 한고조가 항우의 눈치를 보고 미래를 도모하기 위해 당시만 하더라도 불모지였던 파촉으로 가는 걸 마다하지 않은 고사가 떠올랐다. 물론 한고조와 달리 레토 공작은 절대권력자의 음모 때문에 파멸했지만 말이다.

<듄> 내부에 내재된 제국주의적 시선에 대해서는 여전히 불편하다는 생각이 들었다. 아라키스 행성은 제국이나 하코넨 가문에게는 원료 생산지이자 인적 자원을 약탈하기 위한 하나의 장소일 뿐이었다. 아트레이데스 가문의 인사들은 말로는 아라키스에 초록빛 자연과 프레멘들이 그토록 원하는 물이 흘러넘치는 공간으로 만들겠다고 공언했지만, 결국 하코넨과의 전쟁에서 프레멘 전사들의 피를 요구하게 될 전망이다. 영웅 신화를 위한 대가라는 말일까.

프레멘들이 마녀라고 부르는 베네 게세리트 집단에 대한 모호함에 대한 답변을 마지막 인스톨에서는 기대해 보고 싶다. 퀴사츠 해더락의 도래를 기대하며, 아트레이데스 진영과 하코넨 진영에 양다리를 걸치는 것 같은 이중성을 어떻게 해석해야 할까. <듄>의 복잡한 세계관에 들어갈수록 늘어나는 질문들은 어쩌면 읽다만 원작 소설을 읽어야 풀리는게 아닌가 싶은 생각이 들었다. 이래서 원작을 읽어야 하나 보다.

그곳에서 생존이 선이었다

쥐 The Complete Maus 합본
아트 슈피겔만 지음, 권희종 외 옮김 / 아름드리미디어 / 2014년 6월

오래 전, 대학 친구의 추천으로 아트 슈피겔만의 <마우스>를 읽었다. 무려 퓰리처상을 수상한 그래픽노블로 아무런 기대 없이 도전했지만 홀로코스트 육성 증언을 다룬 콘텐츠에 한동안 후유증에 시달리지 않았나 싶다. 그후로 다양한 장르의 홀로코스트를 주제로 삼은 책과 영화 등을 만나게 되었다.

1978년부터 무려 13년이나 걸려 자신의 아버지인 블라덱과 어머니 아냐 슈피겔만이 겪은 홀로코스트에 대한 생생한 증언을 바탕으로 해서 작가는 <마우스>를 창조해냈다. 처세의 달인으로 죽음의 수용소였던 아우슈비츠에서 살아남은 아버지 블라덱과의 대화가 그래픽노블의 중심에 놓여 있다.

작가의 아버지 블라덱은 그래픽노블 서두에서부터 친구는 없다고 힘주어 말한다. 혹독했던 아우슈비츠 10개월을 경험한 블라덱은 낭비를 허용하지 않는다. 어지간한 비용이 드는 일들은 모두 자신이 직접 처리해야 직성이 풀린다. 사랑했던 아내 아냐가 죽은 다음에 재혼한 말라는 블라덱의 강박적 절약 강조와 잔소리 그리고 자신의 재산을 노린다는 모함에 혀를 내두른다. 자식인 아트 역시 그런 아버지를 감당할 자신이 없다고 고백한다.

거의 강박적으로 자신의 건강을 지키기 위해 복용할 알약을 세고, 스스로 세무자료들을 정리하고 거리에서 주은 전선 조각의 필요성에 대해 아들에게 세뇌한다. 화자는 그런 아버지를 한편으로는 이해하면서도 또 지긋지긋하게 생각한다. 하지만, 홀로코스트와 아우슈비츠를 경험하지 못한 이들이 과연 어떻게 해서라도 살아남아야 한다고 결심했던 이들의 그것을 이해할 수 있을 것인지 조용한 목소리로 독자에게 속삭인다.

은행 계좌에 수십만 달러의 자산이 있으면서도, 묵지도 않는 옆 리조트 시설에 몰래 침투해서 시설을 이용하는가 하면 상점에서 산 물건을 다시 봉해서 환불 조치하는 꼼수도 마다하지 않는다. 성냥을 아끼겠다고 가스 요금이 월세에 포함되어 있다고 하루종일 가스불을 켜놓는 낭비에 대해서는 또 어떤가. 홀로코스트 생존자가 모두가 그런 건 아니겠지만, 블라덱 슈피겔만의 케이스는 너무 극단적이다.

그리고 자신도 지독한 인종차별의 희생자이면서도 동시에 미국 흑인을 차별하는 인종차별주의자이기도 하다. 이런 홀로코스트 생존자들의 이중적 태도야말로 전후 세대이자 홀로코스트로부터 비교적 자유로운 아트 슈피겔만이 하고 싶었던 말이 아닐까. 절대선과 절대악이 공존하는 아이러니 말이다.

폴란드 게토에서 죽은 형 리슈의 그림자는 또 어떠한가. 아트 슈피겔만은 전후 태어났다. 그리고 그에게 죽은 형은 언제나 이길 수 없는 그리고 모든 순간에 이상화된 비교대상인 그런 존재였다.

이제 <마우스>의 실질적인 주인공 블라덱 슈피겔만이 어떤 사람인지 알았으니 본격적인 이야기에 들어가 보자. 1906년 폴란드령 슐레지아에서 태어난 블라덱은 젊어서 호남자라는 평가를 받았고, 이재에 밝았다. 부유한 집안 출신의 아냐를 만나게 되면서, 그동안 교제하던 여자를 냉정하게 걷어차 버리는 냉혈한의 이미지도 갖고 있다.

아냐와 결혼하고 장인의 도움을 받아 사업을 일으키지만, 그 무렵부터 나치 독일의 유대인에 대한 핍박이 시작됐다. 나치 독일이 폴란드를 침공하면서 제2차 세계대전이 시작되었고, 폴란드 군으로부터 징병된 블라덱은 개전 초기 독일군과 최전선에서 싸우다가 전쟁포로로 사로잡힌다. 1940년 전쟁포로에서 석방된 블라덱은 생존 게임을 시작하게 된다.

폴란드 각지의 게토로 소개된 블라덱 가족 친지들은 차례로 절멸수용소로 끌려가게 된다. 블라덱은 특유의 수완을 발휘해서 최대한 아우슈비츠 행을 막아 보지만, 그 역시 아냐와 함께 죽음의 수용소로 끌려가게 된다. 그곳에서 살아남기 위해서는 실력도 필요했지만 그 이상으로 운도 필수적이었다. 삶과 죽음의 경계가 그야말로 종이 한 장 차이로 갈리는 곳에서 블라덱은 자신이 가진 재능과 운을 최대한 발휘했다.

유대인들에게 무지막지한 폭력을 행사하는 폴란드인 카포에게 영어를 가르쳐 주고 생존을 도모했고, 공산주의자 함석장이 십장인 이들 밑에서도 실력을 발휘했다. 프리모 레비도 그의 책에서 말했다시피, 지배 계급의 언어인 독일어 구사도 생존에 반드시 필요했다. 물물교환이라는 유사 이래 가장 기본적인 거래 방식에서도 블라덱은 탁월한 실력을 보여주면서 자신의 생명 연장에 힘을 보탰다. 죽음의 가스실로 가는 선별에서도 운 좋게 살아남았고, 티푸스에 걸려서도 주변인들의 도움으로 살아남았다.

그리고 전쟁이 끝날 때까지 살아남는데 성공해서 고대해 마지 않던 아냐와 만나는 것으로 <마우스>는 대단원의 막을 내린다. 그런데 그렇게 생존한 이들은 과연 행복했을까? 아냐의 죽음을 볼 때 그렇지 않은 것 같다. 홀로코스트라는 인류의 비극에서 살아남았지만, 가족을 모두 잃은 생존자들은 상상할 수 없는 죄책감에 시달려야 했다. 훗날 아트 슈피겔만이 자신의 아내에게 자면서 비명을 지르는 아버지의 모습을 보고 어려서 자신은 모든 어른들은 잘 때 그러는 줄 알았다는 말이 어찌나 슬프게 다가왔는지 모른다. 그리고 그들은 끝까지 예의 비극을 극복하지 못했다.

죽음의 수용소에서 생존한 이들이 모두 블라덱 슈피겔만처럼 증언에 나서지 않았다는 점도 주목할 만하다. 다시 떠올리고 싶지 않았던 비극에 대한 기억을 떠올리고 싶지 않았으리라. 하지만, 기억과 추모의 차원에서라도 어떤 일들은 반드시 필요한 법이다. 시간의 흐름에 편승해서 역사적 사실 자체를 왜곡하려는 무리들이 준동하는 현실이야말로 비극의 재현이 아닌가 말이다. 다시 읽어도 배울 게 많은 책이다.

내가 읽은 책들의 기록이 보고 싶다

심야 이동도서관
오드리 니페네거 글.그림, 권예리 옮김 / 이숲 / 2016년 8월

주말 휴일에 만난 그래픽노블 2탄이다. 아까 저녁에 소나기가 내려 붓듯이 오더니 더위가 한풀 꺾인 그런 느낌이다. 그래도 말복은 지나야 좀 나아지려나.

<시간 여행자의 아내>를 쓴 작가라고 하는데 사실 오드리 니페네거의 이름은 처음 들어본다. <시간 여행자>는 영화로만 알고 있었는데 말이지.

<심야 이동도서관> 역시 간단한 구조다. 남친과 싸우고 밤거리를 거닐던 “나”는 우연히 허름한 밴 스타일의 이동도서관을 만나게 된다. 기본적으로 나는 독서중독자의 일원이지 싶다. 그리고 그 이동도서관에 실린 책들은 왠지 낯이 익은 책들이다. 알고 보니, 예의 이동도서관은 내가 그동안 살면서 읽어온 책들이다. 이런 상상의 날개가 깜찍하지 않은가.

사실 독서중독자들이라면 다들 공감하겠지만, 정신을 빼는 낮시간보다 밤시간이 훨씬 책 읽기에 좋지 않은가. 지금 내 곁에서 거의 더위를 쫓기 위해 틀어 놓은 백색소음의 주인공 선풍기와 집밖에서 끝없이 울어대는 귀뚜라미 소리 정도는 애교다. 하긴 무더위에 책 읽는 것도 쉽지 않은 미션이다. 돈도 한푼 들지 않고 시원한 바람을 실컷 쐴 수 있는 도서관에 그래서 사람들이 그렇게 많이 들어와 있는지도 모르겠다.

그래픽노블의 화자는 심야 이동도서관이 지난 매력에 푹 빠져 버렸다. 하지만 대출은 안된다고 담당 사서인 오픈쇼는 완고하게 화자의 요청을 거절한다. 그리고 또 언제 다시 만날 수 있을 지도 장담할 수가 없고. 집으로 돌아온 화자는 남친이에게 자신의 경험담을 이야기해 보지만, 현실세계에서 T를 담당하는 남친이에겐 헛소리에 지나지 않는다. 상상력이 없는 인간 같으니라고. 결국 둘은 헤어지고, 이동도서관에 오르기 위해 화자는 9년을 기다려야 했다.

아마 그래픽노블의 배경이 시카고 부근인지 컵스 팬들이 우글거리는 리글리필드 근처에서 다시 오픈쇼 아재가 운영하는 이동도서관을 만나게 된다. 그리고 자신을 사서로 써달라고 정중하게 요청하지만, 운영 규칙상 불가라는 소리만 듣게 된다.

결국 화자는 자신이 진짜 하고 싶은 일이 사서라는 것을 깨닫게 되고, 대학에서 전문적인 사서 교육을 받는다. 아, 이거야말로 환상이 실제가 되는 추체험이라고 해야 할까. 그리고 보니 <독서중독자> 2탄에서도 비슷한 설정이 나오지 않던가. 아직 다 읽어본 게 아니라 뭐라 말할 수가 없다. 그리고 과연 우리 관내 도서관들이 이 책들을 구입해서 비치할까도 사실 좀 궁금하다. 동시에 기대도 하고 있다.

화자는 확실히 독서중독자가 틀림없다. 사서 규욕을 마친 화자는 공립도서관에서 책을 빌려주는 일을 하게 된다. 그리고 계속해서 승진해서 도서관장의 자리에까지 올랐던가. 그 다음에는 좀 비극적인 엔딩처럼 보이기도 하지만 어쨌든 그렇게 서사는 흘러간다.

매력적인 단편을 그래픽노블로 만들었다고 하는데, 나라면 이 이야기를 바탕으로 해서 독서중독자들을 위한 시리즈를 만들어도 괜찮지 않을까 싶다. 심야식당의 아재처럼, 늦은 밤에 이동도서관을 끌고 이곳저곳을 돌면서 책과 관련된 이야기들을 들어 주고 또 처방도 해주는 그런 설정 말이다. 이것 또한 독서중독자들에게나 먹힐 법한 그런 이야기이려나.

그래픽노블의 화자처럼, 나도 내가 그동안 연을 맺은 책들의 집합과 언젠가 대면하게 된다면 어떤 느낌이 들까 싶다. 참 할 말이 많지 않을까. 그렇다면 사서가 필요한 게 아니라, 나의 그런 이야기들을 들어줄 청자가 필요한 거겠지 아마.

세상에 새로운 것은 없더라

듄 그래픽노블 1
프랭크 허버트 지음, 라울 앨런 외 그림, 진서희 옮김, 브라이언 허버트 외 각색 / 황금가지 / 2021년 2월

<듄>의 시즌이 돌아왔다. 사실 프랭크 허버트 작가의 원작 <듄>을 보고 나서 아이맥스로 영화를 보겠다는 야심찬 계획은 코로나로 엎어져 버렸다. 책은 다 봤던가. 아마 읽다 말았나 어쨌나. 그리고 영화도 봤다. 정말 대단한 스페이스 오페라라는 생각이 들었다. 그리고 올해 11월 파트 2가 개봉한다는 소식이 들려왔다. 이 참에 그래픽노블로 다시 보자는 생각이 들었고 주말에 도서관에서 빌린 책을 어제 순삭했다. 폭염 속에서.

서기 2만년은 우주여행이 보편화된 시절이었나 보다. 21세기 지구별에서 석유 에너지가 가장 중요한 자원이라고 한다면, 당시에 가장 중요한 자원은 바로 “스파이스”였다. 그러니까 우주여행에 필수적인 스파이스를 지배하는 자가 우주제국을 지배한다는 거다.

2년 전에 <듄>에 입문하면서 듄의 방대한 세계관을 소개하는 다양한 너튜브 정보들을 숙지했던 것 같다. 하지만 나같이 덜렁이 독서인에게 그런 디테일은 사실 중요하지 않았다. 아트레이데스 가문과 적대적인 하코넨 가문이 빚어내는 인간 드라마에 더 관심이 갔다. 스파이스가 나는 아라키스 행성의 실질적 지배자인 블라디미르 하코넨의 맞수 레토 아트레이데스 공작이 코리노 가문의 황제 샤담 4세의 명령에 따라 아라키스의 새로운 지배자로 현지 영지인 칼라단을 떠나 아라키스로 향한다.

15세기 대항해 시기를 연상시키는 도전이 아닌가. 그들은 동방의 향신료를 얻기 위해 목숨을 건 모험에 나섰다. 레토와 레이디 제시카 그리고 그들의 아들 폴 역시 마찬가지다. 그리고 아라키스는 대부분이 사막으로 이루어진 황량한 물부족 행성이다. 현지인들에게 물은 너무나 소중한 자원이다. 한 방울도 낭비해서는 안된다. 부족과 결핍이 상수인 공간에서, 아트레이데스 가문과 하코넨 가문의 치열한 경쟁이 펼쳐진다.

한편, 폴의 어머니 레이디 제시카는 베네 게세리트라는 비밀결사 조직의 일원이다. 초반, 레이디 제시카의 대모 모히얌이 등장해서 폴이 과연 “퀴사츠 해더락”인지 아닌지 그의 능력을 테스트하는 장면은 <스타워즈>에서 마스터 요다가 루크 스카이워커의 가능성을 보는 장면이 연상되기도 했다. 어떤 이야기도 창세 이래, 정말 새로운 것은 없는 게 아닌가 싶었다.

아트레이데스들이 아라키스 행성에 도착하는 순간부터, 그들은 독살과 암살 같은 방법으로 자신들의 생명을 위협하는 하코넨 가문과 싸워야했다. 사실 샤담 4세와 블라디미르 하코넨은 아트레이데스들을 아라키스로 유인해서 몰살시킬 계획이었고, 내부 조력자인 닥터 웰링턴 유예의 도움으로 그들을 거의 파멸 위기로 몰아 붙였다.

하지만, 레이디 제시카와 폴 아트레이데스가 하코넨 가문이 동원한 정예 사다우카 군단의 기습에서 사막으로 탈출하는데 성공하고 사막부족인 프레멘들과 합류하면서 죽은 레토 공작을 위한 복수의 시간을 마련하게 된다.

2부 영화에서는 사막이 주요한 서사의 공간이 될 것을 예고한다. 레토 공작의 아들 폴 아트레이데스는 아라키스 행성의 생태학자 카인즈 박사의 딸로 나오는(원작에서는 아버지다) 차니와 로맨스가 나오는데 소설이나 그래픽노블에서는 그런 로맨스는 보이지 않는다. 아마 영화적 재미를 위해 도입한 하나의 장치가 아닐까 싶다.

스파이스 채취를 위해서는 정말 가공할 위험을 무릅써야 하는데, 채굴장에 나타나는 거대한 모래벌레 샤이 훌루드라는 무시무시한 존재와 싸워야 한다. 아직 자신의 능력을 적대적인 프레멘들에게 보여주지 못한 폴이 2부 트레일러에서 갈고리 두 개로 샤이 훌루드에 올라 모래사막을 누비는 장면에서는 바로 영화 <아바타>에서 주인공 제이크 설리가 토루크막토를 길들이는 시퀀스가 연상됐다. 프레멘들은 폴을 미래에 나타나 자신들을 구원할 마디(Mahdi)로 생각하는데 그러기 위해서는 무엇보다 타인을 압도하는 어떤 능력을 보여 주어야 한다. 그렇게 폴은 보잘 것 없는 소년에서 세상을 구원할 지도자로 성장하게 된다는 것이 듄 세계관의 시발점이 아닐까.

하코넨 가문의 기습과 웰링턴 유예의 배신으로 죽은 레토 공작은 귀중한 스파이스 보다 그것을 채굴하던 인부들의 목숨을 더 소중하게 여기는 장면을 연출한다. 곁에서 그 모습을 본 카인즈 박사는 그런 레토 공작의 인품이야말로 지도자다운 모습이라고 인정하고, 아트레이데스 가문에 충성하는 거니 할렉이나 던컨 아이다호 그리고 투피르 하와트 같은 가신단이 충성하는 이유를 정확하게 파악한다. 우주에서 펼쳐지는 스페이스 오페라 서사에 이런 봉건적 질서가 바탕에 깔려 있다는 점도 흥미로웠다.

어머니 레이디 제시카와 함께 사막이라는 냉혹한 공간에 내던져진 미래의 공작이자 퀴사츠 해더락이 될 수도 있을 폴은 이제 자신만의 성장서사를 써나가야 한다. 아버지의 가신들에게 배운 무예 실력도 당장의 생존을 위해서 반드시 필요한 기술이었다. 모든 영웅서사가 그렇지만, 어느 누구도 자신만의 노력으로 영웅이 될 수는 없다. 타인을 능가하는 개인의 초월적 능력도 필수적이지만, 그들을 부릴 수 있는 뛰어난 지도력 그리고 일단의 충성스러운 서브 캐릭터들의 존재도 필요하다. 영화에서는 조시 브롤린이 연기한 거니 할렉과 하비에르 바르뎀이 맡은 스틸가의 활약이 기대된다.

아라키스 행성의 대부분을 차지하는 사막이라는 공간에 대한 설정도 인상적이다. 나도 오래 전, 황량한 모래사막을 기대하고 호주를 찾았지만 호주의 사막은 붉은 흙사막이었다. 물론 모래사막도 있었겠지만 미처 거기에 도달하지는 못했다. 오래 전, 젊은 시절의 나는 끝없는 황량함 그리고 절대 고독을 느껴 보고 싶었던 게 아닐까. 구원자 예수 그리스도가 광야에서 그랬던 것처럼, 마디 혹은 퀴사츠 해더락일 지도 모를 청년이 사막에서 무앗딥(사막 생쥐)로 거듭나는 장면이야말로 속편을 기대하게 만든다.

2023년 11월 3일, <듄> 파트 2가 개봉 예정이라고 한다. 이번에야말로 아이맥스 관람각이다.