책 읽기에는 타이밍이 있는 법이다

책 읽기에는 타이밍이 있는 법이다

아주 오래 전에 김영하 작가가 읽어주는 로맹 가리의 <새벽의 약속>을 듣고 바로 책을 수배해서 읽기 시작했다.

러시아에서 프랑스로 망명한 유대계 억척 어머니 슬하에서 자란 로맹 가리의 회고록이었다. 자신은 먹지도 못하는 스테이크를 매 끼니 아들을 위해 준비해주는 어머니의 모습, 그 어머니가 피우시던 골루아즈 담배에 대한 기억들... 하지만 나는 번번히 <새벽의 약속> 읽기 도전에 실패했다.

낭독 방송을 듣고 나서 한참이 지난 뒤에야 간신히 <새벽의 약속>을 읽을 수가 있었다. 니코스 카잔차키스의 <그리스인 조르바>도 마찬가지였다. 몇 번 읽다가 실패했지만, 정작 어느 순간 단박에 읽어냈다.

작년 12월 초에 수배해둔 비비언 고닉의 <사나운 애착>도 마찬가지다.

리뷰 대회가 열린다는 사실을 안 오늘까지도 내 책상머리에서 내가 읽어주기만을 간절하게 기다리고 있었다.

사실 책을 사고서는 읽지 않고 버티고(?) 있었다. 그 별의 순간이 오기만을.

그리고 리뷰 대회에 참전하기 위해 책읽기에 나섰다.

처음에는 미리보기로 이십 몇 쪽을 읽었다. 그 다음에는 알라딘전자도서관을 이용해서 퇴근 버스에서 30쪽을 돌파했다. 만석 버스에서 전자책을 읽는 재미는 기대이상이었다. 집에 와서 비로소 책을 펴들었고 단박에 112쪽을 읽었다.

뉴욕 브롱스에서 살던 시절에 대한 유년 시절에 대한 이러저러한 이야기들이 등장한다. 러시아에서 이주한 유대인 가족이라... 어라 이거 로맹 가리네 이야기랑 비슷하잖아.

졸지에 과부가 된 네티 러바인 여사와 꼬마 리처드의 이야기를 거쳐, 어릴 때 알았던 시절과 놀랍게 달라진 게이 매디와의 우연한 만남 그리고 51살의 나이에 미국 자본주의 사회에서 임금 노예로 살다가 돌아가신 아버지를 추모하다 못해 광란의 드라마 쇼를 보여주는 어머니의 모습. 모든 이야기들은 두 모녀가 현재의 맨해튼의 곳곳을 지나는 동안 곳곳에 이야기를 포갠다.

여성들 간에 일종의 동지애로 대공황이라는 전대미문의 위기 시절을 겪어낸 저자의 어머니는 작고하신 아버지와 함께 공산당원이었다고 한다. 아 뭐지? 여기서는 또 왜 정지아 작가의 <아버지의 해방일지>가 떠오르는 거지?

다 필요 없고, <사나운 애착>은 재밌다.그렇지 않다면 요즘 독서 슬럼프에 빠져 헤매는 내가 이렇게 빠질 리가 없지 말이다. <반란의 멕시코>를 읽다가 좀 질려 버린 모양이다. 과잉 정보들을 수집하다가 스스로 자멸해 버린 느낌이랄까.

며칠 전에 분갈이한 네그리타가 봄향기를 맡고 그야말로 만개했다.

낮에는 이렇게 활짝 핀다고 한다.

낮에는 이렇게 활짝 피었다가 저녁에는 꽃봉오리가 오그라든다.

벌이나 나비가 없으니, 붓으로 수분이라도 해주어야 하나 어쩌나.

네그리타 드디어 개화

오매불망 기다리던 나의 보라돌이 네그리타가 드디어 꽃을 피우기 시작했다.

오늘 아침에 보니 꽃봉오리에서 보라돌이의 기운이 보였다.

다른 녀석들도 질세라 피기 시작하는 걸까.

볼품 없던 구근 덩어리에서 초록 빛깔 줄기가 쑥쑥 자라더니 드디어 꽃을 피운다.

그동안 노란 튤립 빨간 튤립은 봤어도 보라돌이 튤립은 못보지 않았었나.

드디어 봄이 오는 모양이다.

날은 여전히 춥지만.

지난 며칠 동안 ‘후안’ 리드의 <반란의 멕시코>를 읽기 위한 사전 공부를 했다.

일단 인터넷에 떠돌아 다니는 멕시코 혁명 시기에 대한 글들과 논문도 읽었다. 그러면서 연대순으로 정리를 해보니 대강의 그림이 그려졌다.

사실 <반란의 멕시코>에서는 멕시코 혁명의 세 번째 무대에 해당하는 이야기를 다루고 있기 때문에 어떻게 해서 멕시코 혁명이 일어나게 되었는지 그리고 프란시스코 마데로의 정부를 뒤집어 엎은 우에르타 독재정권의 반혁명 그리고 마데로의 뒤를 이어 두 번째 혁명을 주도하는 인물들로 역사의 무대에 나서게 되는 판초 비야, 에밀리아노 사파타, 카란사와 알바로 오브레곤에 이르는 다양한 캐릭터들이 차례로 등장한다.

지금은 후안 리드의 헌정군이 콜로라도 부대에 공격을 당하는 장면까지 읽었다. 확실히 멕시코 혁명이 이루어지는 대강의 개요를 접하고 나니 좀 더 이해가 쉽다는 생각이 들었다.

정선태 교수님이 강의한 비슷한 시기를 다룬 마리아노 아수엘라의 소설 <천민들>을 듣고 있는데 큰 도움이 되었다. 다만 책이 절판되어 구할 수 없다는 게 아쉬울 뿐이다. <반란의 멕시코>와 짝을 이루는 그런 작품이 아닐까 싶다.

아수엘라 자신을 투영한 지식인이자 이념가 그리고 먹물인 루이스 세르반테스란 인물에 대한 묘사가 마음에 들었다. 누구를 위한 혁명이란 말인가? 주인공 데메트리오 마시아스는 자신을 위해 혁명 전선에 나섰다. 아니 얼떨결에 마데로 일파로 몰려 마을에서 쫓겨났고, 소집단에 들어가 연방군과 싸우다가 장군의 자리에까지 도달했다. 후안 리드의 책에도 나오듯이 아시엔다의 농노처럼 일하기 싫어서 혁명에 나섰다는 병사들의 말이 왜 이렇게 와 닿는지 모르겠다.

그리고 보니 정지아 작가의 <아버지의 해방일지>에서도 인민 해방을 위한 투쟁에 나섰지만, 정작 자신들이 노동현장에 내몰렸을 때는 일하기 싫었다는 빨치산들의 말이 떠올랐다. 인간 해방, 노동 해방을 꿈꾸었지만, 정작 자신들은 일하기 싫었다라...

워밍업이 끝났으니 이젠 신나게 <반란의 멕시코> 나머지를 읽어야겠다.

반란의 멕시코를 읽는다

나는 소설만 주로 읽는다.

다른 책들은 읽지 않는다. 참고로 시도 읽지 않는다.

시를 잘 이해하지 못하기 때문이다.

가끔은 소설 말고 이렇게 역사책들도 읽는다. 나는 조금 부끄럽지만 역사 전공자다.

학교 때 읽지 않은 다양한 역사를 다 커서, 이제야 읽는다. 삶은 그런 것이다.

어제 휴가지 속초에서 집에 복귀해 보니 주문한 존 리드의 <반란의 멕시코>가 도착해 있었다. 만사 제쳐 두고 이 책부터 읽기 시작했다.

저자는 볼세비키 혁명을 다룬 <세계를 뒤흔든 열흘>을 쓴 바로 그 존 리드다.

그 책은 오래 전에 수배해서 집에 잘 모셔 두었다.

<세계>를 쓰기 전에 존 리드는 멕시코 혁명이 한창이던 1913년 여름 멕시코 북부를 취재차 방문한다. 그리고 그곳에서 4달을 보내며, 보고 들을 것들을 <반란의 멕시코>로 묶어서 1914년에 발표했다. 이 책이 우리에게 도착하기까지 109년이 걸렸다.

판초 비야가 이끄는 헌정군이 우에르타 연방군에 승리를 거두기 시작한 시점인가 보다. 존 리드의 이야기를 따라가기 위해, 결국 멕시코 혁명에 대해 공부가 필요했다. 그전에 마데로 정부와 우에르타 독재정권 그리고 카란사에 대해서도 알기 위해 일단 몇 가지 정보들이 담긴 서류들을 출력해 왔다.

나같이 게으른 인간이 무언가를 알기 위해 이런 노력을 하다니 그저 놀라울 뿐이다. 내 모토 중의 하나가 귀찮은 건 절대 하지 않는다 아니었던가 말이다. 하지만, <반란의 멕시코>를 읽기 위해서는 좀 필요한 절차기 때문에 어쩔 수가 없다.

대신 서두에 실린 <해설>을 패스했다. 내가 오롯하게 접한 정보가 아닌 누군가가 알려주는 정보로 책이 전달하는 무언가를 오염시키고 싶지 않다고 한다면 자만일지도 모르겠다. 해설은 뒤에 달아 주면 좋겠다고 생각한다. 어쩌면 방법론의 차이일 지도 모르겠지만.

속초에서 만난 겨울바다는 너무 추웠다. 겨울은 아직 물러가지 않고 봄의 기운을 막아서고 있었다. 눈이 시리게 푸른 바다를 오롯하게 마음에 담아오기엔 생각거리가 너무 많았나 보다.

여행을 마치고 돌아와 보니, 드디어 보라돌이 네그리타의 빛깔이 나기 시작했다.

지금은 머틀리 크루의 <Home Sweet Home>을 듣고 있다. 언제 들어도 명곡이다 참.

보너스컷으로 숙소 루프탑에서 매서운 영하의 바닷바람을 맞아 가며 찍은 속초 시내의 야경 사진이다.

신경 써서 찍는다고 찍었지만, 추위 때문에 속이 떨린 모양이다. 문득 오래 전, 필카 시절 숨을 참아 가며 그리고 손떨림을 최대한 참아 가며 셔터를 누르던 시절 생각이 났다. 그땐 그랬지.

송지호 바닷가에서 만난 조개껍질.

어디선가 화분에 칼슘을 공급하기 위해 조개껍질이 좋다는 말을 듣고는

바닷가에 즐비한 조개껍질들을 주워왔다.

나의 보라돌이 네그리타들이 부디 즐거워하길.

그런데 정확하게 중앙에 빵꾸가 마치 드릴로 뚫은 것처럼 보인다.

누가 이런 구멍을 뚫었는지 궁금해라.

아바이갯배 타러 가는 길에 만난 뚱냥이 녀석.

추븐데 니가 고생이 많구나 그래.

그나마 그날은 날이 덜 추워서 다행이었지.

다섯 개에 만원빵이었다. 다들 신나게 국자에 설탕을 두 숟가락씩 듬뿍 퍼담고 어린 시절로 타임머신을 탄 것처럼 그렇게 여행 중이었다.

나도 이런 건 참을 수가 없지 그래.

설탕이 다 녹으면 소다를 넣어야 하는데, 이기 관건이다. 너무 많이 넣으면 달고나가 써서 맛대가리가 없어지거든. 옆의 테이블에서는 소다를 거의 때려 붓들이 넣어서 거의 달고나가 폭발 수준으로 부풀어 올랐다. 당연히 그러면 먹지 못하는데 말이지.

다양한 달고나틀이 있는데 첫 번째는 별로 당첨.

그리고 보니 <오징어 게임>이 유행할 적에 프랑스 파리의 거리에서 달고나 체험을 했다가 서로 하겠다고 나섰다가 아수라장이 벌어졌다고 하지 아마. 케이 소프트파워가 대단하구나 싶었다.

네그리타 튤립이 무럭무럭 자라고 있다

내가 가장 좋아하는 꽃은 해바라기와 튤립이다.

오래 전에 찍은 해바라기 사진은 정말 역대급이었는데, 어디에 두었는지 모르겠다.

찾아서 스캔을 떠두고 싶을 정도다.

지금도 나의 베란다 화분에서는 이목동에서 받아둔 해바라기 세 녀석이 옹기종기 자라고 있는 중이다. 겨울이라 그런지 쑥쑥 자라지 못하고 있다.

화분이 작아서인가.

올해 초에 엑스플랜트라는 곳에서 네그리타 구근 5개를 주문했다.

아마 그 주에 바빠서 주말 내내 종이 상자에 찌그러져 있었다.

주말을 보내고 나서야 비로소 화분에 옮겨 심었다. 화분에 옮겨 심으면서 베란다 화분 정리도 한 기억이 난다. 아주 대대적으로 화분 정비를 하면서 베란다도 깨끗하게 정리했다.

생각 같아서는 죄다 내다 버리고 싶었지만 그러진 못했다. 할 일이 않지도 많다.

작년 봄에는 동네에서 자주 가는 고깃집에 가서 돼지갈비를 뜯고 난 다음, 산책길에 화원에서 수선화와 튤립을 산 기억이 난다.

주인장 말로는 구근이 해를 넘겨 살 수도 있다 했지만 구라였다. 구근은 꽃을 피운 다음 바로 죽었다. 나의 관리 탓일 지도.

그래서 이번에는 어느 책에서 만난 네그리타를 심어 보기로 했다. 아마 <방어가 제철>에서 읽지 않았다 싶다. 불과 한 달 전에 만난 책인데 벌써 기억이 나질 않는다. 내가 그렇지 뭘.

겨울이라 그런지 구근이 녀석들이 비실비실댔는데...

며칠 전에 살펴 보니 줄기가 쑥쑥 자라고 있더라. 오마이 가뜨!

이렇게 반가울 수가 있나 그래. 개인적으로 튤립은 봄의 전령이 아닌가 싶더라.

곧 보라돌이 튤립들이 필 것 같은데 벌써부터 만날 생각이 가심이 둑은둑은하다.

나중에 꽃을 피우면 꼭 사진을 찍어 두어야겠다. 아 신나라.

책값 인상이 걱정이다

얼마 전에 충격적인 뉘우스를 하나 들었다.

램프의 요정에서 무료 배송 대신 배송료를 받겠다는 선포였다. 아니 이럴 수가!

그동안 책은 무료 배송으로 받아 보는 것이라고 생각했었는데... 이제는 더 이상 그 조건이 먹히지 않게 된 것이다.

[ 무료 배송에 대한 오해가 있는 것 같아 직접 테스트를 해봤다.

구입단가 기준으로 15,000원 이상 무료배송이 적용된다.

그 밑의 금액들은 일률적으로 2,500원 배송료를 내야 한다. ]

사실 도시가스니 전기비가 오른다고 했을 적에도 눈 하나 깜짝 하지 않았다.

그렇게 춥던 겨울에도 난방을 하지 않고 버티던 나였으니까 말이다.

오래 전, 추운 곳에서 살다 보니 어지간한 추위는 히터 틀지 않고 버틴다. 집에서 전기낭비는 거의 범죄로 취급을 받기 때문에 허투루 쓰는 전기 사용은 극도로 자제한다.

그런데 책 사는데 배송료가 붙을 지도 모른다는 뉘우스에 분노하고 말았다.

역시 사람은 자기가 처한 상황에 대해 움직이는 모양이다. 이럴 수가...

하긴 만원하는 순댓국 값에 식겁했다. 8천원 정도 하던 서민들의 대표 음식인 순댓국이 만원으로 껑충 뛰었다. 안 먹어!!! 어제 다시 8천원 하는 곳으로 발길을 돌렸다. 사실 맛도 새로운 곳이 더 좋다. 다만 회사 사무실에서 좀 멀다는 게 흠일 뿐.

무섭게 뛰는 점심값 때문에 최근 편의점 도시락이 날개 돋친 듯 팔린다는 사알짝 광고성 기사도 난무한다. 기자가 직접 4,500원 하는 혜자 도시락(?)을 600원 할인된 3,900원에 사 먹은 체험기사를 신중하게 읽었다. 나도 한 번 이런 걸 사다 먹어야 하나. 그런데 또 한편으로는 다 먹은 녀석 세척과 플라스틱 쓰레기는 어쩌지라는 환경 문제가 바로 뒤통수를 때린다. 합리적이면서도 친환경적인 소비는 역시 어려운 모양이다.

내가 하고 싶은 말은 사회의 전방위적 물가 인상 속에서 온라인 서점 역시 그전처럼 무료배송을 할 수 없을 거라는 추정이다. 동시에 오래전 도정제 실시와 더불어 책값이 올랐던 것처럼 이번에도 역시나 책값이 오르지 않나하는 우려 때문이다. 기억이 가물가물하지만, 아마 그 때도 만원 무료배송을 맞추기 위해 10% 할인가격까지 고려해서 12,000원 정도에서 책값이 책정되지 않았나 싶다.

책값이야 제각각이라 딱히 뭐라고 할 수 없지만 불경기 속에서 전반적 가격 인상 추세에 따라 책값 역시 인상이라는 수순을 따를 것 같다는 느낌적 느낌이 들었다. 그렇지 않아도 책값이 비싸다고 생각하는 사람들은 책을 읽지 않을 더 좋은 이유가 생겨날 것이다. 그리고 또 죽어라고 책을 사대는 우리 같은 책쟁이들은 왜 이렇게 책값이 비싸! 이러면서도 또 사대겠지만.

그동안 게을렀다. 다시 책 정리에 나서야지 싶다. 일단 두 번 읽지 않을 것 같은 책들 그리고 소장각이 아닌 책들은 가차 없이 기증하거나 팔던가 해야겠다. 좀 귀찮긴 하지만 말이지.