모두 행복할 순 없어

[새벽 거리에서]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

새벽 거리에서
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2011년 9월

딱 1년 만에 다시 히가시노 게이고의 소설과 만났다. 작년 이맘때 읽은 <탐정클럽> 이후 1년 만에 신간 <새벽 거리에서>로 다시 다작으로 유명한 히가시노 게이고의 장르 세계에 뛰어 들었다. 한 가지 패착은 어젯밤에 잠들기 전에 아무 생각 없이 이 책을 집어 들었다는 점이다. 순식간에 200쪽을 넘어가는 책읽기 속도에 깜짝 놀랐다. 오늘 아침에 일어나느라 아주 고생했다.

올해 원작을 바탕으로 영화로도 제작된 바 있는 <새벽 거리에서>는 불륜에 대한 어느 사내의 단상으로 시작된다. 우리나라 드라마에서 이제는 단골 소재로 빠지지 않는 정해진 짝이 아닌 다른 사람을 사랑하는 불륜은 타이밍의 문제인 것 같다. 나중에 오는 사랑을 막을 수 없다는, 지극히 통속적이다.

멀쩡하게 아내와 딸까지 있는 가장이 훨씬 나이 어린 직장 임시직 직원에 사랑에 빠지게 되는 설정, 정상적이지 않다. 아니 어쩌면 정상 궤도에서 그렇게 일탈해 있기 때문에 자극적이고 재미를 주는지도 모르겠다. 게다가 그 ‘관계’에 살인이라는 소재가 더해지면서 <새벽 거리에서>는 막장으로 치닫는다.

히가시노 게이고는 출중한 외모로 주변의 시선을 단박에 사로잡는 그런 미녀를 등장시키지 않는다. 주인공 와타나베가 사랑하는 나카시니 아키하는 지극히 평범하다. 하지만, 평범하지 않는 매너리즘에 빠진 와타나베의 일상이 궤도에서 이탈한 로맨스의 단초를 제공한다. 친구들과 어울려 술 마시던 어느 날, 야구연습장에서 아키하를 만나고 만취한 그녀를 집에 바래다주면서 사건이 시작된다.

아니 그건 사건 축에도 끼지 못한다. 진짜 사건은 15년 전에 일어났다. 그리고 아키하가 그 사건의 유력한 용의자로 지목되고 있다는 사실을 알게 되는 와타나베. 이제는 더 이상 남자라고 생각하지도 않던 중년 남자에게 다가온 사랑은 그래서 더더욱 치명적이다. 생판 모르는 타인 같이 되어 버린 아내와의 결혼생활, 그렇다고 아내와의 결혼을 끝내지 못하리라는 것을 알면서 갖은 수단과 방법을 동원해서 이중생활을 하는 가장의 위선을 히가시노 게이고는 충실하게 벗겨낸다. 아주 천천히.

아키하와의 불륜과 어우러지는 그녀의 과거는 책을 읽는 독자를 한 순간에 중독시켜 버린다. 파멸적 사랑과 결합된 ‘메멘토 모리’는 도대체 책을 덮을 수 없게 만든다. 작가가 소설의 곳곳에 배치한 단서로 결말을 예상해 본다. 결론부터 말하자면, 나의 추리는 하나는 맞았고, 다른 하나는 보기 좋게 틀렸다. 와타나베의 위험천만한 외도만큼이나 결말을 예상하는 스릴은 최고였다.

빈틈을 보이지 않는 구성을 뒷받침하는 건 히가시노 게이고 특유의 대화 전개방식이다. 원죄 때문에 아키하에게 한 순간도 당당할 수 없었던 와타나베의 속마음이 속도감 넘치게 실시간으로 중계된다. 남녀간의 ‘사랑과 전쟁’에서 보다 적극적인 감정의 전개를 보여주는 여자 역의 아키하 역시 놀라울 정도로 스스로의 감정을 절제해주는 모습을 보여준다. 시시각각 다가오는 15년 공소시효가 끝난 뒤에 과연 무슨 일이 벌어질 것인가? 결말로 갈수록 아드레날린 때문에 책을 읽는 독자의 심장 박동은 최고조에 달한다. 결승점을 앞둔 경주마처럼 <새벽 거리에서>의 모든 글자들이 공소시효 만료인 3월 31일을 향해 내달리기 시작한다.

누구나 그렇듯 두 가지 선택지 중에서 둘 다 고르는 것은 불가능하다. 둘 다를 취하고자 할 때 항상 말썽이 생긴다. 사랑이 빚어낸 전쟁을 마다하지 않는 와타나베를 멋지다고 해야할지 아니면 배신자로 규정해야 할지 혼란스럽다. 한 가지 확실한 건, 뒤늦은 사랑과 안정을 모두 가지려고 위험한 줄타기를 한 남자에게 돌아가는 건 인과응보라는 사실이다. 

다시 윤리적 소비를 생각하다

동물을 먹는다는 것에 대하여
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2011년 9월

지금으로부터 꼭 11년 전에 아드만 스튜디오에서 만든 <치킨 런>이라는 애니메이션 영화를 봤다. 영화 <대탈주>를 패러디한 닭들의 대탈주를 그린 영화였다. <치킨 런>은 그때 이미 공장식 축산 농장의 효율적 산업 모델을 극장을 찾은 관객들에게 제시했다. 어떻게 해서 실리어 스틸과 찰스 밴트리스라는 낯선 이름의 주인공들이 오늘날 우리가 저렴한 비용으로 갈루스 도메티스쿠스(gallus domesticus:닭의 학명)를 즐길 수 있게 되었는가 그리고 그에 따른 도덕적 윤리 문제에 대한 아주 복잡한 셈법을 미국계 유대인 작가 조너선 사프란 포어는 <동물을 먹는다는 것에 대하여>를 통해 들려준다.

개인적으로 조너선 사프란 포어는 <모든 것이 밝혀졌다>라는 제목의 성장소설을 통해 처음 만났다. 자신의 뿌리를 찾는 어느 유대계 미국 청년의 우크라이나 여행기를 다룬 소설이었는데 영화로도 제작된 바 있다. 유럽 출신 유대인이었던 포어의 할머니는 홀로코스트와 기아에서 살아남기 위해 정말 그 어떤 것도 먹었다고 한다. 그리고 90세가 다 된 지금에도 언제나 사랑하는 자식과 손자들에게 풍족한 음식을 준비해주기 위해 지하실에 엄청난 양의 밀가루 부대를 쟁여 두고 있단다. 어쩌면 전쟁을 겪은 세대의 일반적 공통점이 아닌가 싶다.

아홉 살 때, 처음 베이비시터를 통해 채식주의를 접하게 된 작가는 인생의 반려자를 만나고 또 첫 아이를 갖게 되면서 자신이, 앞으로 자신의 아이가 먹게 될 음식에 대해 깊은 고민을 하게 됐다. 어쩌면 그게 이 책을 쓰게 된 결정적인 동기일지도 모르겠다. 개인적으로 볼 때 그런 개인적인 이유로 이 책을 쓰기에 뒤에 달린 참고 문헌과 인용구를 보면 엄청난 작업이었다는 사실을 바로 알 수가 있을 것이다.

포어는 다양한 측면에서 ‘동물을 먹는다는 것’이라는 주제에 접근한다. 어떤 문화권에서는 개를 식용으로 거리낌 없이 먹는다는 점에 주목한다. 많은 이들이 반려동물에게 많은 비용을 지출하고 있는데, 그의 주장대로라면 개를 식용으로 이용할 경우 상당한 비용 절감과 공장식 축산 때문에 생기는 환경오염 문제를 줄일 수 있다고 한다. 문제는 어떤 동물은 절대로 보호해야 하는 종(種)이고 또 어떤 동물은 그렇지 않다는 점이다. 그런 예에 적합한 예로 베를린 동물원의 슈퍼스타 북극곰 크누트를 작가는 등장시킨다. 동물의 입장에서 본다면 정말 불공평한 일이 아닐 수 없다.

한편 조너선 사프란 포어는 공장식 축산 농장에서 비좁은 공간 그리고 자연 조건을 임의대로 조작한 열악한 환경에서 생산되는 가축을 둘러보기 위해 열혈 동물 운동가 C와 함께 잠입 취재도 마다하지 않는다. 몇 년 전에 게일 아이스니츠의 육성 르포인 <도살장>을 통해 미국 현지의 도살장에서 벌어지는 동물에 대한 참상을 읽어서인진 몰라도 포어의 짧은 모험은 솔직히 그다지 인상적이진 못했던 것 같다. 물론 책상머리에서 쓰는 글이 아니라 직접 체험을 담고 싶다는 그의 노력에는 가산점을 주고 싶다.

하지만, 그의 모험보다 그 뒤에 등장하는 은퇴한 농부라고 자신을 소개하면서 작금의 공장식 축산 농장을 옹호하는 발언을 한 캐릭터의 인터뷰가 더 인상적이었다. 효과적인 가축의 생산을 위해 술파제와 항생제를 남발하고 동물 복지에는 눈감고 끔찍한 행위가 자행되는 현실에 쏟아지는 비난에 그는 이런 대답을 한다. 만약 그런 조치가 취해지지 않았다면, 지금처럼 값싼 가격으로 단백질 섭취는 불가능하다고 말이다. 일리가 있는 주장이다. 또 다른 칠면조 농부는 자신이 기르는 동물을 잘 대우하려고 노력한다고 말했다. 그런데 어찌 되었던 간에 그가 기른 칠면조의 마지막 행선지는 도살장이 아니었던가? 한편으로 우리는 인간의 복지론 때문에 나라가 다 시끄러운 판에, 미국에서는 동물의 복지에 대한 논의가 이뤄지고 있다는 사실에 조금은 충격을 먹었다.

조너선 사프란 포어는 우리가 먹는 고기가 어디에서 어떤 방식으로 우리의 식탁으로 왔는지 알게 되었을 때 어떤 태도를 취할 것인지 진지하게 묻는다. 우리는 정상적인 방법이 아닌(무엇이 정상적인 때가 있긴 했었나?) 본격적인 공장식 축산으로 생산된 고기를 먹게 될 세대의 징검다리 세대다. 그래서 우리의 결정이 변화의 단초가 될 것이라는 점에는 확실하다.

어느 유명한 셰프는 자신의 아들이 육식 포기 선언을 한다면 총으로 쏘겠다는 극언도 마다하지 않았다고 하는데, 나 역시 육식을 포기하지는 못할 것 같다. 과연 불편한 진실에 대한 인식이 행동과 변화에 대한 결정으로 이어질지에 대해 다시 한 번 곰곰이 생각해 봐야할 것 같다. 문제는 동물을 위한 윤리적 소비를 하기 위해서 추가 비용이 필요하다는 점이다. 과연 누가 선뜻 지갑을 열지 궁금하다.

낭만 사무라이 신의 왼팔을 빌리다

바람의 왼팔
와다 료 지음, 권일영 옮김 / 들녘 / 2011년 10월

페이지 터너(page-turner), 다시 말해서 정말 쉬지 않고 그렇게 재밌게 읽히는 소설을 무척 좋아한다. 새로 출간된 와다 료의 소설 <바람의 왼팔>은 전장에서의 낭만을 아는 사무라이가 등장하는 센고쿠 시대를 배경으로 한 역사물이고 페이지 터너다. 우리나라 역사 같았다면 바로 조사를 해봤겠지만, 일본 역사에 대해서는 잘 모르니 패스!

작년에 나온 <노보우의 성>도 아주 재밌게 읽었었는데 결론부터 말하자면 <바람의 왼팔>이 더 재밌다. 1556년, 센고쿠 시대의 전란을 무력으로 평정하게 될 오다 노부나가가 아직 그 명성을 날리기 전이다. 소설의 전면에 등장하는 주인공은 도자와 가문의 하야시 한에몬이다. 그는 센고쿠 시대 기마무사의 전형으로, 적진으로 말을 달려 돌파하며 적장을 수급을 베는 ‘공로 사냥꾼’이다. 한에몬이 속한 도자와 가문이 이웃의 고다마 가문과 전쟁을 벌이다가 대패를 하고 만다. 물론 상대 진영에도 그에 못지않은 전사 하나부사 기베에가 있다. 역사에 언제나 등장하는 라이벌 구도다.

도자와 가문의 차기 성주 즈쇼의 엉성한 전략으로 초장에 대패하고, 적병의 추격에서 간신히 벗어난 한에몬은 도자와와 고다마의 경계 산속에서 살던 사냥꾼 요조와 그의 손자 고타로의 도움으로 목숨을 건진다. 자신의 은인인 고타로에게 보은하고 싶었던 한에몬은 고타로의 소원인 화승총 사격대회 참가를 허락한다.

압도적인 고다마 가문의 침공에 직면한 도자와 사람들은 절대적으로 부족한 병력을 가지고 농성전에 돌입한다. 농성전에 앞서 성 밖 마을을 점령한 기베에를 늙은 호위무사 기베에만 데리고 찾는 한에몬. 그리고 비열한 방법을 써서, 사실상의 적진 총사령관을 죽이지 않고 오히려 병사들로 하여금 호위해서 성 안으로 무사히 들여보낸다. 와다 료는 소설의 곳곳에서 이렇게 멋진 무사간의 의기(義氣)를 칭송하느라 정신이 없다. 그러면서도 한에몬과 기베에는 상대방의 수급을 취하는 상상을 하며 짜릿해 한다. 무사간의 정을 나누면서도 최고의 실력을 가진 적장을 베는 즐거움을 타인에게 뺏기지 않으려는 사무라이의 본심을 작가는 적확하게 잡아낸다.

어쨌든 고타로가 가진 신기에 가까운 사격 실력을 알게 된 한에몬은 고타로야말로 풍전등화 같은 도자와 성의 운명을 뒤바꿀 수 있는 최종 비밀병기라는 사실을 직감한다. 자, 문제는 어리숙하고 순수한 고타로의 적개심을 어떻게 불태워 전장으로 이끌어내는가이다. 승리를 위해 한에몬은 비겁하지 말라는 자신의 좌우명을 버리고 비장한 결심을 하게 되는데…….

와다 료의 <바람의 왼팔>은 소년만화 혹은 무협지에 등장하는 절세 고수의 등장으로 절대 열세인 전장의 승부를 한판에 뒤집어 버리는 내러티브의 패러다임을 그대로 따르고 있다. 초전에서 수많은 병사를 잃고 대패한 도자와 가문은 압도적인 고다마 가문의 공격 앞에 전멸 위기를 맞는다. 누가 봐도 정상적인 방법으로서는 전세를 역전시킬 수가 없다. 물론, 깁에도 시노비를 동원하는 암수를 쓰지만 소설의 실질적인 주인공 한에몬의 그것에 미치지 못한다.

개인적으로 고타로의 주무기였던 화승총의 등장에 주목했다. 센고쿠 시대까지만 해도 기마무사의 적진 돌격이야말로 농민으로 구성된 보병에겐 전차와 같은 위력이었다고 한다. 하지만 원거리에서 저격할 수 있는 보병 무기인 화승총의 등장으로 사무라이 계급의 몰락할 수밖에 없었다. 훗날 센고쿠 시대의 무자비한 전란을 통해 개량된 화승총으로 무장한 일본군이 임진왜란에서 조선군을 상대했다. 결과는 모두가 아는 대로 조선군의 참패였다.

권력을 위한 음모와 사투가 뒤범벅이 된 센고쿠 시대의 사무라이는 상명하복과 주군에 절대 충성과 충돌하는 사무라이 정신으로 고통 받는다. 게다가 자신이 유일하게 사랑했던 여인 스즈는 자신이 후일 섬기게 될지도 모르는 미래의 주군 즈쇼에게 빼앗겼다. 게다가 전란의 시대에 살아남아야 했던 고타로의 이야기, 기마무사가 되어 신분의 상승을 이루겠다는 야심에 불타는 겐타 그리고 자신에게 충성을 다한 수하를 처형하겠다고 덤비는 성주 도시타카에 이르기까지 소설은 그야말로 부글부글 끓는 욕망의 도가니탕이다.

작가는 그런 센고쿠 시대 사무라이들의 낭만을 소설의 메인 테마로 삼지만, 과연 그 시대가 보통 사람들에게도 그렇게 좋은 시대였는지 묻고 싶다. 사무라이들이 칼날을 시험해 보겠다고, 아무런 이유 없이 지나가는 사람을 베어도 죄가 되지 않는 시대였다. 봉건영주의 기득권을 유지하기 위해 주군관계의 하부구조에 위치해 있던 사무라이에게 백성을 그저 수탈의 대상일 뿐이었다. 영토를 넓히기 위해 이웃 영주와 전쟁에 동원되는 병사도 역시 농민 중에서 충당했다. 소설에서 패배한 한에몬과 산쥬로를 쫓는 패잔병 사냥꾼 역시 전공을 노린 농민이 아니었던가.

너무 소설의 중심이 너무 하야시 한에몬에게 집중되다 보니 “신의 왼팔” 고타로의 비중이 떨어지지 않았나 싶다. 하긴 와다 료 작가의 본심이 센고쿠 시대 무사의 정신세계를 독자에게 보여주겠다라는 점이었으니 그럴 만도 하겠다. 고타로는 작가가 원한 무사가 아니라 그저 철부지 십대 소년이었으니까. 어쨌든 의리에 죽고 사는 싸나이들의 치열한 투쟁이 인상적인 책이었다. 그리고 재밌다, 그럼 됐다.

스티브 잡스 자서전 돌풍

스티브 잡스 (양장본) ㅣ 스티브 잡스
월터 아이작슨 지음, 안진환 옮김 / 민음사 / 2011년 10월

퇴근길에 스티브 잡스 자서전에 대한 책 소개를 들었다. 사실 천 쪽 가까운 책을 누가 읽을까 싶었는데 지난 월요일 시중에 풀리고 나서 단박에 종합 베스트셀러 1위를 차지하는 저력을 과시하고 있다. 초판으로 10만부를 찍었는데 물량이 달려서 8만부를 더 찍었단다. 어느 대형서점에서만 8,000부를 주문했다고도 한다. 그야말로 산더미처럼 책을 쌓아 놓고 팔고 있다는 증언도 이어졌다.

사실 아무리 책을 좋아하지만, 스티브 잡스의 자서전을 읽을 생각은 없다. 그래도 언제고 스티브 잡스의 자서전 이야기를 하게 될 텐데 맛보기로나마 이렇게 알아 두면 스티브 잡스의 삶에 대해 아는 척은 할 수 있지 않을까 하는 얄팍한 수로 라디오 채널에서 흘러나오는 이야기에 귀를 쫑긋 세웠다.

우선 이 책은 월터 아이작슨이라는 저널리스트가 스티브 잡스가 죽기 전부터 작업을 한 책이라고 한다. 스티브 잡스를 좋아하는 사람은 물론이고, 싫어하는 사람까지도 포괄해서 100여명으로부터 직접 취재한 인터뷰를 바탕으로 해서 쓴 책이다. 물론, 스티브 잡스로부터 직접 들은 이야기도 많이 들어있다.

스티브 잡스의 기행과 괴팍함은 이미 널리 알려진 그대로다. 자신이 동료 스티브 워즈니악과 함께 만든 애플로부터 쫓겨난 사실을 비롯해서, 자신의 친딸인 리사를 부인하기도 했다. 친자확인 결과 95% 이상 친자로 판명이 났음에도 불구하고 끝까지 자기 자식이 아니라고 우기다가 결국 화해를 했다고 하던가. 어린 시절 부모에게 버림 받았다는 이야기도 나오는데 요 부분은 잘 다뤄지지 않은 사실이 아닌가 싶다.

그는 특히 사람들을 천재와 바보라는 두 개의 카테고리로 분류했다고 한다. 자신을 미켈란젤로 같은 예술가로 생각하면서, 애플 2, 맥킨토시, 아이북, 아이팟, 아이패드 그리고 아이폰에 이르는 수많은 제품을 돈을 벌기 위한 상품이 아닌 예술품으로 생각했고, 자신이 직접 설립한 애플을 영구히 존속시키려는 계획을 가지고 있었다고 한다. 놀랍군!!! 자신의 라이벌이라고 생각한 마이크로소프트의 빌 게이츠에 대해서는 자신과 같은 완벽함을 추구하지 않는다는 이유로 폄하하기도 했다.

1980년 애플을 기업 공개했을 때, 초창기 애플의 개국 공신들은 애플 지분으로 단박에 백만장자가 되었다. 그런데 어떤 동료에게는 전혀 지분을 주지 않아, 다른 이들이 자기 몫으로 돌아온 지분을 나눠 주자고 하면서 스티브 잡스에게 얼마를 줄 거냐고 했을 적에 당당하게 0%라고 말했다고 한다. 이 에피소드는 위에서도 말한 대로 어떤 사람에 대한 평가를 자신이 가진 고유의 가치판단 시스템(천재와 바보)으로 한 스티브 잡스의 사고를 설명해준다.

애플 신화를 창조한 동료 스티브 워즈니악이 엔지니어였다면, 스티브 잡스는 사람들에게 필요한 제품을 만들 줄 아는 천재였다. 워즈니악에게는 없던 천부적인 비즈니스 감각을 가지고 있던 스티브 잡스는 새로운 것을 만들어낸 게 아니라 기존에 있던 기술들을 조합해서 소비자의 기호를 자극했고, 그가 만들어낸 제품들은 소비자들로부터 열광적인 찬사와 환호를 받았다. 제록스 연구소에서 만들어낸 것으로 알려진 GUI 시스템도 스티브 잡스가 애플 컴퓨터에 적극적으로 탑재하면서 이제는 표준으로 자리잡지 않았던가. 아이팟의 경우에도, 기존의 MP3 플레이어 제조업체들이 이게 돈이 되겠어(대표적인 기업이 삼성이다)라고 생각한 기술을 바탕으로 그야말로 대박을 터뜨리지 않았던가. 아이폰의 와이드스크린 펑션도 마찬가지다.

생의 마지막 14년 동안, 애플로부터 매년 1달러의 연봉을 받은 것도 세간의 화제였다. 문제는 스티브 잡스에게 돈은 의미가 없었다는 점이다. 애플의 영속과 완벽한 제품을 만들기 위해 매진하는 천재에게 돈줄은 따로 있었다. 그는 자신이 보유하고 있던 디즈니 주식 배당금으로만 매년 4,800만 달러라는 천문학적인 돈을 벌어 들였다. 그러니 스스로를 예술가라고 생각하는 CEO에게 돈이 무슨 필요가 있었을까. 스티브 잡스의 관심은 오로지 완벽한 예술품을 만드는 것이었고, 대중은 그의 아이디어에서 비롯된 제품에 아낌없이 돈을 퍼부었다.

이제 우리의 곁을 떠난 시대의 풍운아를 그리며.

올디스 굿디스, 역시 구관이 명관

아들의 방 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 29
할런 코벤 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2011년 10월

뒤표지의 빼어난 ‘가족 소설’이라는 책소개가 눈에 띈다. 그런데 할런 코벤의 장르 소설이 가족 소설이란 말이지. 이거 호기심이 동하기 시작한다. 미국 뉴저지 교외에 사는 마이크 바이 가족을 줄기로 해서 다양한 가족들이 등장한다. 이상하게도 미국 사회는 이혼이 일반화되어 있으면서도, 동시에 가족이라는 단위 구성이 중요한 특이성을 가지고 있다. 할런 코벤은 바로 그런 미국 사회에서 가족이 갖는 단점과 장점을 소설 <아들의 방>을 통해 멋지게 보여준다.

소설에서 한 편에서는 납치와 살인, 협박이라는 미스터리의 전형적인 구성 요소가 등장하지만, 또 다른 한편에서는 가족애라는 전통적 가치와 자식의 일거수일투족을 간섭하려는 사랑이라는 이름의 모성애가 충돌한다. 자수성가한 내과의사 마이크 바이는 아들 애덤이 절친 스펜서의 자살 때문에 부모와의 관계가 점점 더 서먹해지는 것을 참을 수가 없다. 한편, 애덤의 엄마이자 유능한 변호사 티아는 아들이 걱정되어 아들의 사생활까지도 감시하겠다는 결정을 내린다. 스파이 프로그램으로 아들의 이메일, 메신저 등등을 감시하겠다는 것이다. 바로 이 지점에서 가족 간의 신뢰의 고리가 붕괴된다. 자식을 믿지 못하는 부모의 그릇된 결정이 사건을 파국으로 몰고 간다. 그래서 마이크는 계속해서 고민하고 갈등한다, 과연 자신이 하는 일이 옳은가 하는.

마이크의 딸 질의 친구 야스민은 학교에서 조 루이스턴 선생님에게 폭언을 듣고 심각한 공황 상태에 빠져 있다. 조숙한 야스민의 친구 질은 그런 야스민을 위로한다. 야스민의 엄마 매리앤은 바람이 나서 딸과 자신을 숭배하는 남편을 버리고 집을 나가 버렸다. 한편, 마이크는 이웃에 사는 단테 로리먼의 멋진 와이프 수전의 아들 루커스가 사실은 단테의 아이가 아니라는 사실을 알게 된다. 의사 아버지에 변호사 엄마를 둔 무엇 하나 부족해 보이지 않는 애덤은 막무가내로 가출을 감행하고 마이크는 아들 구하기에 나선다.

이런 게 21세기 미국의 평범한 가정의 모습이란 말인가? 아무리 모든 가정은 제 각각의 문제를 가지고 있다고 하지만, 소설에 나오는 가정 중에 정상적인 가정은 하나도 없다. 어쩌면 불편할 수도 있겠지만, 그게 바로 우리가 마주해야 하는 사실일지도 모르겠다. 할런 코벤은 조금은 진부할 수도 있겠지만, 아들을 위한 아버지의 희생은 당연하다는 호모 사피엔스가 존재한 이래 계속되어온 절대 가치를 소설을 통해 재현한다.

마이크 바이는 합리적인 이성의 소유자로 스파이 프로그램의 설치가 과연 아들에게 최선의 방법이었는가에 대해 끊임없이 자문하다. 하지만, 아들이 위기에 빠지자 아이스하키 선수였던 왕년의 가락을 유감없이 발휘해서 자신의 가정에 위해를 가하려는 악당에게 한 치의 망설이 없이 돌진하는 그런 마초로 변신도 마다하지 않는다. 다트머스 칼리지를 졸업한 아이비리그 출신답게, 마이크는 클럽의 기도이자 자신의 동문 앤서니에게 도움을 구하는데 주저하지 않는다. 역시 이래서 좋은 학벌이 중요한 걸까? 클럽 기도에게까지 도움을 받을 수 있으니 말이다.

비교적 양호한 교육과 보살핌이 이루어진다고 하는 미국 사회에서 청소년의 약물 오남용 문제가 얼마나 심각한지 <아들의 방>은 절실하게 제시하고 있다. 어떤 어른들은 돈벌이가 되는 일이라면 청소년들까지도 서슴지 않고 범죄에 이용할 수 있다는 가정을 적나라하게 보여준다. 클럽 재규어를 운영하는 로즈메리 맥디비트라는 팜므 파탈이 그런 예의 전형으로 등장한다.

알 수 없는 이유로 술집에서 만난 매리앤과 대형마트에서 만난 레바 코르도바를 차례로 납치해서 끔찍한 방법으로 살해하는 내시와 피에트라 2인조의 활약은 <아들의 방>이라는 미스터리 소설에 독자를 홀리게 만드는 핵심적인 동기다. 또 한편으로는 자신의 또 다른 자아라고 생각하고 사랑해 마지않았던 카산드라를 잃은 슬픔에 결국 파멸적인 범죄의 길에 들어서게 된 내시의 운명에 동정심이 일기도 했다.

개인적으로 변호사 티아를 쉴 새 없이 몰아붙이면서도 또 한편으로는 FBI에 연행된 마이크와 애덤을 위해 적극 변호에 나서는 프로페셔널 변호사 헤스터 크림스타인(이름만 들어도 바로 유대계라는 점을 알 수 있겠다)의 활약도 인상적이었다. 인신의 구속과 증언에 관한 미국 내 법률은 잘 모르겠지만 절대로 자신에게 불리한 증언은 하지 말고 차라리 묵비권을 행사할 것을 주문하는 그녀의 프로 근성에 그만 혀를 내두를 수밖에 없었다. 역시 원칙에 충실한 필요가 있다. 물론, 헤스터는 자신의 지시 사항을 따르지 않은 티아는 가차 없이 잘랐지만.

사건의 다른 방향에서 연쇄살인 사건 해결을 도모하는 로렌 뮤즈의 추리도 빼놓을 수 없다. 유능한 여성 형사과장의 활약과 경륜은 많지만 사건의 초동 대처에 실패한 트레몬트 형사의 첨예한 맞대결도 눈길을 끈다. 소설에서 아무 것도 하지 않는 캐릭터는 없다는 격언대로 이 무능한 트레몬트 형사도 사건 해결에 중요한 단서가 되는 실마리를 제공하는 수확을 올린다.

할런 코벤의 <아들의 방>은 참 먼 길을 돌고, 다양한 사건을 체험하고 나서야 비로소 다시 가족의 소중한 가치로 환원된다. 소설에 등장하는 모든 인스톨은 바로 이런 가치관을 향해 돌진하는 아이스하키 선수가 날린 퍽(puck)처럼 독자의 마음을 파고든다. 이리 빼고, 저리 빼지 않고 단도직입적인 이런 시도가 마음에 들었다. 사실 ‘올디스 굿디스’라는 말처럼 일견 진부해 보여도 역시 조금 늘어난 티셔츠가 편한 건 사실이니까.