그리웠다 이 분위기

익명의 독서 중독자들 2 ㅣ 사계절 만화가 열전 21
이창현 지음, 유희 그림 / 사계절 / 2023년 7월

책값이 16,800원이다. 그전에 웹툰(?)인가로 나왔다는 소식에, 잠깐 유료(엥, 유료서비스를 했던가?)로라도 봐야 하나 싶었지만 언젠가 도서관에 비치될 거라는 작은 희망을 걸고 패스했다. 그게 지난 7월이었나 보다. 석달이 지난 10월에 예약도서로 감격의 상봉을 했다.

그런데 1편보바도 더 싱거워진 느낌이랄까. 새로운 인물로 진짜 사서(라이브러리언)인 다크 섹시 설기 씨가 등장하고, 히말라야 고향으로 돌아간 예티 대신 그의 친족으로 추정되는 사스콰치가 새로운 멤버로 등장한다.

사실 좌충우돌하는 이야기의 전개 때문에 서사 따위는 중요하지 않다. 그저 일단의 독서 중독자들이 펼치는 서사가 궁금할 뿐. 그리고 보니 우리도 달궁에서 비슷한 짓거리들을 하지 않는가 말이다. 십년이 넘게 만난 이들의 이야기 창고는 가득하여, 새로운 이야기들 뿐 아니라 옛 이야기들 그리고 한동안 자리를 빛내 주다가 이제는 잊혀진 인물들의 섭렵까지. 아마 그래서 경찰이 바이커 갱들을 소탕하겠다며 다시 등장할 적에는 살짝 감동을 먹기도 했다.

우리 고인물 때문에 점점 더 새로운 피 수혈은 쉽지가 않다. 게다가 우리 두목은 아르헨티나 이민을 준비하고 있다고 하지 않는가. 어떻게 어떻게 지금까지 끌어온 독서모임의 과거와 현재가 그저 자랑스러울 따름이다.

사실 2편을 보기에 앞서 1편을 다시 복습했지만, 독서 중독자답게 내용을 다 잊어버리고 말았다. 그렇다고 또 다시 볼 생각은 1도 없다. 그냥 그렇게 흘러갈 뿐이다. 퇴근하는 길에 도서관에 들러 예약도서를 받아왔고, 생선구이 냄새가 진동하는 음식물 쓰레기를 내다 버리고 설거지까지 다 마친 다음에 정갈한 마음으로 다른 독서 중독자들의 이야기를 훔쳐보기 시작한다. 이런 걸 보면 나도 천상 독서 중독자의 일원이 아닌가 싶다. 사실 회사 근처 동네의 독서모임을 알아보았는데, 나이가 많다고 바로 까여 버렸다. 뭐 그렇게 가는 거지. 아마 좀 더 나이가 덜 먹었다면, 길길이 날뛰었을 텐데 이제는 그것조차 담담하게 받아들이는 그런 나이가 된 모양이다.

단박에 휘리릭 읽고 나서 무언가 싱겁고 아쉬운 느낌을 지울 수가 없다. 그래도 1편에는 뭐 탈이 나면 사자도 풀을 먹는다 그런 멋진 문구들이 있었던 것 같은데 2편은 그런 1편과 달리 왜 이리 시큰둥한 건지 모르겠다. 프랭크처럼 ‘어중간’하다고 해야 하나 어쩌나.

<욕망의 동토>는 진짜로 존재하는 책인가 싶어서 검색해 봤는데 아닌가 보더라. 대신 마이클 돕스의 숫자 시리즈 책들은 세 권이 실제로 존재했다. 다크 섹시는 사서답게, 독서 중독자들이 책 이름을 대면 바로 기계적으로 청구번호를 대는 신공을 보여 주기도 한다. 그리고 누군가에게 책을 ‘선물’하는 행위가 독서 중독자들에게 얼마나 스트레스를 받는 일인지 그리고 받아도 주는 사람의 마음이 전달되지 않을 거라는 그런 심정을 이창현 작가는 적나라하게 드러내기도 했다. 사서 다크 섹시는 사서답게 제발 책에 “생물학적” 테러는 가하지 말라는 당부를 잊지 않는다. 그리고 보니 예전에 도서관에서 빌린 책의 구석탱이에 라면 국물 테러의 흔적을 만난 적도 있지 아마. 한동안 어이가 없어서, 멍했던 기억이 난다.

암튼 그렇게 독서 중독자들과 유은실 작가의 <순례 주택>을 빌려서 품에 안고 나오는 길에 도서관 옆에 자리한 독립서점 <책방 연두>를 살짝 들여다봤다. 어둠이 내린 뒤라, 잘 보이지 않더라. 그전에 들어 보니 화요일날 저녁에 책읽기를 한다고 하지 않았나 어쨌나. 사람의 흔적이 보이지 않아 대충 사진 한 장 찍고 후퇴했다. 집에 가까운 거리에 독립서점이 있다니, 그저 신기할 따름이었다.

미처 몰랐는데 이창래 작가의 신간이 나올 모양이다. 인스타를 통해 알게 됐다. 계속해서 책을 사대는데 마무리하는 책이 없다. 나도 책에 대한 애정과 집착 그리고 허세를 어쩔 수 없는 독서 중독자인 모양이다.

소설과 영화의 빼어난 이종교배

재능 있는 리플리 ㅣ 리플리 5부작 1
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 을유문화사 / 2023년 10월

오래 전에 세기의 미남이라던 알랭 들롱 주연의 <태양은 가득히>를 봤다. 그리고 또 한참 시간이 지나고 나서 맷 데이먼이 나오는 <재능있는 리플리>라는 제목의 영화를 봤다. 희대의 사이코패스-시리얼 킬러 톰 리플리를 주인공으로 한 동명의 소설과 그렇게 연결점을 찾아냈다.

미국 출신의 퍼트리샤 하이스미스는 이상하게도 본국이 아닌 유럽에서 먼저 그 명성을 얻었다고 한다. 선지자는 무릇 그 고향에서 대우를 받지 못한다고 했던가. 하이스미스의 경우에도 마찬가지였나 보다. 아니 어쩌면 자기 나라보다 유럽을 자신의 문학적 이상향으로 설정한 탓이 아니었을까. 그녀가 발표한 네 번째 소설이자 대표작 <재능있는 리플리>의 주된 배경은 이탈리아 몬지벨로, 로마 그리고 베네치아다.

별다른 재능이나 학벌 혹은 든든한 집안의 후원 없이 하루하루를 살아가는 톰 리플리에게 선박 재벌 그린리프 씨가 접근한다. 그렇지 않아도 자잘한 수표 사기 때문에 경찰의 추적을 두려워하던 리플리는 그린리프 씨가 자신에게 의뢰한 사건을 덥석 문다. 무엇 하나 잃을 것 없는 리플리가 거절할 리가 없지. 이탈리아에서 자신이 보내주는 돈으로 한량 생활을 만끽하고 있는 아들 디키 그린리프를 찾아 본국으로 돌아오게 해달라는 거래다. 디키의 어머니는 백혈병으로 시한부 삶을 살고 있다는 점이 더 그린리프 씨의 의뢰를 타당하게 만들어 준다. 유럽에 가는 여행과 체류 비용을 모두 대주겠다는 거의 백수/수표 사기꾼 같은 삶을 리플리가 거절할 이유가 없지 않은가.

심리 스릴러 소설답게 진행이 빠르다. 군더더기 없는 전개와 속도감 넘치는 진행은 두 번이나 영화화된 소설의 아우라를 극대화시킨다. 개인적으로 영화 <재능있는 리플리>의 맷 데이먼의 역할이 계속해서 <본 아이덴티티> 시리즈에서 자신의 정체성에 의문을 던지는 그의 모습과 중첩되고 있었다. 어쨌든 그렇게 이탈리아에 건너간 리플리는 천신만고 끝에 디키의 절친이 되고, 그를 미국으로 보내기 위한 회유에 들어간다. 하지만, 리플리는 곧 이탈리아에서 무엇 하나 부러울 것 없이 풍족하게 지내며 삶을 즐기는 디키가 미국에 절대 돌아가지 않으리라는 사실을 깨닫는다. 그렇다면 자신의 미션은 이미 끝난 게 아니던가.

바로 그 지점에서 리플리는 자신의 보잘 것 없는 운명과 대척점에 서있는 디키의 그것을 바라보며 분노와 시기, 질투 같은 복잡한 감정의 폭풍 속으로 휘말려 들어간다. 소설 역시 그의 감정의 폭풍과 함께 날카로운 변곡점을 그리기 시작한다. 본 시리즈(Bourne series)에서처럼 리플리 역의 맷 데이먼은 하이스미스가 그린 냉혹하면서도 한편으로는 자신의 양심에 가책을 느끼는 25세의 꿈 많은 젊은이 역할을 충실하게 해냈다.

살인을 거듭하면서 자신의 운명을 마침내 자신의 의지대로 거머쥔 리플리는 계속되는 행운에 힘입어 자신을 옥죄어 오는 수사망에서 탈출하는데 성공한다. 거기에는 자신의 행운과 더불어, 몬지벨로에서 만난 디키를 사모하는 미국인 아가씨 마즈 셔우드 양의 도움도 한몫했다. 새로 리메이크된 영화에서는 마즈 역을 기네스 팰트로가 한 것으로 기억하는데, 역시나 적절한 캐스팅이었다고 생각한다. 디키와 닮은 외모와 비슷한 체형을 이용해서 수사망을 이리저리 빠져 나가는 리플리의 행운은 1950년대나 가능한 일이었지 영상의 실시간 조회가 가능한 지금으로서는 어림도 없는 일이었으리라. 어쩌면 50년 전의 그런 구식 전개를 한 수 접어주고 본다면 이해가 갈 법도 하다.

퍼트리샤 하이스미스는 2차 세계대전 후, 팍스 아메리카나 고성장 시절에 주류 사회에서 도태된 청년이 서서히 사이코패스가 되어 가는 과정을 치밀하게 그려냈다. 다른 사람처럼 아니 그 이상의 들끓는 욕망을 가진 리플리가 자신의 태생적 한계를 깨닫고, 성공의 사다리로 올라갈 수 없다는 걸 자각했을 때 벌어지는 사태는 비극으로 귀결된다. 자신을 디키 그린리프로 동질화시키면서도 동시에 위기에서 벗어나기 위해서는 별 볼 일 없는 톰 리플리로 변신하는 과정에 대한 합리화는 상황에 맞춰 자신의 몸 색깔을 자유자재로 바꾸는 카멜레온을 연상시킨다. 물론 동물의 왕국에 사는 카멜레온은 누군가 해치지 않지만, 리플리는 자신이 원하는 것을 얻기 위해서는 극단적인 방법을 사용하는 것도 마다하지 않는다.

소설을 다 읽고 났더니 역시나 예상대로 이 소설을 원작으로 한 영화가 다시 보고 싶어졌다. 아무래도 오래된 <태양은 가득히>보다 앤소니 밍겔라의 최신 버전이 낫겠지 싶다. 영화로 다시 한 번 톰 리플리의 “재능”을 확인하고 싶은 마음이 생겼다. 소설 제목은 참으로 역설적이다.

그래서 나의 쓸모는

무빙 1 - 응원할게 뭘 응원해 너
강풀 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 4월

지난주에 디즈니 플러스에서 제작한 강풀 작가의 <무빙>을 정주행했다. 1편에서 3편까지는 너튜브로 짤로 봤고, 바로 훅업 돼서 나머지는 제대로 봤다. 근래 본 드라마/영화 중에서 가히 최고라는 생각이 들었다. 만날 같이 봉스가~ 타령을 하면서 감동의 도가니에 눈물을 흘리기도 하고... 참 판타지 액션 로맨스 그리고 가족물까지 모두 아우르는 방대한 서사에 다시 한 번 감동을 잔뜩 먹었다고 말하고 싶다.

그러면서도 동시에 도대체 원작이 어떨까 싶었다. 그리고 오늘 주간행사인 도서관 방문에서 <무빙> 원작을 만날 수가 있었다. 4층 테마실에 내가 좋아하는 만화들이 잔뜩 쟁여져 있었다. 그리고 그곳에 비치된 만화들은 관외대출이 되지 않는 그런 책들이었다. 우짜쓸까나. 일단 도서 카트에 올라가 있는 <무빙> 세 권을 냉큼 집어 들었다. 시간이 부족한 관계로 나는 3권 중에서 2권만 읽을 수가 있었다. 총 5권이라고 하는데, 시간만 넉넉했다면 바로 다 읽을 수 있었을 텐데 말이지.

개인적으로 웹툰/드라마 <무빙>은 시민들 그 중에서도 기력자들의 쓸모만을 강조하는 국가주의의 폐해를 다룬 작품이라고 생각한다. 안기부/국정원의 민용준 차장은 “국가인재양성교육(NTDP)”라는 명분 아래, 1세대 기력자들을 실컷 이용해 먹고 나서, 그 다음에는 그들의 자식들인 다음 세대 양성하겠다는 야심찬 계획을 획책하다. 사실 이 방대한 서사에서 최고 빌런을 자처한 민용준이 계획한 블랙 요원들을 결국 모두 실패로 귀결됐다. 국가를 위한 것이라는 가스타이팅을 줄곧 시전했지만, 민용준이 지휘하는 “블랙 괴물”들의 감성이나 내면세계에는 1도 관심을 가지지 않았다. 그러니까 처음부터 블랙 프로젝트는 실패할 수밖에 없는 그런 계획이었던 것이다. 킹두식(문산 김두식)으로 대표되는 블랙 요원들이 자신의 미래에 대해 각성하게 되는 순간, 모든 계획은 어그러질 수밖에 없었다. 그렇기 때문에 일단 좌천되었다가 복귀한 민용준은 이번에는 그들의 자식들로 구성된 새로운 블랙팀을 구성할 계획을 세운다. 그리고 그의 조력자 조래혁의 제안대로 굉장히 시간이 오래 걸리는 프로젝트가 될 전망이었다.

킹두식과 이미현의 아들인 김봉석(공중부양자), 구룡포 장주원과 황지희의 딸인 장희수 그리고 이재만의 아들인 이강훈이 다니는 학교가 (국)정원고등학교라는 사실은 새롭지 않다. 아마도 국정원의 지원을 받는 정원고는 기력자들의 집합소라고나 할까. 나중에 밝혀지지만, 그 학교의 교장은 수탐 전문가 조래혁, 국정원 직원인 최일환의 기력자 자식 3인방의 담임선생으로 설정된다.

국정원 화이트요원 출신으로 드라마에서는 <남산돈까스>를 운영하는 화이트 요원 이미현이 원작에서는 추어탕 가게를 운영한다. 웹툰 연재를 4년 쉬면서, 새롭게 극본 쓰는 법을 배웠다는 강풀 작가는 디즈니 플러스 드마라 각본을 맡으면서 원작과 다른 점들을 드라마에 포진시켰다. 이런 가게명이 일단 다르고, 진천-봉평-나주를 차례로 딜리트하는 프랭크의 존재가 원작에는 부재한다. 아마 7편까지 어떻게 보면 늘어지는 전개를 만회하기 위한 방편이 아니었을까. 차태현이 연기한 번개맨 전계도도 원작에는 등장하지 않는다고 한다.

사실 에피소드 1-3편을 제대로 보지 않아서 다시 정주행해야 하나 싶었는데, 오늘 원작을 보면서 굳이 보지 않아도 되겠지 싶었다. 사실 드라마 <무빙>은 킹두식-이미현, 장주원-황지희 그리고 이재만의 과거사가 전개되면서 본격적으로 대미를 장식하게 될 정원고 배틀을 위한 서사 빌드업에 들어가니 말이다. 그리고 보니 다방 레지로 설정되어 장주원과의 로맨스로 눈물의 순애보도 드라마적인 구성을 위해 개작된 부분이지 싶다. 개인적으로 이미현이 “하늘만 보고 살았는데, 걸어서 오네요.”란 대사와 위기에 처한 황지희를 구하기 위해 달방의 벽을 그야말로 머리로 깨부수는 구룡포를 보고 황지희가 친 대사인 “헐크”에 그만 반해 버리고 말았다. 도대체 이런 대사는 어떻게 만들어 내는 걸까라는 생각이 들 정도였다.

최근 터진 고위공직자 자녀의 학폭이 충격적이었던 것처럼, 대한민국 교육계의 학폭은 이제 변수가 아닌 상수가 되어 버린 느낌이 들었다. 이전 드라마 <더글로리>의 주된 서사인 학폭을 보고 서구인들이 공감하지 못했다는 전언이 오히려 충격이었다고나 할까. 그런 구조적인 문제에 대해 대처하는 방식이 우리와는 확연하게 다르기 때문이 아닐까. 구룡포의 딸인 희수도 괴롭힘 당한 반친구 신혜원을 돕기 위해 17:1 전설의 대결자가 되면서 비로서 자신의 능력을 보여주지 않았던가. 그런 신혜원에게 민용준 차장이 벌벌 떠는 장면이 더 충격적이었지만. 새로 국정원 직원이 이강훈이 그런 신혜원을 알아보는 장면도 후속작을 위한 큼직한 떡밥이지 싶었다.

탄탄한 서사의 얼개를 가진 내러티브를 기반으로 해서, 디즈니 플러스의 막대한 자본력 그리고 한다하는 연기력을 배우들의 총출동으로 만들어진 <무빙>이 성공하지 않으면 오히려 이상한 게 아니었을까. 넷플릭스 오리지널 시리즈에 밀리던 디즈니 플러스의 기사회생을 하게 만든 작품이라는 점에서도 기념비적이었다.

배우들이 살면서 한두번 정도 인생작을 만나게 된다고 하던데, 그동안 논스톱 출신 한효주나 조인성에 대해 너무 저평가하지 않았나 싶었다. 로맨스면 로맨스, 액션이면 액션까지 아우르는 두 배우의 일취월장한 연기력에 놀랐다. 닭집사장으로 능구렁이 같은 류승룡의 연기야 더 말할 것도 없고. 곽선영 배우와 합을 맞춘 눈물의 순애보는 정말 대단했다. 다만 드라마 상에 연출된 과도한 폭력 시퀀스가 조금 아쉽긴 했다.

<무빙>은 한국판 <포레스트 검프>라는 말처럼, 김일성 사망부터 시작된 굵직한 한국현대사의 흐름에도 적절하게 편승한다. 남한 기력자 부대의 자극받은 북한에서도 무지막지한 방식으로 기력자들로 구성된 최고인민전사로 구성된 9472 특수부대를 만든다. 남에도 있다면, 북에도 있는 말이 와 닿았다. 그들은 NTDP 프로그램의 존재를 알게 되고, 관련 파일과 관련자들을 처리하기 위해 특수부대원들을 파견하고 이른바 정원고 결전이 펼쳐진다.

나의 최애 캐릭인 권용득을 필두로 해서, YDG가 연기한 정준화, 강릉 무장공비로 활약한 박찬일, 판타스틱 4의 싸이클론을 연상하게 하는 림재석 등으로 구성된 인원들 역시 모두 제각각의 사연을 가지고 있다. 그들 역시 철저하게 ‘쓸모’ 위주로 선발된 인원들이다. 남이나 북이나 모두 조직에 의해 소모되는 기력자들의 운명이 쓸쓸하게 다가온다. 잡설로 정원고 결전에서 왼쪽눈을 잃은 구룡포의 이미지는 토르의 그것과 유사하게 다가왔다. 그런데 그건 <무빙>이 먼저가 아닌지.

쓸모의 이야기는 역시 장주원과 황지희의 사연이 압권이다. 안기부가 해체되고 5팀에서 사무직으로 발령난 장주원이 자신의 쓸모에 대해 한탄하고 있을 적에, 부인이 된 황지희는 너는 나의 쓸모라는 말로 불사신 로맨티스트를 위로한다. 정말 만화적 설정 같은 시퀀스가 아닐 수 없었다. 이런 요소들의 합으로 결국 <무빙>의 서사와 세계관이 완성된 게 아닐지.

짤로 보는 바람에 놓친 어린 봉석이에게 공감의 중요성을 가르치는 이미현과의 대화도 꼭 복기하고 싶었다. 아무리 능력이 많은 히어로 혹은 사회 지도자라고 하더라도, 공감하는 능력이 없다면 그것은 아무 것도 아니다. 상대의 아픔을 같이 나눌 수 있고, 이해하려는 노력이야말로 우리 사회에 가장 필요한 게 아닐까. 이미현 같은 부모가 우리 사회에 많다면, 리코더와 우산으로 하급생을 때려서 전치 9주의 부상을 입히는 일 따위는 절대 발생하지 않을 것이다. 사후처방에 대해서는 더 말할 필요도 없을 것이고.

드라마 엔딩에 등장하는 떡밥도 무시할 수가 없을 것 같다. 일단 미국판 기력자들 가운데 6번 프랭크에 앞서는 5번 일라이어스도 등장할 모양이다. <무빙>에서 메인 빌런 역할을 맡았던 민용준을 대신해서, 국정원 실세로 등장한 마상구의 활약(?)도 기대가 된다. 갈매기 작전과 사과밭 작전에서 소시오패스 같은 모습을 보여주지 않았던가.

너무 궁금해서 <무빙>에 이른 다음 이야기라는 <브릿지>에 대해서도 조금 살펴보았다. 아마 원작 만화를 보는 게 가장 좋은 방법이겠지만, 억세스가 쉽지 않다. 그러니까 대출 대신 직접 도서관에 가서만 볼 수 있다는. 그래도 그 만화들이 모여 있는 만화소굴을 알아냈으니 조만간 시간 내서 가서 읽어봐야겠다.

이상 만화 리뷰를 빙자한 드라마 감상 끝.

짧게 끊어치기

심야식당 1 ㅣ 심야식당
아베 야로 지음 / 미우(대원씨아이) / 2008년 9월

윌리엄 바이넘의 <창의적인 삶을 위한 과학의 역사>를 살펴 보려고 중고서점에 들렀다가 앉은 자리에서 <심야식당> 첫 번째 권을 다 읽었다. 왜 이걸 보면서 어제 봤던 먹텐 생각이 나는 거지.

<심야식당>은 마스터가 밤 12시부터 아침 7시까지 운영하는 식당이다. 아무래도 시간이 시간이다 보니 밤손님들이 많이 찾는다. 그리고 그들 모두 한자락씩 이야기 보따리를 품고 있다. 마스터는 별 거 아닌 요리로 손님을 맞이한다. 물론 터무니없는 요리를 요구하는 진상들도 있지만, 점잖게 그들을 내쫓는다. 모름지기 그런 품과 재료가 많이 소모되는 요리라면 값비싼 레스토랑에 가야할 것이다. 허름한 <심야식당>에서 그런 요리를 요구하지 말지니.

나폴리 출신 후리오(?)인가 하는 친구는 심야식당에서 처음으로 나폴리탄 파스타를 먹어 봤단다. 그도 그럴 것이 나폴리탄 파스타의 원조는 이탈리아 나폴 리가 아니기 때문이다. 하긴 캘리포니아 롤의 원산지가 일본이 아닌 것처럼 말이지. 심야식당에서 스승을 만난 후리오는 고향에서 출동한 식구들에 강제 연행되어 끌려 갔다지. 이런 소소한 이야기들이 수를 놓는다.

자식 자랑을 늘어지게 하던 야마모토인가 하는 손님은 십대 소녀 딸의 갑작스런 임신 소식에 기겁하기도 한다. 그리고 아마 마스터에게 자신의 딸에게 줄 도시락을 주문했지. 딸이 사는 곳에 가서 조용히 문고리에 도시락을 걸어 두고 발걸음을 돌리는 아버지의 마음이란. 그리고 다음해 봄에 딸을 꼭 닮은 손주 자랑에 나선다.

열 몇 가지 에피소드들에서 아베 야로 작가는 짧게 끊어치기 기법을 선보인다. 조폭 출신의 켄자키 류 씨나 게이맨 코스즈 같은 경우에는 심야식당의 단골로 계속해서 등장하지만 1회성 단발로 출연했다가 사라지기도 한다. 다양한 삶의 군상을 이어주는 공간으로 심야식당이 작동하고, 그 중심에는 묵묵하면서도 한편으로는 정 많은 마스터가 자리하고 있다. 이거야말로 탁월한 밸런스가 아닌가.

하루 지난 카레를 고객들에게 무한대(?)로 공급하기도 하고, 멋쟁이 의사 선생에게 빠져 다이어트를 하면서 동시에 요요현상에 시달리는 고객에게 잔소리를 하지 않는 마스터. 아마 성시경이 요리를 할 줄 안다면 이런 마스터에 적합한 캐릭터가 아닐지 문득 궁금해졌다.

내가 사는 집 근처에 이런 마스터가 운영하는 술집이 있다면 나도 단골이 될까.

============================================================

나중에 너튜브를 통해서 한국어 자막이 달린 <심야식당> 두어편을 봤다. 사실 시간이 좀 촉박해서 만화는 슬렁슬렁 봤다고 고백해야지 싶다. 일본 도라마는 훨씬 더 짜임새와 밀도가 높았다.

네코맘마의 주인공 엔카 가수 치도리 미유키의 경우를 보자. 어느날 6시반 정도 마스터가 신주쿠 골목의 ‘메시야’(동네밥집)의 문을 닫으려고 하던 차에 무명의 여가수 지망생 치도리 미유키가 등장해서 네코맘마 흰쌀밥에 가다랑어포를 얹어 달라고 한다. 김이 무럭무럭 나는 흰밥에 마스터는 바짝 말린 가다랑어포를 직접 대패에 갈아서 얹어 준다. 그리고 어찌어찌해서 메시야에서 라이브를 하던 치도리 미유키는 대스타의 반열에 올랐다가 병에 걸려 죽고 만다. 그녀가 가고 난 뒤에, 진짜 고양이에게 밥을 주는 마스터. 일본 갬성이 폭발하는 순간 이 아니었나.

간간히 요리에 대해서도 도라마는 설명해준다. 별 것도 아닌 계란말이를 촉촉하게 만드는 방법을 게이바 사장 코스즈 상이 등장해서 소개한다. 서로의 직업(?)을 좋아하지 않지만 류 짱과 사이 좋게 계란말이와 문어모양 비엔나 소시지를 나눠 먹는 장면도 인상적이었다. 그리고 그 시절에 이미 ASMR의 효과를 잘 알았는지 요리하는 소리 그리고 그렇게 마스터가 정성 들여 만든 음식을 소리 내어 먹을 적에는 정말 야심한 시간에 뭐라도 맹글어 먹어야 하나 싶더라. 그리고 보니 이십년도 전에 손예진의 드라마 데뷔작 <맛있는 청혼>을 보고 그렇게들 짜장면을 시켜 먹었다지 아마.

개인적으로 마스터의 왼쪽 얼굴을 가로지르는 흉터가 궁금한데, 아마 나중에 이것도 풀어주지 않을까 기대해 본다. 도서관에서 빌려다 보고 싶은데, <심야식당>도 도서관에 비치되어 있긴 하지만 역시나 관외대출 불가라고 한다. 천상 도서관에 갈 때마다 조금씩 읽어야겠네.

진부하지만 그래도 메멘토 모리

어느 싱글과 시니어의 크루즈 여행기
루시 나이즐리 지음, 조고은 옮김 / 에스 / 2018년 11월

일요일 도서관 방문은 주간행사다. 지난주에도 도서관에 갔고, 짧은 체류 기간 때문에 보통는 그래픽노블을 주로 본다. 우리동네 도서관에서는 대부분의 그래픽노블은 대출이 되지 않고 관내열람만 허용이 된다. 그러니 빠른 시간에 후딱 읽어야 한다. 그날의 픽은 루시 나이슬리라는 작가의 <어느 싱글과 시니어의 크루즈 여행기>였다.

1985년 생 루시 나이슬리는 본토박이 뉴요커인 모양이다. 2015년에 나온 이 책의 바탕이 되는 할아버지 할머니를 모시고 나선 카리브해 크루즈 여행 당시 그는 프리랜서였던 모양이다. 거의 아흔 줄의 할아버지는 2차대전 참전용사로 관측기(?) 조종사셨고, 할머니는 평생 교사로 일하셨다. 다른 가족들은 너무 바쁘다는 이유로 노인들을 모시지 못하고 그나마 시간적 여유가 있던 저자가 크루즈 여행이라는 십자가를 지게 됐다.

치매에 시달리시는 저자의 조부모들을 모시기는 처음부터 쉽지 않은 미션이었다. 할아버지는 바지에 실례를 하셨고... 그런 할아버지를 이상하게 쳐다보는 사람들과 루시 나이슬리는 배틀도 마다하지 않을 기세다. 그렇다, 상대적으로 젊은 우리들은 우리도 언젠가 그들처럼 되고 또 죽는다는 사실을 시시각각 망각하면서 살고 있다. 아니 그 사실 자체를 외면하면서 살고 싶은 게 아닐까.

이 책을 읽으면서 내가 느낀 점은 루시 나이슬리는 그 어느 때보다 죽음이 자신의 근처에 와 있다는 점을 깨닫게 되지 않았을까. 자신도 따뜻한 카리브 바다를 즐기고 싶지만, 항상 앞서서 할아버지와 할머니를 챙겨야 한다는 강박관념에 시달린다. 그러다 잠을 설치기 일쑤다. 동시에 1년 전, 자유로운 여행을 하면서 만난 스웨덴 청년과의 썸의 추억도 등장한다. 그 땐 그랬지 하면서. 롱디 관계는 어렵고, 또 그런 저런 이유로 멋쟁이와의 만남은 지속될 수 없었다.

크루즈 정원이 4,700명이라고 했던가? 정말 많은 인원들이 승선해야 하는 이유로 배에 타는 데만 세 시간이 걸렸다고. 크루즈에서 벌어지는 일들이 현재진행형이라면, 각 에피소드 말미에 등장하는 이야기는 할아버지가 유럽 전선에 파견되었을 때 경험한 것들의 기록이다. 전쟁이 끝나고 다시 예비군에 들어오라는 어느 모병관(?)의 의견을 단호하게 할아버지는 거절했다고 한다. 이미 조국에 대한 의무는 그 정도로 충분하지 않았을까.

어디에 하소연할 데가 없어서 하버드에서 문학교수로 일하는 아버지에게 분당 4.5달러를 내고 10분 통화를 하기도 하는 루시 나이슬리. 자신도 대학을 나오기는 했지만, 노마드 같은 삶을 살기에 인생에서 학업을 중요하게 생각하는 조부모님들의 기대에 부응하지 못한 게 아닌가 하는 내가 보기에 씨잘데기 없는 걱정을 하기도 한다.

어쨌든 그런 모든 고난과 역경을 이겨내고 부제인 “트래블로그”를 무사히 마친다. 여행하는 동안에는 무지 힘들었겠지만, 이런 경험이 <어느 싱글과 시니어의 크루즈 여행기>의 바탕이 되었음을 부인할 수 없을 것이다. 작가들에게 남이 하지 않은 경험이야말로 좋은 글감이 되기 마련이니까.

동시에 어쩌면 곧 돌아가실 지도 모를 할아버지와 할머니에 대한 일종의 부채의식을 갚았다는 차원에서 뿌듯한 감정도 들지 않았을까. 바쁘다는 이유로 자식도 마다하는 동반여행이라고 적고 실제로는 고생길을 감당한 자랑스러운 손녀의 위업을. 게다가 이런 멋진 작품까지 썼다면 더 바랄 게 없지 않나 어쩌나.