불꽃은 잿더미가 되기 마련이지

오늘은 달다. 어제는 지랄맞았지만,
달다 지음 / 21세기북스 / 2018년 7월

뭐랄까 달다 씨의 그림톤과 이야기들은 요즘 인스타그램에서 유행하는 그런 스타일이라고나 할까. 그래서 부랴부랴 인스타 주소를 찾아 보았지만(리뷰 쓸 적에 담을 사진이라도 하나 건질까 싶어서) 다행인지 불행인지 인스타에는 아직 서식지를 만들지 않은 모양이다. 있다고 해도 내가 찾지 못했으니 그만이지 뭐.

우리와 비슷한 삶의 궤적을 그리고 살아온 모양이다. 그런 이야기들이 달다 씨의 그림에는 잔뜩 배어 있다. 그건 마치 아직 먹어 보지 못한 눈꽃삼겹살 같은 맛이려나. 그림과 생전 연이 살다 미대에 가기 위해 재수까지 했다지 아마. 그 다음에는 광고에 또 미쳐 살았고. 취준생으로 수년 보낸 뒤에는 아트 디렉터로 취업하는 등 다양한 직업군에 종사하신 모양이다. 그런 이야기들의 궤적을 나는 쫓게 된다.

꽃다운 나이 열여덟에 아버지를 여읜 이야기는 참말로 슬펐다. 사랑하는 사람의 부재를, 나의 첫사랑이었던 아버지에 대한 이야기를 그림으로 그려내기란 쉽지 않았을까라고 생각해 본다. 우리가 성장하기 위해서는 공짜로 되는 게 아무 것도 없더라는 말에도 격하게 공감하는 바이다. 누구는 아무렇지도 않게 따는 운전면허만 해도 그렇지 않은가. 도로연수에서 세 번인가 떨어진 뒤 딴 면허는 한동안 장롱면허가 되었다가, 수년 뒤에 부활해서 지금은 차가 없으면 외출도 안하려고 하는 그런 인간이 된 사람도 있다네. 물론 버스를 타야 할 때는 또 그렇게 가게 되는 거겠지만.

세상은 내 잘난 맛에 사는 기다. 기죽을 필요도 없지. 아무리 인스타나 페북에 갖가지 미용술과 맛집 출입으로 도배된 사진들이 넘쳐흐른다 하더라도 절대 기죽지 말지어다. 전혀 그럴 필요가 없으니 말이다. 요즘 소확행이라는 표현이 유행이라지. 그래 살면서 우린 모든 걸 다 가질 순 없는 것이야. 그러니 무엇이라도 확실하게 챙길 수 있는 게 있다면 그걸 챙기는 것만으로도 나는 족하다. 물론 나에게는 우리집 꼬맹이도 나는 그게 바로 책이지. 오늘 아침에만도 로맹 가리의 <레이디 L>을 읽으면 얼마나 즐거웠던가. 출근 길에 챙겨온 책들을 아름다운 가게에 기부하는 아주 약간의 선행도 베풀었지. 물론 그 이면에는 나의 혹독한 책 다이어트 프로젝트 의도가 숨어 있긴 했지만 말이야.

다시 한 번 소소한 행복에 대해 말하고 싶어. 어린 시절, 어른들과 버스 안에서 시달리는 대신 나와 친구들을 안전하게 승합차에 실어 등교시켜 주시던 빵빵이 아저씨에 대한 감사한 마음. 미처 그 때 하지 못한 감사의 말을 전하다니, 기특하기도 하여라. 필리핀 여행길에 파란 불가사리로 바다 밑 하얀 모래를 수놓던 추억에 대한 이야기는 또 어떨까. 누군가에게는 그렇게 나만의 고유한 이야깃거리들이 있는 법이지. 지금은 잘 기억이 나지 않겠지만 아마 나에게도 그런 게 있겠지. 별안간 예전에 전주 한옥 마을에 놀러 갔을 적에 동행했던 동생이 사준 머그컵이 생각나네 그래. 어디선가 읽으니 누구는 동물에 더 이상 애정을 줄 수가 없게 되어 사물을 애착하게 되었다고 하던데. 뭐 이러다가 나도 그런 과가 되는 게 아닌가 조금 걱정이 앞선다.

지난 주에는 지랄맞았는데, 이번 주는 참으로 달구나. 그렇게 우리네 인생이 흘러가는 법이지. 대체적으로 나는 만족한다.