자유로운 영혼이 들려준 백조의 노래

마지막 숨결 - 개정판
로맹 가리 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

 

그야말로 미친 듯이 로맹 가리를 읽고 있는 중이다. 역시 오랜 숙제였던 <새벽의 약속> 읽기 성공이 끗발을 미치고 있는 그런 느낌. 어제는 유고작과 미완성 원고 소설집인 <마지막 숨결>을 읽었다. 아침 출근길에 읽기 시작했는데, 부지런히 읽어서 자기 전에 다 읽을 수가 있었다. 그리고 로맹 가리 문학 여정에서 가장 중요한 작품이라고 할 수 있는 <하늘의 뿌리>도 서가에서 찾아냈다. 여기저기 사둔 책들이 생각보다 많더라. 당분간은 사지 않아도 될 정도로.

유고집인 <마지막 숨결>을 읽으면서 왜 어떤 작가에 대한 전작 읽기가 필요한 지에 대해 절실하게 깨달을 수가 있었다. 그러니까 로맹 가리 문학의 근원을 알 수 있었던 <새벽의 약속>에 등장하는 이야기들이 여러 단편들로 구성된 그리고 권총자살이라는 방식으로 한바탕 즐겁게 세상을 즐기고 떠난 거장의 마지막 순간에 이르기까지 작가의 삶에 대해 생각해 볼 수 있는 그런 장면들이 곳곳에 배어 있더란 말이다.

LA 총영사 출신의 외교관이었던 로맹 가리는 캘리포니아의 어느 스낵바에서 기묘한 체험을 한다. 이름부터 퍽버거(fuckburger)라니. 미국에서 흔히 사용되는 욕설을 프랑스어로는 도저히 번역될 수 없더라는 사유에서부터 시작해서, 레종 도뇌르 훈장 약장으로 무장한 외국인인 자신과 프랑스의 해방을 위해 목숨을 바친 미국 아버지를 둔 아가씨와 대화를 나누는 장면이 등장하기도 한다. 유고 출신 무자비한 킬러를 동원해서 자신을 ‘클린’해 달라는 부탁을 오래 전 애인이기도 했던 헝가리 출신 사이비 교주에게 청탁하는 등 그야말로 쉬르리얼리스틱한 구성에 혀를 내두를 지경이다. 죽기 전에 어떤 책을 봐야 하는가에 대한 고민은 어디선가 읽은 것도 같은데 전화번호부야말로 가장 좋은 선택이라고 했지.

안남(베트남)의 혹독한 정글에서 400킬로미터에 달하는 철도 공사에 나선 파비아니 중위를 괴롭히는 건설기사의 아름다운 아내가 등장하는 <사랑스러운 여인>도 흥미롭다. 모두가 사랑에 빠질 수 없는 기사 장 라콩브의 아내 시몬은 파리에서 직접 공수해온 음반들과 무도회 개최로 부대원들을 혼란에 빠뜨린다. 심지어 그녀를 두고 부대원들 간에 싸움까지 벌어지지 않았던가. 철도 건설에 지대한 지장을 끼치는 건 아무 문제도 아니다. 진짜 문제는 그녀가 주변의 적대적인 무아 족 대추장을 방문하겠다고 고집을 피우면서 발생한다. 원주민들의 이유 있는 공격(!!!)으로 다수의 부대원들이 사로 잡혀 고문으로 죽어갈 위기에 처했을 때, 비로소 중위는 진짜 이유를 알게 된다. 호의나 선의가 절대 비슷한 대가로 돌아오지 않는다는 걸 소설에서 다시 만나게 된다. 그리고 프랑스식 식민주의와 민족자결주의라는 대전제에서 훗날 고민하게 될 로맹 가리의 고뇌의 일면을 슬쩍 엿볼 수 있었다.

맨 마지막을 장식하는 <그리스 사람>은 상당히 정치적인 면들을 다룬다. ‘황금 돌고래’라는 별명의 미국 수영선수 출신 빌리는 유럽 각지를 떠돌며 후원자들의 지원으로 벌어먹고 사는 한량이다. 해안에서 깊은 바다로 수킬로미터를 헤엄쳐 갈 수 있는 개인적 능력을 현지 사람들은 의심한다. 문제는 그가 머무는 섬 인근에 아테네를 지배하는 대령들이 자신들을 반대하는 정치범들을 수용한 비밀수용소가 있다는 점이다. 빌리는 바닷속에 수장된 현상수배범과 맞닥뜨리기도 한다. 현지인들은 그에게 비밀의 장소까지 갈 수 없다는 내기를 제안하지만 사실은 서구 신문기자의 제안으로 비밀수용소의 사진을 찍어 오라는 것이 진짜 목적이었다. 미발표 원고라 그런지 결말이 제대로 끝나지 않은 것 같은 느낌이 든다.

다양한 로맹 가리의 책과 인터뷰를 읽으면서 그동안 미처 몰랐던 사실들도 하나둘씩 알게 됐다. 우선 스페인 내전 당시 말로 휘하의 비행대 소속으로 참전했다는 것, 그리고 아비시니아(에티오피아) 전쟁에도 연관이 있다는 사실도 알게 됐다. 잘 알려지지 않았지만 2차 세계대전 당시 북아프리카의 토브룩, 엘 알라메인이나 튀니지 뿐만 아니라 차드의 포르라미(지금의 은자메나)나 리비아의 쿠프라 등지에서도 나치 독일과 자유프랑스군 소속 항공대의 치열한 전투가 있었다는 점이다.

역설적이게도 영토 해방의 주역이었던 로맹 가리의 이런 혁혁한 무공이 해방 당시에는 자랑거리가 되었을 진 모르겠지만, 전후 세대가 등장하고 베트남전쟁과 알레리전쟁에서 프랑스 식민주의가 패배하게 되면서 소위 말하는 꼰대 세대가 되어 버린 것이다. 청년 시절에는 영광과 승리의 상징이었던 훈장들이 시간이 지나자 꼰대의 상징이 되어 버렸다는 저자의 회한 섞인 감정을 소설의 곳곳에서 엿볼 수가 있었다.

여담으로 위키피디아를 검색하다 보니 로맹 가리의 두 번째 부인이자 미국인 배우였던 진 세버그가 클린트 이스트우드와 바람이 났다는 사실을 알고, 그는 이스트우드 아저씨에게 프랑스인답게 결투를 신청했단다. 폭력을 싫어하시는 “더티 해리” 아니 미래의 시장님은 미국인답게 결투를 거절했고. 뭐 그랬더란다. 재미있는 일화가 아닌가.

이제는 신화가 되어 버린 자유로운 영혼이 쉴 새 없이 떠들어 대는 이야기에 반해 버렸다. 나의 로맹 가리 읽기는 계속된다. 오늘 아침에 읽기 시작한 희대의 아나키스트들이 등장하는 <레이디 L>은 최고다. 로맹 가리에 입문하시는 분들을 위한 맞춤 소설같다.