-
-
금수
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2016년 1월
평점 : 
한번 들렸던 마음이 쉽게 가라앉지 않는다. 게다가 내가 은근히 이런 가슴속의 butterfly를 즐기는 건 아닌지 의심된다. 덕분에 오전에도 집중도가 낮은 업무를 위주로 진행하고 있다. 아무래도 오늘 예정한 일거리 하나를 내일로 미루게 될 것 같다. 그럼 나머지도 줄줄이 밀리는데, 어쩔 수가 없다. 사실 이럴 때일수록 더 일에 집중하는게 맞는 건데, 그냥 그럴 맘이 나지 않는다. 아침에는 해가 늦게 뜨고 늘 흐려있기에 자리에서 일어나는 것이 어렵다. 아무리 내 맘대로 사무실이라지만, 이렇게 일정을 지키지 않으면 문제가 된다. 주말에 다녀온 출장 때문에 피곤하다는 것도 적지 않은 이유가 되겠지만, 꼭 그것때문만은 아니다. 아니 어쩌면 출장에서 생긴 일 때문이라고 해도 틀린 말은 아니겠다.
테스토스테론 수치가 낮아져서 이러나??? 잠깐 읽다가 던져 두었던 미야모토 테루의 '금수'를 읽고 확 맛이 가버리는 경험을 했다. 그렇게 갑자기 다가오는 책이라니. 대학시절 3년의 연애를 거쳐 결혼 후 2년 만에 파경이 난 부부가 헤어지고 나서 10년 정도 지난 시점에 아주 우연하게 마주친다. 그리고 시작되는 편지, 이를 통해 진정으로 안 시절의 맺음을 향해 가는 두 사람. 얽힌 인연의 끝에서 지금은 두 사람이 다 행복하지 않는 듯 보이고, 두 사람이 헤어지지 않았을 수도 있었을텐데 하는 맘이 들어서 읽으면서 계속 맘이 먹먹하더라.
한 사람이 배우자를 두고 다른 사람과 연애를 하게 되는 계기와 이유는 다양할 것이다. 아주 극단적으로 본다면 육체적인 욕망이나 금전적인 이유가 흔할 것 같지만, 꼭 그런지는 장담할 수 없을만큼 사람의 인연이라는 건 정말 복.잡.하.다.
아리마와 아키의 엇나감도 그랬을 것 같다. 아리마와 아키의 부부사이엔 달리 문제가 없었고, 둘은 연애결혼이고 아키의 아버지가 세운 건설회사에서 아리마는 착실하게 후계자수업을 받고 있었다. 주기적으로 접대를 위해 요정을 찾았지만, 이건 그 시절 일본에서는 꽤 흔했던 일이었고, 달리 아리마가 이 때문에 문제를 일으킨 적도 없었다.
아리마는 아주 어릴 때 육친을 잃고서 잠깐 입양되어 어떤 어촌에서 살았었다. 이때 다니던 학교의 유카코라는 여자아이에게 잠깐 십대 특유의 짝사랑을 품지만, 이건 아리마가 다시 오사카로 돌아오면서 몇 번의 편지왕래 후 끊어졌다.
우연한 기회에 어촌마을을 찾은 아리마는 유카코의 부모를 통해 그녀가 오사카 어딘가의 백화점에서 점원으로 근무하고 있다는 이야기를 듣는다. 여기서 멈췄었다면 아리마와 아키는 그냥 잘 살았을 것이다.
아리마는 고민했을 거다. 어떻게 할까. 한번 유카코를 만나볼까? 어쩌면 꽤 성공한 자신의 모습을 유카코에게 보여주고 싶었을지도 모른다. 그저 육체적인 욕망의 기대로 치부했지만, 마음속 깊숙히 그런 마음, 예전에 좋아했던 이성을 성인이 되어 만나보고 싶은, 나의 모습을 보여주고 싶은, 그런 마음이 있지 않았을까? 결국 아리마는 백화점으로 찾아가서 유카코를 만나고, 하필이면 유카코는 백화점을 그만두고 호스테스로 취직하기로 맘먹은 상태. 가장 안 좋은 방향으로 흘러갔다고도 볼 수 있다.
직업의 특성상 아리마는 요정을 자주 드나든다. 근데 하필이면 십대 시절 동경했던, 뭔가 아련히 아름답고 색기어린 유카코는 요정에서 일을 한다. 호스테스는 자기의 단골이 늘어날수록 좋은 위치가 되는데, 역시 처음에는 아리마도 그저 유카코를 만나는 정도로 만족했을 것이다. 그러나 남녀의 일이 어디 그렇게 점잖게 흘러가나.
그리고 어느 날. 아리마와 아키가 결혼하고서 약 2년 정도가 흐른 밤. 유카코는 아리마를 칼로 찌르고 자신의 목을 그어 자살한다. 그 맘을 이해할 듯 말듯 했는데, 후반부로 가면서 약간은 알 것 같기도 했다.
아리마가, 남자가 나빴던 것이다. 두 여자 사이에서 언제고 그렇게 유지할 수 있다고 생각했을까? 아키는 그렇다해도 유카코는 더없이 허무하고 불안했을 것이다. 함께 있는 순간의 행복이 어쩌고 하는 건 그냥 B/S다. 돌아갈 곳이 있는, 돌아가야 하는 아리마와, 순간이 지나면 다시 혼자인 유카코는 절대 같을 수 없었다.
결정적으로 유카코에게 스폰서 제의가 들어온 것을 아리마에게 이야기했을 때, 아리마는 '잘 됐다'는 식으로, '너도 나이가 있으니 언제까지 호스테스를 할 수는 없지 않냐'는 식으로 말해버렸다. 나는 그 순간에 유카코는 이미 죽어버렸다고 생각한다. 왜 굳이 아리마를 데려가려 했는지는 이해하지 못하지만. 이런 남자 따위, 전혀 갖고갈 가치가 없는데.
이 사건은 사실 아리마와 아키의 인생이 엎어지고 뒤틀리는 계기가 되었지만, 그리고 책의 2/3 정도는 이후 10년 간 그들의 인생이 어떻게 전개되었는지, 그리고 에둘러 헤어진 탓에 정리하지 못했던 아키의 맘이 진정으로 모든 것을 받아들이고 아리마와 헤어지게 되는 과정이 되는데, 사실 이 부분의 이야기도 많이 맘에 들어왔지만, 역시 아리마와 아키 말고, 아리마와 유카코의, 어쩌면 한 방향으로였을지도 모를 애사가 계속 맘을 울리고 있다.
남녀사이에서의 행복은 뭐고, 불행은 뭘까? 학교시절 유명한 교수가 있었는데, 미국에 자기 가족이 있고, 일본에는 따로 애인과 아이가 있다는 얘기를 들었더랬다. 그 얘길 들었을 땐 그냥 나쁜놈이란 생각을 했는데, 일본의 애인은 그렇게 일년에 한 두번 교수를 보고 아이를 키우며 살아가고 있고, 어쩌면 그것이 그들이 나눌 수 있는 사랑의 한계가 아닌가 하는 생각을 지금은 한다. 물론 모든 것의 책임은 둘이 지는 거다. 그렇게 합의가 되었다면, 그 나름대로의, 한때 잠깐 겹칠 수 있었던 두 사람의 인생이 그런 이상한 형태로나마 이어지고 있는 것이고, 둘이 happy하다면 누가 뭐라고 할 수 있을까?
나도 많이 liberal해졌나보다...
"마이즈루에서 보낸 짧은 기간 중에 제가 경험한 단 하나의 선명한 사건은 세오 유카코라는 소녀에 대한 사랑이었습니다...결코 보내지도 못한 여러 통의 편지를 썼습니다. 다 쓰면 봉투에 넣어 이삼일 책상 밑에 넣어 두었다가 집 뒤 공터에서 태워 버렸습니다...사춘기 소년의 아련한 연정이었습니다...제 눈에는 그녀가 그만큼 아름답고 화려하게 비쳤습니다...그 눈은 어딘지 모르게 슬퍼 보여 그녀가 가진 아름다움을 한층 돋보이게 해 주었습니다. 그런 그녀를 보고 있으니 저는 문득 평소의 억두르기 힘든 적요감에 휩싸였습니다. 세오 유카코라는 소녀가 발산하는 신기한 어둠은...외진 항도의 모습과 동질의 것이었습니다...이렇게 쓰고 있으니 그때의 정경이 마치 어제 일처럼 떠오릅니다. 저는 그때의 추억을, 어떤 환상적이고 꿈같고 덧없으며 둘도 없는 것으로 마음속에 계속 간직해 왔습니다. 성인이 되고 사회인이 되어 당신과 결혼하고 나서도 저는 그 추억 속에 잠기곤 했습니다..."