애들과 이야기 하는건 어렵다

바쁜 와중에도 가끔씩은 일정이 비거나 정신이 가출할 지경으로 탈진하여 운동마저도 쉬어버리게 되는 하루가 있다. 오늘이 딱 그런 날이다. 수요일까지는 일정을 무사히 잘 마치고 운동도 잘 했기에 부담 없이 임한 목요일의 일정이 그 원인이 되는 것 같다. 주말에 지인에게서 곧 대학교에 지원하는 자녀의 진로상담을 부탁을 받고 별 생각 없이 응한 것. 

문제는 내가 아이들을 전혀 모른다는 점이다. 아이를 키워본 적도 없고 관심도 별로 없고. 그저 어린 친구들의 우경화를 걱정하는 것이 거의 전부인 내가 받지 말았어야 하는 청이 아닌가 생각을 지금은 하고 있다만 그건 어제를 겪고 난 후의 일이고 당시엔 뭐 한 두 마디 해주고 밥을 먹여서 보내면 될 것이라 가볍게 생각했었다. 

만나고 나서 한 세 시간 정도를 보낸 것 같다. 밥도 먹이고 대화도 하고 차도 마시면서 책도 사주고 등등. 다 끝나고 느낀 점은 일단 기가 빨린 듯 무척 피곤했다는 것이고. 내가 아이들에 대해 아는 것이 거의 없다는 점. 그리고 대화를 유도하는 것이 어려웠다는 점. 거기에 성향 등 아이에 맞춰 무슨 이야기를 해줘야 하는지 전혀 감을 못 잡았다는 점이다. 부탁을 들어줬으니 그것으로 만족해야지 싶다만 일단 오늘까지도 털린 체력이 회복되지 않고 있음이다. 

가볍게 업무처리를 하고 남은 하루는 늘어져 있는 것으로 한 주를 마무리하게 되었다.

제임스 조이스의 일대기 만화부터 모두 즐겁게 읽었다. 다니구치 지로의 만화는 늘 생각할 것이 많아지게 한다. 조이스의 일대기는 그의 작품과 함께 보면 가장 좋겠다.

모두 빌려 읽은 책들이다. 히가시노 게이고는 몇 권을 중고로 사버린 것도 결국 이렇게 읽다가 보니 벌어진 일이고 잭 리처의 이야기는 언제나 속이 시원하게 해주기 때문에 완판으로 다 구입할 수만 있다면 갖고 싶다. '붉은 박물관'과 '샘 호손 박사의 불가능 사건집'도 시리즈 몇 권이 있는 것 같은데 나중에 구하게 될 가능성이 있을 정도로 상당히 흥미롭게 봤다. 

편향된 독서라도 안 읽는 것보단 훨씬 희망적이다만 그 지평을 얼른 넓혀가지 못하고 나이를 먹어버리면 이렇게 다원적이고 깊은 세계의 즐거움을 느끼지 못하게 될 가능성이 높다. 

내가 가진 판본은 끝의 절판된 것이고 지금은 첫 번째 판본을 구할 수 있다. 가끔씩 가볍게 즐거움을 느끼기 위해 읽는다. 읽는 다는 행위, 책을 사는 행위가 전후 미국의 어느 곳에 살던 그다지 유명하지 않는 것으로 끝날 어떤 글쟁이 노처녀와 런던의 서점직원들이 소식을 주고 받으면서 우정을 나누게 해주었음에서 느껴지는 설렘과 따뜻함이 좋다. 이번엔 그냥 노처녀의 히스테리를 더 많이 느끼긴 했지만.

Classified Dossier 시리즈 세 번째. 사교계에 갑자기 나타난 도리언 그레이와 괴인들로 이뤄진 서커스단의 비밀을 추적하면서 하나씩 드러나는 흑막의 정체를 (자랑은 아니지만) '괴인'에서 금방 추론할 수 있었다. 여러 작품들에서 모티브를 가져다 구성한 세계관이기 때문에 이건 책을 많이 읽은 사람이 아니라면 전혀 짐작할 수 없는 이름이었다만 그만큼 쉽게 예측이 가능한 인물이기도 했다. 위험을 무릅쓰고 따라간 추리의 끝에서는 이미 죽은 모리어티 교수의 그림자가 짙게 배여있다. 언제 다음 이야기가 나올지, 아니 나오기는 할지 모르지만 이렇게 홈즈의 세계관은 이미 다양한 작품에서 펼쳐지고 있어서 원하면 얼마든지 새로운 이야기를 구할 수 있어 즐겁다. 지금도 이미 세 권 정도를 집에 가져다 놓고 하나씩 보고 있을 정도로 많다. 다 끝내면 아마 홈즈와 러브크래프트의 세계관을 엮어낸 새로운 시리즈를 시작할 것 같다.

그림이 예쁘고 글이 따뜻하다. 어린 시절 동네에서 본 '슈퍼'와 '연쇄점'이 생각나면서 아련하게 83년의 도화동 제일시장 앞의 동네의 모습이 살아나는 것 같다. 꼬맹이 주제에 '여자친구'와 동네를 걸어다니면서 데이트를 했으니 모든 것이 late bloomer였던 녀석치고는 꽤 빠른 시작이었구나 싶다. 이렇게 옛집을 개조해서 가게와 살림집, 그리고 집 안쪽으로 마당공간이 있는 구조의 집이 참 예쁘게 보인다. 

요즘 애들은 부모의 성향이나 개인의 선호도에 따라 우편향이 강한 듯. 뭔가 알고서 그런다기 보다는 그냥 그렇게 자라나는 것 같다. 

균형있는 독서, 그리고 교양을 쌓기 위한 독서를 강조했고 특히 기초 400권 정도의 고전을 읽을 것을 강조했다. 그 외에도 이런 저런 이야기를 했으니 feedback이 없는 걸 보면 별로 도움이 된 것 같지는 않다. 내 피곤과 맞바꾼 시간 및 이에 따른 '비용'을 생각하면 좀 아깝다는 생각. 주말엔 운동력을 회복하고 술을 멀리하고 책으로 힐링할 예정.

일하다 보면 한 주의 반이 가고

4월부터는 더욱 cardio를 늘려가는 것을 목표로 하여 하루에 1마일 걷기를 해보고 있다. 더 하면 좋고 아니더라도 무조건 1마일을 걷는 것으로 심리적인 부담을 낮추고 천천히 마음의 근육을 키워가는 것이다. 이 방법으로 2009년 몸을 조금씩 회복하기 시작하여 지금처럼 운동하는 습관을 갖게 되었으니 증명이 된 이런 방식의 mind training은 사실 운동을 비롯하여 거의 모든 것에 적용이 가능하다. 저축도, 투자도, 독서도, 심지어는 일도 이렇게 작은 행위의 반복적인 성공을 통해 아주 천천히, 하지만 단단하게 만들어갈 수 있음이다. 내가 처음 떠올린 것도 아니고 많은 책에서 이미 다뤄져온 이 강력한 방식을 다시 찾은 건 COVID-19때 피크를 친 후 좀처럼 회복하지 못하고 있는 나의 달리기를 다시 가져오기 위해서다. 한때 체력이 넘쳐 weight를 치고, 시속 6-6.5마일의 속도로 내리 한 시간을 머신에서 달리고 다시 자전거를 30분간 타고 줄넘기까지 하던 시절의 체력으로 돌아가고 싶다. 그때보다 훨씬 나이를 더 먹었고 이에 따라오는 게으름은 덤이지만 다시 회복하면 좋겠다. 

지난 주 금요일에 갑자기 내리는 폭우를 뚫고 도서관에서 아이작슨의 일론 머스크 책을 빌리면서 같이 가져온 책을 주말에 읽었다. 가끔 이렇게 아무 생각 없이 읽을 수 있는 책도 소용이 된다. 덕분에 엊그제 책을 주문하면서 히가시노 게이고의 가가 형사 시리즈의 중고본을 몇 권 함께 넣었다. 많이 읽을땐 비슷비슷한 느낌을 받아서 조금 멀어졌던 작가인데 이렇게 다시 보게 된다. 

깊은 읽기도 좋고 아무런 생각이 없이 스토리를 따라가면서 즐기는 독서도 좋다. 그때의 기분에 따라 쉬운 책을 읽기도 하고, 한국어로 된 책을 보다가 지겨워지면 영어로 된 책을 읽으면서 눈과 뇌를 refreshing하기도 한다. 다른 몇 개의 언어를 더 배울 수 있다면 그 언어로 된 책을 읽어보고 싶다. 분명 익숙한 한국어와 영어를 읽는 것과는 다른 신선함을 느낄 수 있을 것이라서. 

책을 중복구매하는 일을 피하기 위해 리스트를 만들어놓고 때마다 업데이트를 한다. 하지만 아직 넣지 않은 책들도 꽤 있으니 지금 9000권을 넘긴 상태라고는 하지만 거의 만 권이 다 되어가는 것 같다. 지난 2019년에 지금의 사무실로 와서 자계서 등 갖고 있을 필요도 없고 기실 사기에 가까운 쓰레기 같은 책들을 꽤 버리긴 했는데 5년이 되고나서 보니 어느새 책이 더 늘어난 것이다. 정말이지 내 작업공간이자 오락공간이 되어줄 30평 정도의 깨끗한 공간이 일을 하지 않게 되면 따로 필요하게 될 것이다. 여유가 되면. 

요란한 난리법석의 한동훈을 보면서 그 본판이 참으로 천하다고 생각하게 된다. 한때 정국을 주도했다는 자들이나 한국에서 소위 가운데서 욕 안 먹고 착실하게 명예와 돈을 탐하면서 살아온 인간들의 수준이 딱 그 정도가 아닌가 싶다. 이수정을 봐도 그렇고. 

사람이 잘 사는 것이 얼마나 어려운 건지, 또 엉뚱한 욕심을 부리지 않는 것이 얼마나 중요한 건지 생각하게 된다.

분기로 다가오는 시간의 흐름

언제부터인가 한 해의 흐름을 분기로 끊어서 보기 시작했다. 대충 서른의 중반부터 그랬던 것 같다. 그때가 말하자면 창업의 시기였고 이제 개인사무실을 운영한지도 12년이 넘었으며 누구나 그러하듯이 일과 함께 나이를 먹어버렸다. 고개를 들어보니 조금 더 있으면 하늘의 뜻을 안다는 나이가 되는 지점에 도착해 있다. 

가을 즈음에 한국에 다녀오면 4분기와 함께 NFL시즌이 시작된다. 한 해의 마감으로 향하는 안도감과 미식축구의 시즌이 온다는 흥분도 금새 지나가버리고 연말이 지나면 다시 한 해가 시작하는 지점으로 리셋이 된다. 정신없이 이런 저런 일에 회사걱정을 하고나면 어느덧 3월이 되어 한 해의 1/4이 지나가고 거기서 한 달을 더 보내면 한 해의 1/3이 지나간다. 이것을 매년 반복하는 것도 그렇고, 대충 가을에서 지금까지를 잡으면 6개월이 지난 시점이니까 가을을 기준으로 하면 벌써 한 해의 반이 지나간 느낌이다. 앞으로 다시 6개월 정도가 지나면 아마 한국을 다녀갈 시기와 함께 가을의 NFL시즌이 돌아올 것이다. 정말 시간의 흐름은 이 나이가 되면 서리얼하다고 느껴질만큼 빠른 것이다. 

최근에 읽은 만화책들이다. 어릴 땐 부모님이 사주지 않으니 읽지 못하다가 성인하고도 나이가 더 들어버린 지금은 내 마음대로 구해서 읽고 있다. 덕분에 근래에 다시 책읽기가 조금 수월해졌으니 꾸준함과 함께 변화를 주는 것은 매우 중요한 일이다. 

뭔가 빠른 은퇴를 꿈꾸며 이런 저런 궁리를 하는 것이 거의 유일한 낙이 되어버린 듯한 삶에서 책읽기와 영화, 그리고 운동이 있어 다행히다.

범우사의 추억이랄까

범우사에서 나온 아주 옛날 판본의 '더블린 사람들'을 최근에 읽었다. 지금은 민음사, 을유문화사, 문학동네, 열린책들에서 나오는 고전문학시리즈가 유명하지만 아주 먼 옛적에는 범우사란 곳이 꽤 유명했었다. 딱 봐도 있어보이는 느낌의 크고 두꺼운 판형으로 나온 책을 구경만 하다가 점심값을 아끼고 용돈에 보태서 한 권을 사면 그렇게 기분이 좋을 수가 없었다.

1997년의 판본까지만 알라딘에서 볼 수 있는데 내가 가진 책의 표지와 누렇게 바랜 종이를 보면 얼추 내가 중학교 3학년 무렵에 구한 몇 권의 범우사 책에 더 가까울 것 같다. '니벨룽겐의 노래' 또한 2014년 판본밖에 찾아지지 않는데 내가 갖고 있는 범우사의 판본은 대충 91년을 전후해서 나온 것이다. 워낙 오래된 책이라서 최근에 나온 것으로 한 권을 더 구하긴 했지만 교과서에서 언급된 작품을 제대로 구해서 본다는 당시의 흥분이 지금도 떠오를 만큼 멋진 책이었다. '서부전선 이상없다'도 마찬가지로 91년을 즈음하여 구한 판본과 함께 열린책들에서 나온 것을 갖고 있다. 역시 당시 무척 즐겁게 읽은 기억이 있다. 어린 시절에 읽은 책이라서 그런지 여러 번 읽어서 그런 것인지 내용 또한 지금도 생생하게 기억하고 있다. 

이건 한 권으로 된 것을 역시 91년 느즈막히 가을 무렵에 구한 것 같다. 제대로 읽은 적은 없고 아마 교과서에서 본 것을 책으로 구하고 싶었던 같다. 사실 연구목적이 아니라면 읽을 필요가 없는 책이긴 하다만 어쩐 일인지 영문으로도 한 권 갖고 있게 되었다. 

이 외에도 다양한 범우사의 책을 갖고 있는데 당시 조악한 문고판이 아니면 door to door sales person을 통해 구하던 장정본의 비싼 문학전집이 아닌 한 권씩 발품을 팔아가며 구하던 문학책은 범우사에서 나온 것이 가장 멋있었기 때문이다. 지금 잠깐 보니 50권이 넘게 갖고 있는 것 같다.

일하기 싫어서 월요일부터 게으름을 피우다가 문득 생각이 나서 이렇게 적어봤다.

우연한 재택근무

어쩌다 보니 바쁜 와중에 오후는 재택근무를 하게 되었다. 점심약속이 집 근처였기 때문에 식사 후 잠깐 만난 사람들과 커피를 마시면서 이런 저런 이야기를 나누고 나니 다시 운전하고 사무실로 갔다가 돌아오기엔 시간이 조금 애매해진 것이다. 운동을 갔다가 집으로 가면 진짜 일 할 시간이 남지 않을 것 같았기 때문에 그냥 돌아와서 메일 몇 개를 쓰고 나니 막상 일은 손에 잡히지 않는다. 천상 오늘의 일을 내일로 미뤄버리는 것으로 결론이 나버렸고 덕분에 커피를 한 잔 내려 마시면서 책을 보고 있다. 

수많은 명작을 낸 Patricia Highsmith의 유명한 시리즈 첫 권. 구판절판 후 작년에 새롭게 나온 것을 구했다. 영문판으로는 3부작으로 나온 책을 갖고 있는 것으로 기억하는데 지금은 어디엔가 깊이 파묻혀 있어 당장은 확인이 불가능하다. 다섯 권으로 이우러진 시리즈의 첫 작품은 The Talented Mr. Ripley로 영화화된 바 있고 이 외에도 Replay's Game, 그리고 태양의 가득히라는 제목으로 영화화된 바 있는데 Ripley's Game은 두 번째 아니면 세 번째 이야기 같고 태양은 가득히는 첫 번째 작품을 영화로 만든 것으로 알고 있다. 뉴욕에서 형편없는 삶을 살고 있는 리플리는 아주 우연한 기회에 선박제조업의 그린리프씨의 아들을 미국으로 다시 데려오라는 부탁을 받고 이탈리아로 가게 된다. 리플리 인생역전의 시작은 그렇게 아주 작게 시작되나 아마 무척 창대할 것으로 보이는 바 남은 이야기들이 어떻게 펼쳐질지 너무 궁금하다. 당시 맷 데이먼과 쥬드 로, 귀네스 펠트로, 필립 시모어 호프만, 거기에 젊은 시절의 케이트 블랜쳇, 잭 데번포트까지 지금보면 엄청 호화로운 출연진을 자랑하는 영화도 다시 보고 싶어진다. 이럴땐 역시 physical media를 많이 가진 사람이 유리한 것이 넷플릭스 등등 OTT마다 라이센싱이 나뉜 탓에 이젠 한 곳에서 모든 영화를 스트림할 수 없기 때문이다. 요즘 영화를 몇 편 집중해서 보니 그 나름대로의 맛이 있어 영화에 미쳐 매일 극장에 가던 대학생시절이 떠오른다. 

필력과 썰이 대단하다. 천편일률적으로 뻔한 소리만 늘어놓을 수도 있었을 테마임에도 불구하고 아주 재미있고 쉽게 포인트를 잡아 중세 유럽의 상징적인 사건과 인물에 대한 일러스트레이션이 좋다. 저자는 원래 유명하고 책도 여러 권이 있는데 이번에 시험삼에 구해보니 다른 책들과 그가 번역한 책들도 모두 구하고 싶어졌다. 예전에 암흑시대로 잘못 알려진 중세는 기실 그렇게 단적으로 구분지을 수 없다는 건 나중에 이런 저런 경로로 지식을 얻어 알게 되었다. 중세에도 오랜 평화와 발전된 생산력으로 안정적인 인구증가가 이루어졌고 이를 통해 중세의 르네상스라고 부르는 시기가 먼저 왔으며 이후 다시 지구가 소빙하기에 들어가면서 우리가 생각하는 중세유럽의 '암흑기'가 찾아온 것이다. 이 책에서도 그 부분을 분명히 하는바 다채로운 모습으로 중세의 굵직한 이야기를 보고 나면 진짜 역사책을 보고 싶어질 것이 분명하다.

첫 권과 마찬가지로 이야기가 많이 장황한 탓에 두 번째는 읽는데 시간이 많이 걸렸다. 몇 번인가를 내려놨다가 다시 잡고 지난 주말에 끝낼 수 있었다. 가스등시대 영국 런던을 대표하는 커플(?) 홈즈와 왓슨의 이야기는 언제 봐도 즐겁기 때문에 팬이 많고 코넌 도일의 원작 외에도 엄청 많은 노작과 파생작이 있기 때문에 평생 읽어도 다 못 볼 것이다. 원작의 작품과 연대기를 보충하거나 그 사이사이의 이야기를 파고드는 경우도 있고 아예 새로운 이야기도 있으며 심지어 SF와 호러까지 영역이 확장되어 있는 그야말로 셜록 홈즈는 하나의 장르라고 봐도 무방할 것이다. Denis O Smith의 작품은 부연설명이 너무 많았다는 단점이 있지만 또다른 홈즈세계관의 모습을 그려낸 의미가 있다.

와인을 마시기 시작하면서 맥주나 위스키는 잘 안 마시고 있고 소주는 한국사람들과 어울릴 때만 마시고 있다. 그러다보니 자연스럽게 그 세계관이 무척 일본스러우면서도 깊고 웅장한 니혼슈의 세계에도 관심을 갖게 되었다. 문제는 이곳에서 좋은 니혼슈를 구하는 것이 꽤 어렵다는 점. 이제 갓 시작하고 있고 자주 마실 여건은 아니라서 구보타 만쥬, 다사이의 준마이 다이긴조 니혼슈를 몇 번 마신 것이 전부인데 맛이 깊고 양조장마다 차이가 느껴져서 무척 신선하다. 이 부분도 책을 더 구해서 볼 생각이다만 선택에는 신중해야 할 것이다. 책의 반은 같은 책 일본어버전으로 꾸민 어학목적이 더 강하게 보이는 책은 피할 생각이다. 입문서로 나쁘지 않고 subtle하지만 중요한 포인트를 잘 전달하는 책이지만 분량과 구성은 좀 불만이 있다. 사케로 보통 알고 마시는 발효주와 일본에서도 쇼추로 불리는 증류된 독한 술까지 쭉 돌아보고 싶다.

어떤 시인이 무슨 시를 썼는지 모르겠으니 내가 책을 산 이유는 오래된 책에 대한 이야기를 듣기 위함이었다. 그러나 이 책의 반 정도는 오래된 사람에 대한 이야기로 보이는 바 달리 흥미가 가지 않았기에 건성으로 읽었다. 책에 대한 이야기는 좀 나았지만 전혀 모르는 저자의 이야기에는 딱히 흥미를 가질 수 없었기 때문이다. 우연한 첫 만남은 좀 그랬으니 언젠가 두 번쨰 만날 때의 다른 느낌과 다른 모습을 기대해본다.

열심히 책을 사고 영화를 구하고 음반을 구하는 건 내 자신의 만족과 미래를 위함이면서 내가 사랑하는 industry가 계속 유지되기를 바라는 마음 때문이다. 당장 아마존에서 사면 훨씬 더 싸게 구할 책도 종종 서점에서 구하는 것과 같은 이유다. 온라인커머스에 잡혀먹힌 끝에 Best Buy에서도 이젠 매장에 영화와 게임을 전시하지 않게 되었다. 그런 일이 서점에서도 일어나지 않을 것이란 보장이 없다. 책 없는 서점은 얼마나 삭막한 곳일까. 생각하기도 싫은 끔찍한 미래가 어느 날 문득 고개를 들면 가까이 다가와 있을까 두려운 아저씨의 넋두리다. 

한 주를 잘 보냈으니 내일까지 마무리를 잘하고 늘 긍정적인 생각을 갖고 열심히 살다보면 그 하루하루의 삶이 compound되어 좋은 날을 맞을 것이라 믿고 있다. 결국 인생이나 주식이나 모두 compounding 하는 것이다.