누쿠이 도쿠로의 작품은 [프리즘]이 첫단추였다. 이어 이번달에 [우행록]을 읽으면서 탄력이 붙기 시작했고 [통곡]을 세번째로 읽었다. 세 권 정도 읽으니 그가 어떤 식으로 쓰는 작가인지 어렴풋이 알 듯 하다. 책을 여러권 읽다보면 좋은 책을 선별할 수 있는 능력이 생기는 것 같다. 물론 나와 코드가 맞는 책을 찾아내는 능력에 포함된 양서고르기 능력을 뜻한다. 비슷하면서 다른 이야기이지만 한 작가의 작품을 꾸준히 읽다보면 해당작가의 글쓰는 패턴이 눈에 보이기 시작한다. 신기하게도 그렇다. 마치 외국어에 미쳐 한 6개월쯤 공부하다보면 어느날 귀가 트이는 것처럼 책읽기도 그렇다. 누쿠이 도쿠로의 장편소설을 3권쯤 읽다보니 작가의 글쓰는 패턴이 보이는 것 같다. 그리고 그가 잡은 소재나 그가 주류로 다루고 있는 이야기의 맥 등 누쿠이 도쿠로 라는 작가를 누군가에게 소개할 때 말할 수 있는 특징이 몇가닥 잡혀 온다. 이야기보다 그 점들이 더 재미있어지기 시작했다. 68년생인 누쿠이 도쿠로는 와세다 상학부 출신이다. 그런 그가 추리소설에 매료되어 미스터리 작가가 되기로 결심하게 만든 작품은 시마다 소지의 [점성술 살인사건]이라고 했다. 또 누군가가 세상 어디에서 누쿠이 도쿠로의 소설로 인해 소설가를 꿈꾸게 될지도 모르겠다. 펜의 힘은 이렇듯 운명도 바꿀 수 있는 것임을 작가의 변을 통해 알게 된다. 그의 소설 [통곡]은 트릭을 평행선 상에 숨겨 놓았다. 드러나 있는 반전이지만 소설을 끝까지 읽어야만 퍼즐이 다 꿰맞춰진다. 읽고 나서 소름 돋을만큼 섬뜩해진다거나 인간이 무서워진다거나 하지는 않지만 책을 덮고나서 이 소설의 제목이 [통곡]이었다는 사실이 다시 떠올려지면 마음 한 구석이 쓸쓸하고 무거워진다. 한 인간의 슬픔은 타인을 불행하게 만드는 도구가 되어서는 안된다. 하지만 그럼에도 불구하고 아버지의 통곡 내지는 절규 같은 것이 가슴 밑바닥에 남아 우리를 슬프게 만든다. 연속되는 유아 유괴 살인사건의 진상이 밝혀지고 범인의 동기가 밝혀지면서 그만 입을 다물어 버리게 만드는 소설의 진실은 차라리 거짓을 믿고 싶을만큼 잔인하게 느껴진다. 슬픔에 빠져 타인의 불행에 눈감은 사람이 더 나쁠까, 그렇지 않으면 슬픔에 빠진 인간을 이용해 먹는 종교지도자가 더 나쁠까. 판단은 독자의 몫이겠지만 죄는 미워하되 사람은 미워할 수 없게만드는 소재가 바로 이 책에 실려 있다.
기차를 타고 여행을 떠난다. 끝에서 끝으로 가는 여행이라 여행이 길다. 종착역에 이르기까지 자그마한 간이역에 자꾸만 멈춰선다. 창밖으로 보이는 소소한 풍경구경이 점차 재미있어진다. 재미가 붙어갈 무렵 기차 안에서도 내렸다 올랐다 인사하며 지나치는 승객들도 있지만 꽤 오랫동안 함께 타고가는 승객들의 얼굴이 눈에 익어가는 것이 느껴진다. 이런 여행을 떠난 것 같은 느낌으로 읽혀지는 책이 바로 미야베 미유키의 [얼간이]다. 얼간이. 나는 이 제목에 동의할 수 없다. 소설 속 "밝히는 자"격인 헤이시로를 향한 이 단어는 그를 지칭하는 적당한 단어가 아니기 때문이다. 무엇보다 그는 얼간이가 아니다. 그저 느린 사람일뿐이다. 생각보다 날카로우며, 통찰력이 있고, 감정적으로 쉽게 판단하지 않는다. 스스로는 인정하지 않겠지만 그는 리더로서의 능력이 갖춰진 인물이다. 4번째 아들로 태어났으나 아비의 당주자리를 물려받아 남부 마치부교쇼에 소속된 도신으로 조용히 살아가고 있는 하급무사 헤이시로. 사람의 목숨을 간단히 빼앗을 수 있는 시기인 에도 시대를 살면서도 그의 일상은 평화롭다. 그러던 어느날 "나가야"에 살인 사건이 일어난다. 김전일이라도 있었다면 범인은 이 안에 있다~!!며 일동 정지를 외쳤겠지만 자신의 결혼을 위해 몸이 불편한 아버지를 안락사 시키고자했던 오빠 다스케를 여동생 오쓰유가 우발적으로 살인한 것이 공공연한 비밀이 된 채 사건은 무마된다. 이 과정에서 나이 60줄이던 "나가야"의 관리인 규베가 사라지는 일 정도가 센세이션이 되었달까. 그리고 새로 온 관리인은 새파랗게 젊은 스물 일곱의 가키치. 주인인 소에몬의 먼 친척이라는 이 젊은이는 열심히 일하고 있지만 왠지 "나가야"의 주민들은 자꾸만 이사를 나가게 되고, 이 자연스럽지 못한 일들을 파헤치고 파헤쳐보니 꽤 여러사람들이 얽혀 있음이 발견된다. 조용히 꾸준히 그러나 냉철하게 모든 것을 조사하는 헤이시로. 베일에 쌓인 인물인 미나토야 소에몬 일가의 비밀이 밝혀지는 순간 모든 내막이 드러나고 사건과 인물이 집결되지만 그렇다고해서 극단적인 일들이 일어나지는 않는다. 그저 물 흐르듯이, 헤이시로의 성격마냥 진행될 뿐이다. 얼간이는 생각보다 따듯한 느낌이 전달되는 소설이었다. 아이가 없는 헤이시로가 양자 1순위인 친척의 아이 유미노스케를 바라보는 시선이나 사건에 얽힌 사람들을 바라보는 시선이 따뜻한 까닭이 아닐까 싶어진다. 나쁜 일들이 일어나지만 결코 나쁜 사람을 남기지 않는 소설. 특이하게도 이 소설을 쓴 작가가 미미여사라는 점이다. 그녀는 사회성 짙은 고발성 소설을 써왔다. 우리에게 경각심을 불러 일으키며 세상에서 사람이 가장 무서운 존재이며 타인에 대한 원한 없이도 해를 입힐 수 있는 "폭발성이 잠재된 인간"들에 대해 소설로 경고해 온 작가이기도 했다. 그런 그녀가 사건보다는 사람을 이해하도록 유도하는 따뜻한 필체의 소설을 써내고 있었다. 놀라울 따름이다. 마치 송지나 작가가 로맨스소설을 쓴 것 같은 아이러니랄까. 하지만 역시 미야베 미유키답다. 단번에 마음을 사로잡는다. 죽은 사람은 산 사람에게 결코 해를 끼치지 않는다 는 소설 속 대사는 작가가 우리에게 하고 싶은 말이 아닐까. 또한 살아도 세상에 보탬이 안 되는 사람과 차라리 죽는 게 보탬이 되는 사람 중에 어느 쪽이 더 많을 것 같으냐? 라는 질문은 화두로 남는다. 고요 속 날카로움이 숨겨져 있다. 이런 면에서 역시 이 소설은 미미여사답다. 다른 듯 해도 역시 그녀의 작품인 것이다.
진실이 언제나 명쾌한 기분을 선물해 주는 것만은 아니다. 불편한 진실도 있다. 일본과의 관계는 언제나 선명하면서도 미국과의 관계는 모호하다. 국가적인 면뿐만 아니라 개인적인 감정선도 그렇다. 좋다 싫다라기보다는 많은 미국적인 것에 물들어 있으면서도 그 이면을 알게 되면 언제나 찝찝한 국가. 미국. 비즈니스적인 그들과의 관계에 대해 또 심각하게 고민하게 만드는 소설, [제 3의 시나리오]를 읽으면서 불편한 진실과 마주치게 되었다. 도청. 공공연한 비밀일까. 드라마 속에서도, 소설 속에서도 공공연히 드러나 있다보니 이젠 정말 무뎌져버린 도청이라는 단어가 [제 3의 시나리오]에선 국가의 비밀과 존속에 관한 코드로 활용되고 있었다. 경제적 문제와 불편함 초래등으로 통일 이후의 사안을 걱정하는 우리 민족과는 달리 미국은 군수사업의 흥망을 고려해 우리 민족의 통일을 주저하고 있었다. 힘없는 국가의 설움일까. 우리의 통일을 두고 우리에게 선택권이 없다는 사실은 분명 비극이다. 또한 강대국처럼 보이는 미국의 일면이 그토록 부서지기 쉬운 곳에 있음도 놀라운 일이긴 하다. 김진명 작가는 또 한권의 책으로 우리의 생각을 사로잡는다. 하지만 2권만으로 끝내기엔 이 소설은 뭔가 찝찝함을 남기고 있다. 마치 끝나지 않은 채 끝내버린 듯한 길이감이 아쉽다. 2004년작인 이 작품은 2010년인 지금, 작가가 다시 개작을 하게 되면 어떤 이야기로 매끄러워질 것인지 잠시 생각해 본다. 이 이야기. 이대로라면 뭔가 아쉽다. 여전히...
주운이야기라며 추억담을 시작하는 전성태 작가. 이런 이야기를 주웠다고 말할 수 있는 어린 시절은 얼마나 축복된 것인지. 담백하다못해 양념 없는 자연적인 이야기가 차려진 소설밥상을 우리는 지금 받고 있다. 그가 썼다는 [늑대]를 나는 아직 읽어보지 못했다. 하지만 늑대 역시 전성태 작가다움이 묻어날 것이라고 미루어 짐작이 된다. [성태망태부리붕태]라니...라는 이 이야기를 에세이로 보기에도 그렇고, 소설로 보기에도 그렇지만 무엇보다 당황스럽게 만들었던 것이 바로 이 제목이었다. 대체 무얼 말하고자 하는 것인지.....제목이 기똥차게 기발하다는 느낌이 들었다. 제목만으로도 읽고 싶어지는 내용을 가지고 전성태 작가의 작품을 처음 만나게 된다. 그가 밝히는 첫 산문집 [성태망태부리붕태]는 스스로 지은 말이 아니다. 동네 할아버지가 아이들을 부르는 공식 같은 것인데, "어느 동네나 바보가 하나씩 있다..."라고 했던가...영화 [바보]의 시작처럼 이런 할아버지, 어느 동네나 한 분쯤 계신다. 정말. 작가 전성태의 이야기는 새로운 것이 아니라 누구에게나 있을 법한 옛 이야기라서 더욱더 정겹다. 마치 마을의 큰 고목나무 아래에 여름 평상에 둘러앉아 듣는 마을 어른의 옛이야기타령같이 구수하다. 넉넉한 살림의 이야기가 아니라서 더 할말이 많았는지도 모른다. 부족하지만 사람이 채울 수 있는 것들이라서 더 다정하게 읽혀졌는지도 모르겠다. 이 시대엔 누구나 그랬겠지만 많은 아이들과 부족한 살림 속에서 누가 희생하고 누가 희생되었다는 식의 공식이 따로 필요없이 자라온 시절이었을 것이다. 누군가의 소중한 기억을 나눈다는 일은 참 감동적인 듯 하다. 작가의 책을 읽으면서 갑자기 누룽지가 먹고 싶어졌다. 작품 속에 누룽지에 관한 추억은 단 하나도 등장하지 않는데 왠지 그랬다. 엄마 어릴적에....로 시작되던 엄마의 옛이야기를 듣는 것 만큼이나 재미있으면서도 정겨웠다.
우방국이라는 이름하에 우리는 미국을 참 많이 가깝게 느낀다. 미국 드라마를 즐겨보고 미국 상품을 즐겨쓰고, 미국 프랜차이즈에서 먹는 것을 해결하는 등등 우리 삶 전반에 미국은 여러모로 가까이 들어와 있었다. 그런데 이대로도 좋을까? 싶은 생각이 들게 만드는 소설이 있다. 바로 작가 김진명의 [제 3의 시나리오]다. 이제 1권을 읽기 시작했으니 그 끝이 어떨지는 아직은 알 수 없다. 하지만 문제점을 인식하게 만드는데는 성공한 듯 하다. 박정희 대통령과 이휘소 박사가 꿈꾸던 세상을 막은 국가도, 박정희 대통령의 저격 뒤의 세력도 미국이라고 지적해 왔던 작가의 작품이라 그 3종 세트를 읽고 있는 듯한 느낌에서 벗어날 수가 없는 것도 사실이긴 했다. 미국은 헐리우드로 대변되는 나라다. 영화 산업의 메카인 헐리우드가 그들의 땅의 일부인 것처럼 여러 얼굴로 연기하는 나라 또한 미국이다. 그 부분을 꼬집으면서 시작된 소설은 누군가의 죽음이 그 발단이 된다. 이정서. 그저 소설가일뿐인 한 남자가 죽으면서 사건은 파헤쳐지기 시작했다. 이정서 작가의 죽음은 그의 생각뿐만 아니라 여러 사람의 인생이 파헤쳐지면서 얽히고 섥힌 실타래를 풀어내고 있다. 베이징에서 살해당한 소설가 이정서의 죽음은 한국에선 장민하 검사가 베이징에서는 위안 검사가 조사하기 시작했다. 또한 처음엔 바늘구멍처럼 작게 보이던 구멍을 점점 파들어갈수록 우리는 그 안에서 거대한 정치굴과 마주치게 된다. 도청기술로 미국을 역도청하던 탈북자 김정한이나 공화국 특수부대교관 강철민 중좌의 삶은 [아이리스]를 방불케할만큼 치밀하고 큰 스케일의 작품으로 그려지고 있다. 드라마화되면 참 재미있을 법한데, 아직 영화나 드라마화 되지 못했다는 사실이 놀랍기만 했다. 국내정치및 국제 정세에 밝지 못한 우리들에게 이 소설이 말하고자 하는 바는 무엇일까. 정말 미국이 한반도에서 군을 철수하면 우리는 그대로 무너지게 될 것인가. 전쟁이 일어나면 미국은 정말 우리의 우방적 조취를 취할 것인가. 많은 질문들이 단 1권을 읽었을 뿐인데 머릿속을 파고 들었다.