헤밍웨이의 글쓰기

헤밍웨이의 글쓰기
어니스트 헤밍웨이 지음, 래리 W. 필립스 엮음, 이혜경 옮김 / 스마트비즈니스 / 2009년 12월

 
평생 진실만을 추구했다는 대문호 헤밍웨이는 [노인과 바다],[무기여 잘 있거라],[누구를 위하여 종은 울리나]등의 작가로 알려져 있다. 또한 노벨 문학상을 받은 작가이며 그가 미국 작가라는 사실은 누구나 알고 있는 사실일 것이다. 하지만 취미로 낚시를 즐기며 결혼을 네 번 이나 한 남자라는 점과 엽총으로 자살을 했다는 점은 그의 작품만큼 잘 알려진 사실은 아니었다. 나 역시 헤밍웨이는 노인과 바다의 그 노인처럼 늙어죽지 않았을까. 로 떠올려보았던 게 고작이었으니까.

 

이 대문호의 글 쓰는 법에 대한 작법 강의를 들을 수 있다면 분초를 다투고 주머니 돈을 몽땅 털어내고도 그 강의의 한 자리를 얻기 위해 고군분투했을 것이나 아쉽게도 그는 이 땅을 떠나고 없다. 그래서 [헤밍웨이의 글쓰기]라는 책을 발견했을때의 기쁨은 그가 무덤을 박차고 부활한 것 같은 느낌으로 와 닿았다. 그만큼 기뻤는데, 책을 읽는내내 쉽게 쓰여진 그 문체에 놀라고 진솔되면서도 직선적인 그 직언에 놀라면서 책을 가까이 두고 채찍으로 삼고 있다.

 

작가들은 혼자 일해야 합니다. 집필 작업을 완전히 마무리하고 난 다음에 만나야 해요. 그것도 너무 자주 만나면 안됩니다....

 

라는 그의 충고에 제일 먼저 떠올려진 작가는 이외수였다. 감옥문 제작자에게서 옥문과 똑같은 문짝을 사들여 방문대신 걸어놓고 자발적 죄인 생활을 감내하며 탈고를 마쳤다는 작가의 기인적 행동 때문에 이 문장에 가장 걸맞는 작가는 이외수가 아닐까 생각되었고,

 

제가 쓰는 글이 어머니 마음에 드셨던 적이 한 번도 없을지도 모르겠습니다.

 

라는 문장 속에서는 작가 황석영을 떠올렸다. 황금어장에 나와 어릴 적 늘 손에서 책을 놓지 않으셨던 어머니의 모습에 대해 회고하던 노작가의 추억이 생각나 버려서.......작가의 어머니는 작가의 글들을 읽으며 마음에 들어 하셨을까? 라는 궁금증이 생겨났다. 또한

 

저는 늘 작가가 되고 싶었습니다.

 

라는 헤밍웨이의 인터뷰 답변은 노작가가 진행자의 물음에 한 답변과 비슷했다. 어린 시절부터 작가가 무슨 일을 하는 사람인지도 모른채 작가가 될거라고 답했다던 그의 어린 시절과 닮아 있었다.

 

세상에서 가장 어려운 일은 인간에 관해 있는 그대로 솔직하게 쓰는 것이다.

 

라는 문장은 작가 공지영과 어울리는 문장이었다. 작가의 [도가니]를 읽으며 그 분노와 화의 분출을 어찌해보지 못해 가슴 답답함이 느껴졌는데 작가의 진실된 글이 독자를 그 현장으로 이끌어버렸다는 사실을 읽는 내내 경험하면서 함께 울고 웃고 화내게 만들었다. 이 사실은 헤밍웨이가 살아 있었다면 탐낼만한 재능이 아닐까 생각되어졌다.

 

책은 헤밍웨이에 의해 쓰여진 것은 아니었지만 글쓰기에 관한 헤밍웨이의 견해들이 골고루 잘 발췌되어 있었다. 다양한 기사와 편지, 책들로부터 발췌된 이야기들은 마치 그가 인터뷰에서 말하고 있듯 우리를 향해 쏟아져 나왔는데, 그의 말을 듣다보면 우리는 어느새 그가 어떤 성격의 소유자인지 단박에 눈치채 버리게 된다.

 

 

문학이란 능력껏 잘 쓰고 시작한 것을 끝내는 것에 불과하다.

설명하려면 항상 글로 써야 합니다. 어떻게 표현하든 중요하지 않아요...

 

 

라던 그의 말을 가슴에 새기면서 근래 읽었던 작법서 중 가장 가치있는 책을 구하게 된 것 같아 뿌듯한 감을 감추지 못하면서 책을 가까이 두게 되었다.

[100자평] 사립학교 아이들

사립학교 아이들
커티스 시튼펠드 지음, 이진 옮김 / 김영사 / 2006년 4월

표지만으로도 보고 싶게 만들었던 책

[100자평] 빅 픽처

빅 픽처
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2010년 6월

흥미진진하고 재미있어 손을 뗄 수 없게 만드는 책

사랑할 때 알아야 할 59가지

사랑할 때 알아야 할 59가지
로버트 H. 필립 외 지음, 정윤미 옮김 / 프롬북스 / 2010년 10월

사랑에는 한 가지 법칙밖에 없다. 사랑을 다 보여주지 말라.


학교다닐때 여자애들이 좀 재수없어 했던 아이 주변에 남자들이 포진하고 있을때 그녀는 더 미움을 많이 샀다. 그 애를 싫어했던 이유는 여자끼리 있을 때와 남자들과 섞여 있을때 확연히 달라지는 태도 때문이었는데, 그런 이중적인 태도가 여자 친구들에게 미움을 사게 만들었던 것이다. 하지만 그에 아랑곳 하지 않고 그 애는 남자들을 갈아치우며 화려한 연애행각을 벌이곤 했다. 그때 좀 더 현명했더라면 그 애를 욕하는 무리에 끼여있기 보다는 곁에 다가가 그 행동을 배우거나 눈여겨 보았을텐데....그랬다면 연애의 달인이 되어 있지 않을까....다소 엉뚱한 상상을 해 본다. 

사랑할 때 알아야 할 것들은 너무나 많다. 그 수를 헤아릴 수 없지만 적어도 이 것만큼은 알아야 해!!라는 것이 [사랑할 때 알아야 할 59가지]에 수록되어 있는 듯 했다. 처음 사랑을 시작하는 것이 아니라면 누구에게나 이별의 순간은 있었을 것이고 그렇다면 이 책은 더할나위 없이 후회와 반성의 순간을 맛보게 만들 것이다. 보통 옛 어른들의 말씀이나 속담은 틀림이 없다고 생각해왔는데 속담 중에서도 틀린 속담 하나쯤은 발견해 냈다. "소 잃고 외양간 고친다"는 속담을......!! 소 잃고도 분명 외양간은 고쳐져야 한다. 그래야 다음 소를 잃지 않을 수 있기 때문이다. 그래서 소 잃고 외양간은 빨리 고쳐라...식으로 현대화 되어야 하지 않을까 싶어지는 속담이 바로 이것이었다. 


아무리 사랑해도 거리를 유지할 것!


사랑도 마찬가지 일 것이다. 과거의 잘못과 상처에 얽매여 있기 보다는 어서 털고 일어나 다음 사랑을 위해 준비하는 일이 현명한 일일텐데, 이때 토마스 맥나이트가 강조하는 단 한 문장은 절대 사랑을 다 보여주지 말라~!!는 것이다. 사랑하게 되면 처음에는 줄다리기를 하다가도 내 사람이다 싶어지면 마음의 빗장이 그만 풀려버리게 된다. 하지만 여자와 달리 남자는 정말 잡은 물고기에겐 밥을 주지 않는 법~!!그 순간부터 이별이 서서히 시작되고 있음을 똑똑한 여자자라면 알아야 한다고 저자는 따끔하게 충고한다. 

사랑에 빠지기는 쉽지만 사랑을 지켜나가는 일은 힘든 일이다. 그래서 갖고 싶은 사랑을 가지기 위해서는 사랑 멘토링이 필요하다. 몇년 전 재미있게 보았던 [데이트 코치]가 웃으면서도 절실하게 느껴졌던 이유도 여기에 있다. 학창시절의 그녀와 같은 몇몇을 제외하곤 보통을 여자들은 사랑을 지키는데 자신이 서툴다고 느낀다. 그래서 헤어지기도 하고 실연에 힘들어 하기도 하면서 다른 사랑을 찾아 나선다. 연애의 주체가 되어 줄을 풀었다 당겼다 하는 주체가 되지 못한 채. 

하지만 책을 읽고 나면 그 어떤 변명이나 후회를 뒤로하고 기꺼이 변화하고 어른스럽게 행동하도록 생각을 바꾸어준 맥타이트와 필립의 조언에 감사함을 느끼게 된다. 물론 "책에서 배웠습니다..."식으로 끝나면 곤란하겠지만, 59가지의 목차만 읽어보아도 우리가 평소에 무엇을 잘못해왔는지, 어느 부분을 채워나가야 하는지 스스로 깨닫게 만든다. 책의 고마움은 물고기를 잡아주는데서 오는 것이 아니라 그것을 잡는 방법을 스스로 깨닫게 만드는데 있다. 

사랑하며, 사랑받으며 사는 일은 참 간단해 보이는데, 실제로 연애를 해보면 그렇지가 않다. 하지만 현명한 파수꾼이 되어 내 사랑을 지켜나가는 일. 그 일은 인생의 그 어떤 목표보다 중요한 일임에는 틀림이 없다. 물론 그 목표만을 위한 삶을 살아서는 안되는 이유도 책에서 언급하고 있다. 

나 스스로를 사랑하고 그런 내가 사랑하는 사람을 지켜나갈 수 있도록 오늘 하루도 열심히 살아내는 것~!!그것을 목표로 하며 오늘 하루를 시작하고 있다. 책의 현명한 조언처럼-.

턴 turn

턴 Turn
기타무라 가오루 지음, 이재오 옮김 / 황매(푸른바람) / 2009년 2월

3시 15분. 
같은 시간. 같은 하루. 반복적인 하루가 계속되면 우리는 어제의 후회를 줄일 수 있을까. 아니면 도리어 무료해져버릴까. 운명을 바꾸기 위해 반복되는 하루를 이용하는 경우는 애니메이션이나 영화에서 많이 봐왔다. 시간을 달리는 소녀도 그랬고, 수퍼내추럴에서도 봐왔던 에피소드라 낯설지 않았다. 게다가 아주 오래된 영화 속에서도 라디오 소리에 눈을 뜨는 반복적인 하루를 사는 어느 남자의 이야기를 본 바가 있다. 이토록 낯설지 않은 소재로 그토록 희안한 글만을 써온 기타무라 가오루는 어떻게 표현할까. 


시간의 반복 속에서 나를 만나다

"시간과 사람의 3부작 중 하나인 [턴]은 작가 자신도 특별한 작품이라 칭하고 있는 작품이었다. 그래서 짧은 제목의 소설에 호기심이 일었던 것인지도 모른다. 반복적인 시간 속에서 만나지는 것은 나라는 존재인지, 그 시간인지 알 수 없는 모호함. 이 모든 것들이 호기심으로 다가와 책을 가까이 하게 만든다.

보안원인 엄마와 함께 사는 마키는 판화가이며 스물아홉이다. 교통사고를 당한 다음부터 매일 같은 시각으로 되돌아오는 기이한 현상을 겪고 있다. 혼수상태인 "나"와 시간의 반복을 겪고 있는 "나"로 나누어버린 그날 아침의 그 사고는 새로운 시작을 의미하는 것이었을까 아니면 머무름의 시작을 의미하는 것이었을까. 

책을 읽으면서 꽤 여러번 놓았다가 다시 잡기를 반복해야 했다. 어떤 이유에서인지 몰입을 방해하는 요소가 자꾸만 책을 놓게 만들었고 결국 여러번의 다시잡음끝에 책을 다 읽어낼 수 있었는데 왜 그래야했는지는 아직도 잘 모르겠다.