일기 쓰고 싶은 날

일기 쓰고 싶은 날 - 2015 오픈키드 좋은그림책 목록 추천도서, 유치원총연합회 선정도서, 학교 도서관 저널 추천 ㅣ 바람그림책 1
타쿠시 니시카타 글.그림, 김소연 옮김 / 천개의바람 / 2011년 4월

어린이 서평이벤트나 독서감상문대회에 종종 독서신문만들기가 포함되어 있을 때가 있다. 몇몇 대회에서 보면 혼자 하는 것이 아니라 가족이나 친구들 몇몇이 모여 팀을 이루어 완성하도록 권하고 있는데, 니시카타 타쿠시가 알려주는 [일기 쓰는 날]로 연습이 되어 있다면 그 일은 그리 어렵지 않게 수행할 수 있을 것이다. 일상을 메모하는 좋은 습관을 강요가 아니라 놀이로 승화시켜 아이들에게 즐겁게 인식시켜 주는 일은 동화가 아니면 사실 권하기 어려운 일로 변질 되어 버릴 수도 있으니까.

무엇이든 공부가 되면 딱딱하고 하기 어렵게 느껴지기 마련이다. 일기도 그랬다. 어린시절 매일 써오라는 일기쓰기가 참 싫어서 해가지 않았던 날이 있었는데, 선생님은 노트에 "나는 게으릅니다"라고 큼지막하게 써주며 교실 뒤에 가서 서 있게 만들었다. 지금 생각하면 참 못된 선생님이었는데, 이유조차 묻지 않으셔서 동심에 큰 상처가 되었다. 이해받지 못하는 세계를 접한 아홉살의 동심은 그렇게 한시간 내내 팔저림과 함께 각인되어 버렸고 "일기는 비밀인데, 선생님이 매일매일 보고 읽어주는게 싫었다."는 이유는 끝내 말하지 못하고 그 학년이 끝나버렸다. 사실 담임 선생님은 일기를 검사하다 몇몇 잘 된 표현들은 아이들 앞에서 읽어주곤 하셨는데 어린 마음에 일기가 모두에게 들려진다는 일은 큰 배신같이 느껴졌었던 것 같다.

그래서 참 쓰기 싫었던 일기가 이상하게도 어른이 되어서도 꾸준히 쓰는 일기로 변질되어 버린 것은 그 재미를 찾아냈기 때문이었다. 더이상 검사받지 않아도 되고, 남에게 읽혀질까봐 조바심내게 되지 않으니 저절로 혼자 일상의 기분을 메모하듯 술술 적혀졌다. 때로는 일년에 한 권, 어떨때엔 이삼년에 한 권 꼴로 바뀌는 일기속엔 그림도 가득하고 글씨도 가득하고 니시카타 타쿠시의 방법처럼 추억이 묻혀진 명함이나 사진, 스티커, 여행지에서 발급받은 표 들이 덕지덕지 붙여져 있기도 하다.

어른이지만 일기쓰는 일이 이토록 재미있어 조카들에게 늘상 다이어리를 쓰고 일기쓰기를 멈추지 말라고 말하는데 아마 "이거 해라!"처럼 들렸을 수도 있겠다 싶다.

그래서 책에서와 같이 또박이 삼촌인 강아지가 별이와 달이에게 알려주듯 박물관 나들이 다녀와서 메모정리하는 법, 그림 그리는 법,돌이나 도토리도 예쁘게 꾸며서 간직하는 법등을 그림으로 알려준다면 "해라"는 이모의 말보다 더 효과가 좋을 것 같아 늦은 어린이날 선물로 보내려 한다.

나들이 일기책은 만들기 너무나 쉽다. 형식도 없고 분량제한도 없다. 다만 추억을 다시 꺼내보고 싶어지는 마음과 그것을 붙들 손만 있으면 된다. 그때의 나를 만나는 일은 이토록 쉽다.

그럼에도, 행복하라

그럼에도, 행복하라
앤드류 매튜스 지음, 양영철 옮김 / 좋은책만들기 / 2011년 6월

개그맨 서경석이 이야기 한 적이 있다. 자신은 "그럼에도 불구하고"라는 표현을 좋아한다고. 그럼에도 불구하고라는 접속사는 앞문장에 대한 반전문장을 뒷구문에 갖다 붙일때 사용하는 표현이므로 보통 그럼에도 불구하고 뒤에는 긍정의 문장이 붙는 경우가 다반사다. 역경, 고난을 물리치고 나갈 때 사용되는 것을 책을 통해 본 바 있던 나는 이런 작은 표현까지도 자신이 가장 좋아하는 문장으로 뽑아낼 수 있는 그가 단박에 좋아졌다. 그 전까지 그는 수많은 개그맨들 중 하나였지만 이 문장 하나로 그는 멋진 사람으로 기억된 것이다. 

타인에게 주는 감동은 이렇듯 하나의 표현에서부터 시작되는 경우가 있다. 세계적으로 유명한 동기부여 전문가인 앤드류 매튜스도 그런 사람이었다. "행복한 사람은 성공했기 때문에 행복한 것이 아니라 그들은 행복하기 때문에 성공한 것이다"라는 다소 진부한 문장으로 우리를 찾아왔지만 그가 이번 책에 담아낸 내용은 [시크릿] 그 이상이었다. 

참 속상하게도 그의 전작인 [마음 가는 대로 해라]를 나는 잃어버렸다. 조언을 필요로 하는 사람에게 빌려주었는데 그만 돌려받지 못하고 만 것이었다. 화장실 들어갈때와 나올때의 기분이 다르다고하더니 막상 읽고보니 그 책이 탐났던 것일까. 그 사람은 결국 차일피일 미루면서 책을 돌려주지 않았다. 그에게 빌려준 것이 아니라 선물한 것이라고 마음을 고쳐먹고 나서야 속상한 마음이 조금쯤은 풀릴 수 있었는데, 이후 그래도 속상할까봐 같은 책을 사질 못했다. 내용은 고스란히 머릿속에 남아 있으니 상관없을 것 같았다. 

하지만 [그럼에도, 행복하라]를 읽고 다시 그 책을 구해 책장에 꽂아두었다. 힘들때 가장 힘이 되는 책임을 깨달았기 때문이다. 그의 강연을 들은 바는 없지만 책을 통해 전달하고자 하는 쉬운 메시지 속에 강렬한 힘이 언제나 나를 다시 일어서게 만들었고 마음의 위안까지 가져다 주었음을 그간 잊고 살았다.  삶과 성공에 대한 새로운 인식을 갖게 만들었던 앤드류가 이번에는 행복에 대해 우리에게 조언하고 있다.[그럼에도, 행복하라]를 통해서.

행복은 우리 삶에서 가장 중요한 목표다. 누구에게나 그럴 것이다. 만족감이라는 것은 성공, 부유함,목표달성으로 오는 것일 아니라 그들로 인한 행복감의 정도에서 오는 것이기에 그러하다. 인생은 언제나 변화가 필요하다고 생각되면 경고를 보내곤 하는데, 그 순간 어떤 일이 일어났느냐가 중요한 것이 아니라 어떻게 생각하느냐가 중요하다는 것을 나는 이제 안다. 이제사 알게 되었다. 어렸을 때는 몰랐으나 나이가 한 해, 한 해 더해지면서 현명함의 옷을 입게 되면 알아지게 되는 것들 중 하나가 바로 이런 깨달음이아닌가 싶다. 그래서 행복은 나이게 달린 것도 아니요, 언제나 "난 이것 없이도 살 수 있어"라는 마음비움을 실천하게 만들고 있다. 나이가 고마워지는 순간이 바로 이런 순간이다. 

새로 시작하기에 가장 알맞은 장소는 지금 살고 있는 이곳일 것이다. 완벽주의자였던 성격에 틈을 두고 여유를 두면서 "잠드는 순간까지만 최선을 다하고 내일 일은 내일 생각하기"를 실천한지 몇년 되질 않았지만 나는 이제 어떤 일이 일어나기를 기다리기보다는 만들어가는 사람으로 살고 있다. 행복한 사람들은 이미 해 온 일이었다. 

살면서 후회스러운 순간도 분명 있다. 몇가지 좋지 않은 선택을 한 적도 있지만 그것이 이제 지나간 일일 뿐이다. 책 속 앨리슨은 27세의 나이에 괴한 둘에게 납치되어 성폭행 당하고 칼로 서른 번이나 배를 찔리고 왼쪽 귀에서 오른쪽 귀까지 목이 베였다. 그것도 열 여섯번이다. 그럼에도 불구하고 그녀는 살아났다. 새벽 2시, 한적한 길로 끌려 가 있었는데도 불구하고 삶은 그녀에게 살아남기를 주문했다. 결혼했고 아이를 낳았으며 전 세계를 돌아다니며 살아있다는 고마움에 대한 강연을 하고 있단다. 세상은 앨리슨을 더 큰 그릇으로 쓰고 있다. 오늘 당장 죽고 싶은 이가 있다면 꼭 앨리슨의 이야기를 들어보라 권하고 싶을 정도로 살아남은 그녀의 증언은 삶의 큰 힘이 되었다. 

행복해지기 위한 좋은 습관은 거창하지 않았다. 자신을 사랑하고 융통성을 가지고 돈에 집착하기 보다 자신이 원하는 것에 초점을 맞춰 살면서 매 순간 감사하다보면 감사하는 것이 습관이 될 때 행복이 찾아온다고 앤드류 매튜스는 말한다. 

비판하고 비난할수록 망가지는 삶을 되살리기 위해서 가장 필요한 충고가 이  한 권의 책 속에 담겨 있다. 고맙게도-.

도화촌 기행

도화촌 기행
정진영 지음 / 문학수첩 / 2011년 7월

[도화촌기행]이라는 제목만으로 나는 도포입고 갓 쓴 인물이 주인공인줄로만 알았다. 문학시간 고대소설을 배울 때 처럼 고어들이 수루루 쏟아지며 나를 조선시대쯤으로 데려다 놓는 것을 아닐까 싶어 살짝 긴장하기도 했다. 하지만 현대의 그것도 서른 아홉이라는 주인공을 앞에 두고 보니 참 남달랐달까. 

흔히 판타지라 하면 해리포터 나이의 아이들이 등장하거나 반지의 제왕에서처럼 귀가 뾰족한 요정이 등장하거나 그것도 아니라면 시간의 책에서처럼 시대를 텔레포트 하는 기술 정도는 등장해야 정상이었지만 [도화촌 기행]은 이 모든 편견의 고리를 끊고 현대에서 제 3의 장소로 이동하면서 이야기가 이어지게 만들어 두었다. 

뒷바라지 해 줄 마땅한 가족도 없이 오랜 시간 고시촌에서 버텨온 서른 아홉의 고시생 범우. 여전히 1차에 목매고 있으며 답답하기 그지 없지만 막상 그만 둘 수도 없는 처지에 처해 있다. 고시촌에서 해를 넘긴 사람들의 인생그래프가 그러하듯 그 역시 나이와 숙소 위치 이 두 가지만 올라갔고 그 밖의 건강, 합격 가능성, 취업 가능성, 결혼 가능성 등등은 점점 하락세에 있다. 

p. 248 세상에는 아무 이유 없이 살고 있는 생물이란 없는 법

이라지만 이 시절의 범우는 아무 이유 없이 살고 있는 생물 같이 보인다. 그런 그가 술에 취해 고양이를 따라 관악산에 오르다 쓰러졌는데 일어나보니 그는 도화촌에 다달아 있었다. 모든 것을 대답하고 있지만 아무 것도 알아들을 수 없게 만드는 노인의 배려로 도화촌에서 살게 된 범우. 시험에 대한 근심도 내일에 대한 걱정도 없이 그저 열심히 일하면 밥걱정, 집걱정 없는 이곳의 생활에 "대박"을 외쳐도 좋으련만 그의 마음 속 어딘가에서 꿈틀거리고 있는 욕망은 그를 또 다른 유혹에 빠지게 만들었다. 

드라마 [크크섬의 비밀]에서 상현 캐릭터처럼 범우 역시 로또에 당첨된 것이다. 무료 40억원이라는 금액에 당첨되었지만 빠듯한 지급시간 안에 도화촌을 빠져나가지 못해 결국 로또는 휴지조각이 되고 말았다. 실의에 빠지고 나서야 도화촌에서 이웃으로 살아가고 있는 이들이 이곳에 온 사연에 귀를 기울이게 된 범우는 그제서야 운명이 왜 자신을 이곳에 데려다 놓았는지 깨닫게 된다. 

깨달음을 얻고, 선택의 시간이 오자 그는 주저 없이 편한 도화촌의 삶을 등지고 빡빡한 고시생의 신분으로 되돌아가 다시 한번 도전해 보고자 맘 먹는 쪽을 선택했다. 목표를 상실하고 그저 허무와 안달만으로 가득했던 어제와 달리 이루어야만 하는 목적이 뚜렷해졌기에 좋은 결과를 꿈꾸며 타협대신 도전을 선택했던 것이다. 

시크릿의 저자가 봤다면 아주 흡족했을 선택을 한 범우에게 운명이 준 선물인지 노인이 준 선물인지는 알 수 없지만 돌아오자 마자 1차 합격의 행운이 기다리고 있어 그가 앞으로 이루어낼 내일에 대한 암시를 주고 있었다. 

2회 조선일보 판타지 문학상 당선작이 없었던 까닭인지 3회에는 두 편이 공동당선작으로 발표 되었는데 그 중 한 편인 도화촌 기행은 제목만으로도 심사위원들의 기준을 눈치채게 만드는 작품이었다. 한국형 환상문학. 그들이 주목한 것은 바로 글로벌의 초석을 고유성과 동시대성에 두고 심사하였다고 후미에 밝히고 있어 기존에 품어왔던 판타지 문학과는 다른 묘미를 느끼게 만든다. 나이가 어리지 않고 마법을 쓰지 않는 캐릭터라도 판타지 문학의 주인공이 될 수 있는 가능성을 열어준 [도화촌기행]. 수많은 캐릭터들의 환호소리가 귓가를 맴도는 가운데 1억원이라는 큰 고료의 수상작 중 한 권은 이렇게 쉽고 빠르게 읽혀지며 다른 수상작을 궁금하게 만들었다.

반듯하지 않은 인생, 고마워요

반듯하지 않은 인생, 고마워요 - 평범한 이웃들의 웃음+눈물+감사한 인생이야기
박은기 외 32인 지음 / 수선재 / 2009년 7월

명상학교 수선재에서 명상을 하고 있는 이들의 이야기가 빼곡히 들어차 있는 [반듯하지 않은 인생, 고마워요] 중 한 이야기가 가장 뚜렷하게 기억속에 자리잡는다. 33편의 꽤 많은 굴곡진 사연들이 소개되지만 정작 한 이야기 앞에서 모든 이야기가 멈추어졌다. 같은 영화를 봐도 나에게 감동을 전달하고 인상 깊은 대목이 사람마다 다 다른 것처럼 내겐 이 이야기가 가장 소중하게 와 닿았나보다. 

가방 끈이 길어 배움이 길었고 이후 초등학교 교사로 재직하며 가르치는 일에 종사하다보니 이 또한 배움이라 배움의 연장선이 길어 평생이 배움의 길에서 헤어날 줄을 모른다는 그녀는 이제서야 자신의 일이 얼마나 귀한 소임임을 깨달아 가는 중이라고 했다. 유복한 환경에서 자라 이전엔 미처 몰랐던 사회의 이면을 아이들을 통해 알게 되면서 존재의 귀중성을 다시금 깨닫게 되었다고 했다. 

가난 탓에 영양 부족으로 시력손상을 입은 아이, 새 엄마에게 항문을 불로 지져진 아이, 아빠가 프라이팬으로 손을 지진 아이, 다섯 손가락이 없어 늘 주머니에 손을 넣고 다디던 아이에 이르기까지 10여년의 세월동안 자신을 스쳐지나간 아이들을 대하면서 처음에는 이해를 못해 짜증과 화남으로, 사연을 알고 난 뒤엔 미안함과 안타까움과 애잔함으로 보살피게 되었다는 그녀의 사연.

그러고 보면 선생님이라는 직업이 가져야하는 특별한 사명감 뿐만 아니라 남을 이해하고 배려해야한다는 자체가 누군가에 대해 알지 못하면 쉽게 이행되기 어려운 일이 아닐까 생각하게 만든다. 멀티플랙스가 도입되기 이전, 극장의 매표소가 고객과 막으로 단절되어 있을 때 매표를 하기 위해 줄을 서 있다가 목격한 광경이 있다. 마이크를 통해 전해지던 직원의 짜증스러움이 줄 저 뒷편에 서있던 내게까지 쩌렁쩌렁하게 전해져 동행에게 줄을 부탁하고 잠시 앞으로 이동했더니 매표구 유리틈 사이로 머리를 들이밀고 손짓을 하고 있는 한 가족이 보였다. 직원은 계속 "손짓하지 말고 말을 하시라구요. 몇시표 몇장요?"라며 하이톤으로 짜증을 내고 있었고 보아하니 가족은 말을 할 수 없는 사람들인듯 싶었다. 나서려는 찰라 나보다 앞선 누군가가 메모지와 볼펜을 꺼내 건네고 그제서야 매표구 앞은 조용해졌다. 배려없던 직원의 짜증스러움에만 기분이 상했을 뿐, 누구하나도 그 긴 줄에 서 있으면서 가족을 탓하진 못했다. 

살다보면, 참 불친절한 세상을 발견하게 될 때가 있다. 하지만 그 불친절한 세상에서 오아시스처럼 발견되는 배려있는 사람들의 모습도 있다. 그래서 아직은 살만한 세상이라는 생각이 들게 만든다. 메모지와 볼펜을 건네던 누군가의 친절처럼 초등학교 교사의 고백은 함께 더불어 살아가는 세상을 위해 어른들의 시선이 얼마나 중요한지 알게 한다. 최초로 존중받고 사랑받아야 마땅할 집단인 가족안에서조차 보호받지 못한 아이들에 대한 미안함과 안타까움을 그녀와 함께 나누게 되면서 평범한 이웃들의 감사한 인생 이야기는 그들의 이야기가 아니라 우리 모두의 이야기가 되고 눈물이 되고 때론 웃음이 되었다.

지나고보면 고맙지 않은 인생은 없는 것 같다!

서울대 야구부의 영광

서울대 야구부의 영광
이재익 지음 / 황소북스 / 2011년 3월

코리아 갓 탤런트의 지역예선을 보던 중 두 귀를 의심하는 장면이 나타났다. 3살때 고아원에 들어가 5살부터 혼자 살아왔다는 한 젊은이가 부르는 노래가 선물한 감동의 깊이 때문에 눈물이 절로 터져나왔다. 정작 그는 담담했는데, 심사위원들과 시청자들의 두 눈은 고장난 것처럼 터져버렸다. 주르륵.

꿈은 이렇게 외롭고 쓸쓸한 인생에게도 무언가 될 수 있는 용기와 희망을 전달하는가보다. [서울대 야구부의 영광] 역시 그런 작품이었다. 공부도 잘하는 그들이 야구도 잘했다는 식의 잘난척 스토리도 아니고 공부만 잘하는 그들이 야구를 잘하고 싶어 고군분투하는 외인구단형 스토리 라인도 아니었다.

야구를 좋아해서 뭉쳤던 예전 멤버들이 각자의 삶에 타협하고 적응하며 살아가다가 그들 중 유일하게 모든 것을 접고 꿈을 위해 살았던 한 남자의 삶에 감동받는 이야기다.

화자이자 주인공은 예전 서울대 야구부의 멤버였던 35세 지웅이다. 아내와 이혼하고 10억짜리 집을 나와 월세 70에서 버티며 글을 쓰는 그는 인생이 급 우울해진 상태다. 그도 그럴 것이 여자가 있었다. 실직에 여자에 남다른 고집까지...이혼사유 3종세트가 골고루 갖추어진 남자 재영에게 사랑하는 여자와 가정을 꾸리는 일도 뒤로한 채 2군 야구선수로 살아가는 태성의 삶은 현실성이 없는 한심한 인사의 삶처럼 여겨졌다. 하지만 1군처럼 관람료를 내고 보는 경기의 주인공도 아니었고 100만원의 월급으로 자기 자신의 몸하나도 추스리기 힘든 삶을 살아가지만 마지막 라운드에 오른 태성을 향한 사람들의 응원은 재영을 감동받게 만들었다. 1군 평균 관중수는 1400명, 2군 경기는 10명이라는 책 속 통계는 가히 우리 국민들이 야구를 좋아하는 국민들이 맞나? 의심하게 만드는 수치이기도 했다.

사실 야구에 관심이 없이 살아와서인지 야구장에 한 번도 간 일이 없고, 야구 경기를 제대로 본 일도 없지만 그럼에도 불구하고 야구를 빼놓고서도 이야기는 충분히 인간적이며 매력적이어서 계속 읽게 만들었다. 14년간이나 한 남자를 기다려온 여자와 자신의 가난한 삶에 그녀를 끼워맞추기 싫어 외면해왔지만 미안했던 남자의 순정이 담겨 있고, 어제는 실수투성이였지만 오늘은 무언가 제자리찾기를 하기 위해 한 걸음떼기를 시작한 남자의 첫 발걸음이 담겨 있는 소설이 바로 [서울대 야구부의 영광]이어서 야구를 몰라도 읽기엔 부담이 없는 것이 사싱이었다.

서울대를 졸업했든 서울대가 어디있는지도 모르든지 간에 오늘을 살아가는 사람들은 누구나 꿈을 꾸며 살아간다. 그 꿈이 미래를 향한 것이든, 당장 내일 이루어지길 원하는 기적이든 간에. 나는 그 중 몇몇 사람들이 꿈꾸던 내일을 구경했다. 다만 그들이 한 때 서울대 출신이며, 야구를 사랑했던 사람들이라는 공통점을 가지고 있을 뿐 그들과 우리는 다를 바 없는 사람이었다. 그래서 이질적이지 않고 동질적으로 느껴졌던 것 같다.