요시오의 하늘 1

요시오의 하늘 1 - 실화를 바탕으로 한 감동 다큐멘터리 만화 ㅣ 요시오의 하늘 1
air dive 지음, 이지현 옮김 / 매일경제신문사 / 2011년 12월

사실 1권만으로는 그 감동을 100% 체험하기 힘들었다. 그저 지브리 애니메이션을 보듯 순수의 세계로 빠져들었을 뿐이다.

요시오의 하늘이 실화를 바탕으로 했다고 해서 나는 닥터 k같은 천재 의사가 나타나 짜자잔하고 환자를 죽음에서부터 구원하는 그런 만화인줄로만 알았다. 하지만 요시오의 하늘은 감동을 읽었다는 평처럼 시작부터 남달랐다.

살면서 긍정의 힘이 얼마나 중요한지 나는 고난 앞에서 그 힘의 실체를 발견하곤 했는데, 한낱 어려운 고난 앞이 아닌 삶과 죽음을 갈라놓는 그 선택의 기로에 선 의사가 긍정의 힘을 갖고 환자를 살리는 희망에 매달린다니....의학드라마인 [브레인]을 즐겨보는 요즘 더 절실히 공감하고 있다. 하지만 태어나 만난 모든 의사들이 긍정의 힘을 갖고 있는 것은 아니었다.

워낙 건강해 큰 수술이나 병을 앓고 살진 않았지만 사소한 병치레탓에 병원에 들락거리면서도 내 기억속 친절한 의사선생님은 다섯 손가락 안으로 꼽을 수 있을 정도니....만약 죽음 앞에서 친절하고 긍정의 힘으로 내 손을 잡아줄 의사를 만나게 된다면 나는 그에게 얼마나 큰 감사와 감동을 선물받게 되는 것일까. 잠시 타카하시 요시오의 환자가 되어 그 마음을 헤아려 보고자 한다.

타카하시 요시오. 일본이 패전의 아픔을 겪을 무렵 태어나 어린 시절 바로 위의 형의 죽음으로 죽음의 두려움을 익히 알고 있었고 곤충과 동물을 사랑하고 아끼는 마음을 가지고 대가족 속에서 성장한 그의 어린 시절 성장기가 담긴 에피소드가 실린 스토리가 바로 1권이었다. 나는 한 위대한 의사의 그 출발을 구경하고 있는 셈이었는데, 소아뇌신경외과의로 활동하면서 많은 의사들이 외면했던 환자들과 함께하면서 그들이 내일을 꿈꿀 수 있도록 돕고 있는 현존의사다. 삿뽀로 의대를 졸업한 그는 현재 이케마제 여름 페스티벌의 이사장으로 활동하며 여름캠프를 통해 장애아동돕기에 앞장서고 있다고 했다.

시골의사 박경철, 칼로써 사람을 구하기보다는 재능으로 세상을 구하고자 의사의 길을 포기한 안철수 정도가 사회공헌도가 짙은 의사출신이라고 생각하고 있던 내게 가까운 바다 건너에서 아이들을 구해내고 있는 한 의사의 삶은 그래서 남다르게 보일 수 밖에 없었고 국가를 떠나 이런 훌륭한 마인드의 의사가 생명을 구해내고 있는 그 땅이 부러워졌다.

이 책은 일반 만화도, 한 인간에 대한 숭고한 자서전적 스토리도 아니다. 메시지가 담긴 이야기. 바로 그의 삶과 행동이 전달하고자 하는 바는 그 메시지가 주는 중요도 때문에 감동을 가슴 깊이 새겨넣을 수 있게 만든다.

함께 산다는 것. 그것의 소중함을 그는 삶으로, 이야기로 우리에게 전달하고 있고 그 마음이 전해져 사람들의 마음 속에 희망이라는 친구를 심어준 것이 아닌가 싶다. 기적을 만드는 사람. 그는 그런 사람이 아니라 기적을 믿게 만드는 사람이기에 의사이기 이전에 한 인간으로서도 위대하게 보이는 것이 아닐까 싶다.

긍정의 힘을 믿는 한 의사와 그를 만난 환자와 그 가족들의 이야기는 그래서 감동을 선사하고 있다. 이 추운 12월에-.

변호 측 증인

변호 측 증인
고이즈미 기미코 지음, 권영주 옮김 / 검은숲 / 2011년 10월

사랑이 여인의 삶을 망가뜨리고 울리는 일은 현실에서만 일어나는 일이 아니었다. 작가의 삶 자체도 52세의 아까운 나이에 사고사로 끝나버린 고이즈미 기미코의 [변호 측 증인]은 사랑을 잃은 여인이 할 수 있는 가장 통쾌한 복수 스토리로 독자를 찾아왔다. 사랑하는 것의 반대는 배신이 아니라 더이상 사랑하지 않는 것이라는 것을 잘 보여준 소설은 한 재벌가 총수의 죽음으로 시작된다.

 

야시마 가를 이끌었던 야시마가 살해된 다음 날 아침. 용의자는 모두 가족으로 묶인 사람들이었다. 딸과 아들들 그리고 클럽 댄서 출신의 새 며느리까지. 범인은 이들 중 누구일까? 소년탐정 김전일이라면 "이 중에 범인이 있다!"라고 외치며 한 명, 한 명 혐의를 벗겨가며 범인을 줄여나갔을 것이며, 명탐정 코난 이라면 "바로 당신!"이라고 지목한 다음 그 이유를 말해주겠지만 세이케 요타로는 사형을 언도 받은 초대받지 못한 가족인 미미 로이의 선공판을 뒤집으며 그녀를 극적으로 구해냈다. 그녀가 그토록 감싸주고 싶었던 남편의 혐의조작으로부터-.

 

아내는 남편을 사랑했으나 남편은 아내를 살인자로 만들었다. 단 한 문장으로 축약되었지만 사실 이 문장은 세상에서 가장 슬픈 이야기를 담고 있는 문장이다. 한 사람에겐 계속되는 사랑이 소중했고 다른 한 사람에겐 하룻밤 사이에 버려질만큼 하찮은 무게감을 가진 것이 바로 사랑이었다니. 그들이 부부였다는 사실이 더 서글프게 느껴지는 시간이었다. 소설을 읽는 시간은. 내내.

 

문장을 쓰는데, 육하원칙에 맞추어 처음부터 끝까지 똑 떨어지게 시간의 순서에 맞게 쓰는 사람이 있는가 하면, 같은 사건, 같은 이야기를 두고도 은유법, 도치법 등등을 활용해 문학적 문장으로 써 내려가는 사람이 있다. 감동을 주는 문장은 바르게 쓰여진 문장, 남과 같이 쓰여진 문장이 아니라 의외성을 가진 문장에서 얻어지는 것임을 나는 안다. 다년 간 많은 작가의 소설을 읽어가며 왜 재미있는지. 혹은 왜 재미없는지를 나누어가며 읽다보니 나름의 기준이나 "눈"이 생긴 것 같다.

 

재미있는 책들을 읽을 수 있도록 해주는 존재가 바로 책인데, 이 고마운 존재는 내게 지식 외의 것들을 가져다주며 나를 더 알찬 사람으로 만들어주는 좋은 친구였다. 고이즈미 기미코의 소설은 처음 접해보았지만 그녀의 기구한 삶과 죽음 외에 소설이 주는 잔잔하게 뒤집는 반전의 묘미도 찬사받아 마땅하다는 생각이 든다. 또 하나의 좋은 작가, 좋은 읽을 거리 외에 좋은 친구를 얻은 것 같아 기쁘기 그지 없는 가운데, 명문장을 뽑아내자면 이 부분이 아닐까 싶다.

 

죽음이 두 사람을 갈라놓을 때까지...라는 표현으로 영원을 맹세케 했는데,

이 죽음이란 대체 누구의 죽음을 의미하는가?

 

우리를 갈라놓은 것은 우리 둘 이외의 사람을 덮친 죽음이었다.

 

라니.그 어떤 드라마나 소설 속에서도 결혼의 맹세가 두 사람 외의 죽음으로 갈라질 수 있다고 상상해 본 일이 없는 내게 이 두 문장은 신선한 충격이었다. 세상에서 가장 나를 믿어줄 것 같은 사람은 나를 밀어내고, 누가봐도 내게 호의가 단 한 톨도 없을 것만 같은 사람은 죽어서도 나를 살리다니...! 사람의 속은 열 길 물 속 보다 알 길이 없고 삶은 끝까지 살아봐야 알 수 있는 것이라는 교훈이 바로 이 소설 속에 포함되어 있었다.

 

겨울이지만 나는 가끔 아이스크림이 먹고 싶어진다. 속이 타는 것도 아니고 유달리 추위를 많이 타지만 가끔은...가끔은 아이스크림이 먹고 싶다. 이 소설을 읽기 전, 나는 아이스크림을 하나 사서 냉장고에 넣어두었다. 그리고 소설을 다 읽고나서 맛나게 꺼내먹었다. 마치 재판을 보고 온 사람처럼 시원한 마음으로-.

베토벤, 그 삶과 음악

베토벤, 그 삶과 음악 ㅣ 우리가 사랑하는 음악가 시리즈 2
제러미 시프먼 지음, 김병화 옮김 / 포노(PHONO) / 2010년 1월

음악을 들으면서 책을 읽는다는 것은 확실히 멋진 일이다. 비오는 날, 달달한 커피 한 잔과 함께 나는 베토벤의 일생 읽기를 끝냈다. 건강이 좋지 못해 며칠을 나누어 읽으며 나는 이정도 아픈 것도 짜증스럽고 불편한데, 그의 장애는 그의 삶을 얼마나 우울하고 뚝 떨어지는 마인드화로 몰고갔을지 미루어 짐작이 가고도 남았다. 그럼에도 불구하고 내 귓가에 접해오는 음악은 너무나 달콤한 것들이었다.

 

웅장하면서도 때로은 속삭이는 듯 하다가 마구 야단치는 것 같이 흘러가기도 하지만 마지막엔 맛깔스럽게 딱 맞게 끝나버리는 깔끔함을 주는 음악. 그의 음악은 그래서 늘 들어도 이토록 귀를 즐겁게 만든다. 초등학교때부터 줄곳 들어왔던 베토벤. 유행가보다 연주곡이나 클래식을 귀에 달고 산 나를 희귀종 보듯 했던 친구들에게 나는 굳이 설명하지 않았다. 이 좋음에 대해서 말로 다 표현할 수 없었기 때문이다.

 

유난히 작은 손으로 월광을 연주하면서 나는 달빛 아래 베토벤을 등지고 연주하는 작은 소녀가 되기도 했고, 그가 지휘하는 오케스트라의 청중이기도 했다. 어린 시절의 상상은 이렇게 한 위대한 음악가와 함께 시작되었는데, 가사가 없어 그때의 기분에 따라 이런 상상도, 저런 상상도 마구마구 바꾸어가며 할 수 있어 나는 클래식을 참 많이 듣고 사랑했다.

 

저자의 의도처럼 들으며 읽을 수 있는 책이 이토록 근사한데, 종국엔 더 발전되어서 CD를 걸지 않아도 책을 펼치는 순간 책 속에서 음악이 연주되어 나온다면 얼마나 좋을까 라는 터무니 없는 상상을 해 보지만 이것 또한 리모컨 없이 CD를 작동시켜야하는 부지런하지 못한 태도 때문에 생각해본 엉뚱함이었다.

 

당대의 시선으로 바라보자면 베토벤은 쉬운 음악가가 아니었다. 머리가 헝클어질대로 헝클어진 땅딱막하고 키 작은 거무스레한 남자. 불친절한 인상에 무뚝뚝함이 온몸에서 흘러나오는 그런 남자. 결코 거만한 사람은 아니었지만 고난을 극복하고 죽어서도 많은 드라마와 영화에서 다루어질만큼 비밀의 연인에 대한 궁금증을 일게 만드는 그런 남자.

 

음악만큼이나 유명한 몇몇 에피소드 외에 그의 이미지가 공포와 맞닿아 있게 만든 것은 역시 마스트였다. 프란츠 클라인이 만든 석고 주형인 이 마스크는 두 눈이 감겨 있고 입이 한 일자로 꾹 다물어져 있어서 참 무섭고 무뚝뚝하게 느껴졌다. 거장의 삶은 달콤함보다는 씁쓸함과 외로움으로 가득 채워져 있지만 그의 음악은 세대를 뛰어넘어 그와 우리를 잇는 소통의 다리였고 언제나 그럴 것만 같았다. 언제들어도 좋은 그의 음악. 친화적인진 않았던 한 음악가는 남다른 방식으로 사람들과 소통하고 있었던 것이다.

 

우리가 사랑하는 음악가 시리즈 2번째에 실린 베토벤은 하이든과 또 달랐다. 음악가마다 다른 음색을 가졌듯 삶 역시 공통점이 거의 없었다. 하지만 그들이 어떻게 살다갔고 어떤 음악적 방향으로 나아갔던 간에 지금까지 우리의 사랑을 받는다는 공통점으로 기억되고 있다는 점을 제외하면 베토벤은 그 누구와도 다른 삶을 살다간 특별한 음악가였다는 사실을 음악과 삶을 통해 알게 만든다.

 

내가 베토벤의 음악을 질림없이 꾸준히 듣고 있는 이유. 명품이 세대를 거쳐서 더 사랑받듯 명작은 들어도 들어도 질리지 않는 묘한 매력으로 매혹의 그물을 던져 사람을 홀려놓기 때문이 아닐까 싶다. 나, 오늘은 홀려 있는 여자다.

나는 아내와의 결혼을 후회한다

나는 아내와의 결혼을 후회한다 - 영원히 철들지 않는 남자들의 문화심리학
김정운 지음 / 쌤앤파커스 / 2009년 6월

그가 입을 뗄때마다 웃음이 빵빵 터진다. 개그가 아니라 소신발언을 하며 정말 나오는 말 모두 어려운 학술용어들이 줄줄 흘러나오는데도 참 웃기기만 하다. 아마 그가 웃으며 살아가는 사람이라 그 웃음이 강의에도 접목이 되어 있나보다. 이렇게 즐기면서 사는 교수를 나는 본 일이 없다. 이렇게 유쾌한 중년의 남자를 본 일도 없는 것 같다.

 

잘 삐지고, 뒷 끝 길구, 뭔가 하자 투성이인 미혼의 그에게 2살 터울 여동생은 예쁜 여자보다는 튼튼한 여자랑 결혼하라고 권했다고 한다. 나이는 어리지만 정신연령이 자신의 누나뻘이었던 여동생의 권유에 따라 평소 좋아하던 이상형을 버리고 독일 유학 도중  한국에 나와 쭉 여자들을 만나며 가장 튼튼한 여자를 골라 독일로 데려갔다고 한다.

 

스테이크를 원없이 먹게 해주겠고 우아하게 벽난로를 사용하며 살게 해주겠다며 홀딱 꼬셔서 데려갔다는 김정운 교수는  그 일이 거짓말은 아니었다고 너스레를 떨었다. 독일 학교의 학생 식당에는 엄청나게 질긴 스테이크가 원없이 많이 제공되었고 낡은 처소에는 예전 방식의 벽난로가 설치되어 있었다고 했다.

 

그런 아내와 20년을 살아온 그가 책 제목에 "아내와의 결혼을 후회한다"라는 다소 엉뚱스러운 제목을 다는 순간 아내는 더 멋진 답변으로 그의 입을 막아버렸다. "나는 당신과의 결혼을 후회 안하는데..."라고 해서 그를 움찔거리게 만들다가 "가끔"이라고 말해 웃음을 터뜨리게 만들었다. 그 남편에 그 아내였다 역시.

 

그의 유머는 강의 뿐만 아니라 생활화 되어 있어서 원하는 것을 위해서 몰두하는 점 역시 어린 아이 같다. 아이같은 순수함이 엿보이는 어른. 뽀글머리 피터팬 교수님의 삶과 강의는 그래서 우리에게 인문학을 더이상 어려운 것이 아닌 재미난 학문으로 느끼게 만든다. 한 사람의 힘이 학문에 대한 관심을 움직일 정도로 강했다.

 

호텔처럼 편안한 잠을 위해 호텔처럼 맨날 빨고 빳빳히 풀먹여 다려야만 하는 흰 침대보를 위해 자신의 월급을 몽땅 포기한 남자. 이런 김정운 교수가 우리에게 삶을 즐기며 살라고 말하고 있다. 재미있는 것을 탐하라고 한다. 그래서 나는 우울한 날이면 그의 강의 동영상을 보고 그의 책을 읽으며 인문학을 곁에 둔다. 우울할땐 인문학을~!!내겐 주문이 되어 버렸다. 한 남자로 인해-.

뜻밖의 한국사

뜻밖의 한국사 - 조선왕조실록에서 챙기지 못한
김경훈 지음 / 오늘의책 / 2004년 11월

조선.

우리는 500년 왕조를 드라마로 보고, 책으로 보고, 영화로 보고, 인물로 이해하고, 사건에 탐닉하면서도 이렇게 자주 다루어진 조선에 대해 또 궁금한 게 남았던 것일까. 책은 내게 "넌 아직도 모르는 게 많잖아"라고 이야기하고 있었다. 정말 나는 모르는 게 많았다. 보면 볼수록 몰랐던 것 투성이인 조선이라는 나라는 27대가 내려오며 500년이라는 시간동안 무엇을 그리 많이 품고 있었던 것일까.

 

"연지곤지"는 혼인할때 신부를 아름답게 보이기 위해 그 수줍음을 표시한 표식이 아니라 생리중이어서 왕을 모실 수 없는 여인의 표식이었다는 것도, 매달매달 받아갔을 영의정의 월급 액수도, 신라시대에 이미 대중 목욕탕이있었다는 사실도, 오누이간의 근친혼이 신라만 아니라 그 계승길에 있던 고려에도 가능했다는 사실등은 어느 역사 드라마에서도 알려주지 않았던 싱싱한 사실이다. 흥미로운 이 이야기 속에서 우리가 짚어내야하는 일들은 무엇일까.

 

씁쓸하게도 화완옹주는 사도세자의 친누이였다. 한배를 빌어태어났으나 제 혈육을 죽게 만든 희대의 악년 화완. 무엇이 그녀를 그토록 악독하게 만들었는지 언젠가 이 여인에 대해 다루어지는 드라마가 있다면 좋겠다 싶어질만큼 나는 화완옹주가 궁금해졌다. 또 장자세습이 원활하지 못했던 조선에 7할이라는 높은 농촌이자가 있어 요즘의 고금리와는 비교도 안될만큼의 퍼센트인 120% 이자물리기가 성행했었다는 사실도 입이 딱 벌어질만큼 놀라운 사실이기도 했다.

 

세상에서 가장 오래된 직업군은 매춘이 아니라 고리대금업이 아니었을까 싶어질만큼 높은 이자를 농민들에게 빌려준 이들이 관리들이었다니.....예나지금이나 올바르지 못한 공직자들이 손가락질 당하는 것은 매한가지인가 싶어진다.

 

놀라운 일. 그 시대를 살아갈 사람들의 두 눈에서 눈물을 빼낸 것은 신분의 벽뿐만이 아니었던 것일까. 신분에 울고, 돈에 울었을 그 사람들을 구제할 방법이 나랏님 머릿 속에서는 사라졌던 것일까. 이런 것들이 다루어지는 드라마가 있다면 통쾌해질 것만 같았다.

 

조선, 아직도 궁금한 게 남아 있어 책을 탐독하는 동안 나는 정말 신나는 시간을 보냈다. 역사, 제발 이렇게만 재미나라~ 제발