가상가족놀이

가상가족놀이 ㅣ 스토리콜렉터 6
미야베 미유키 지음, 김선영 옮김 / 북로드 / 2017년 2월

어느 쪽이 진실일까, 아까의 '미안해'와 지금 이 말 가운데....

한 남자의 시체가 발견되었다. 치정살인? 자살? 불륜? 사고? 4월 27일밤 스기나미 구 니코라 초 3번지 주택가에서 들렸던 싸움소리와 여자 비명 소리의 결과는 도코로다 료스케의 죽음이었다. 그것도 스물네 군데나 찔린 상태로. 그보다 앞선 3일 전에 발견된 20대 여대생 살인사건의 범인을 찾아내지 못하고 있던 경찰은 두 사건의 연관성을 발견해냈다.

결혼해서 아내와 자녀가 있는 평범한 가장의 인터넷상 가족놀이. 그는 왜 랜선 패밀리가 필요했던걸까. 경찰에게 이 사건은 이제껏 봐왔던 익숙한 범죄(?)들과 달리 꽤 까다로운사건이 아니었을까. 서로 얼굴도 모른 채 친한 척 시간을 보냈던 사람들의 묻지마 소통. 마치 자신이 아닌 것처럼 행복한 시간 속에서 각자의 역할에 충실했던 그들에게 <가상가족놀이> 시간은 어떤 의미였을까.

그런 생각에 젖어 읽고 있던 소설이라 마지막 부분의 반전은 살짝 충격적이었다. 작가 미야베 미유키의 작품인만큼 그 소재가 가벼울 거라고 생각하진 않았지만 우리 사회 어디에서 비슷한 일들이 일어나고 있다고해도 하나도 이상할 것 같지 않아서 더 소름이 돋는다. 사회를 바라보는 시선, 읽어내는 안목 이 두가지가 탁월한 작가여서 나는 여전히 그녀의 팬이다. 신간이 출간되면 빼놓지 않고 읽어야 직성이 풀리고 다 읽은 후에는 끊임없이 고민하게 되지만 도저히 멈출 수 없다. 그 옛날 '모방범'에서부터 이어진 팬심은 여전히 깊고도 길게 패여있다.

히포크라테스 우울

히포크라테스 우울 ㅣ 법의학 교실 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2017년 9월

탄탄하게 쓰여진 범죄소설을 읽는 재미는 남다를 수 밖에 없다. 김빠진 사이다처럼 시시한 맛을 남기지도 않을 뿐더러 캐릭터들이 살아숨쉬는 것처럼 영상화되어 활자체를 뚫고 나올 정도라면 더이상 미사여구를 붙여가며 언급할 필요조차 없어진다. 나카야마 시치리의 소설이 그러했다. 첫 권인 <연쇄살인마 개구리 남자>를 읽고 그 끔찍함에 치를 떨었다면 두번째로 읽은 <안녕 드뷔시>에서는 아름다운 선율과 반전의 묘미에 홀딱 반해버렸고 <속죄의 소나타>,<히포크라테스선서>로 이어지는 진실을 밝히는 부검을 통한 법의학의 세상은 정의로움 그 자체처럼 느껴지기도 했다.

속편 혹은 외전격인 <히포크라테스 우울>에서는 뛰어난 전문가 콤비인 와타세-미쓰자키, 열정콤비인 고타가와-마코토 그리고 웃음을 유발하는 캐시 교수가 등장해 든든하게 중심을 잡고 새로운 에피소드들을 맞이한다. 개인적으로는 법의학은 미국드라마, 범죄소설은 북유럽 및 독일, 탐정소설과 애니메이션은 일본으로 그 축을 잡고 있었는데, 나카야마 시치리는 '제프리 디버'와는 또 다른 매력으로 법의학과 미스터리를 절묘하게 엮어섞어나가는 작가다.

콘서트 도중 추락사한 미성년 아이돌의 임신, 교회 안에서 불탄 채 발견된 사이비 교주, 거리에서 죽은 노인의 시체, 고테가와의 씩씩한 동기 경찰관의 자살 중에서 마지막 이야기가 가장 짠했다. 왜 그토록 이기적인 남자를 사랑하게 되었나.....당신처럼 좋은 여자가.....멋진 경찰관이.....라고 그녀의 시체 앞에서 이야기해주고 싶었을만큼 안타까운 죽음이었기 때문에.

사건자체만 보자면 <연쇄살인마 개구리 남자>에 비해 덜 잔혹할지도 모른다. 하지만 이 모든 사건 뒤엔 추악한 인간의 마음이 도사리고 있었다. 그래서 한숨이 절로 쉬어질 수 밖에 없다. 전지전능하게 메스를 휘두르는 미쓰자키 교수가 존재하는 대학병원에서조차 법의학의 환경은 열악했다. 절차 때문에, 돈 때문에 묻혀야하는 억울한 죽음들이 현실에서처럼 나열된다. 이를 꼬집어냈다는 점에서도 박수쳐주고 싶은 소설이다.

이토록 완벽하게 ...그리고 재미나게 써낼 수 있으면서도 다작하고 있는 괴물작가, 나카야마 시치리. 한국에서도 작품이 영상화되는 날이 올까. 머릿 속으로 다섯 주인공의 캐스팅을 임의로 정해본다. 즐거운 상상이다.

히포크라테스 선서

히포크라테스 선서 ㅣ 법의학 교실 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2017년 7월

케이블 범죄 드라마를 보듯 재미나게 읽은 나카야마 시치리의 <히포크라테스 선서>.얼핏 전형적인 인물들 같아보이지만 개별적으로 들여다보면 참으로 한 명, 한 명이 참으로 매력적인 캐릭터들이다.

"당신, 시신은 좋아합니까?" 라니.
아무리 법의학 교실에서 면접을 보게된 연수의라지만 다짜고짜 이런 질문을 받게 되면 당황스럽지 않을까. 내과의를 지망한 쓰가노 마코토에게 던져진 질문은 추후 화두가 되어 자신에게 화살처럼 박히게 된다. 물론 자칭타칭 시신 마니아인 캐시 조교수만큼은 아니지만. 벌어지는 사건이 흉측함에도 불구하고 유머감각을 잃지 않을 수 있었던 것은 일본어가 서툰 캐시의 통통 튀는 대사 때문인데 나중에는 기다려질만큼 즐겁게 느껴지곤 했다.

당연한 것을 당연하게 만드는 노련한 미쓰자키 교수의 부검은 흠잡을 데가 없었고 경찰 내부에서 야쿠자로 불리고 있는 뚝심있는 와타세 경부와 더불어 그들은 <히포크라테스 선서> 속에서 전문가 콤비를 이루었다. 물론 이름으로만 계속 등장하곤 있지만.

반면 미쓰자키-와타세와 비교될만큼 어설프지만 열정적인 콤비 마코토-고테가와 콤비는 슬금슬금 러브라인도 엿보여서 기대감을 한층 충만하게 만든다. 그 뼈대는 범죄 소설이고 어느 한 에피소드도 시시하게 마무리 되는 법이 없을만큼 꼼꼼하게 쓰여졌지만 캐릭터들의 매력은 이야기를 더 감칠맛나게 버무려나갔다.

자연사를 밝히지 못해 사고사로 마무리되어 한 집안의 가장이 교통사고 가해자가 되는 일, 경기도중 일어난 사고사가 사실은 가족을 위해 보험금을 남기기 위한 한 남자의 자살극이었다는 사실, 뮌하우젠 증후군을 앓고 있던 어머니의 만족감을 위해 병세가 악화된 딸의 이야기.....등은 모두 미쓰자키 교수의 손에서 그 진실이 밝혀졌다.

현실 속에서도 이와 비슷한 일들이 비일비재하게 일어나고 묻히면서 억울한 사람들이 가슴을 치겠지만 불행히도 신의 손 미쓰자키 교수는 책 속에서만 존재한다. 헤어짐이 아쉽다 싶을 때 <히포크라테스우울>을 발견하고 만세를 불렀다. 마치 시즌2, 시즌3를 기다리던 마음에 보답을 받은 것 같았다고나할까. 2018년 현재, 8년째 집필 중인 그가 써낸 소설은 무려 스물여덟 편! 모두 읽어볼 수 있다면 얼마나 행복할까. 당분간은 이 작가의 작품을 끊임없이 찾아 읽을 듯 하다. 꾸준히 번역되기를......!

살인마 잭의 고백

살인마 잭의 고백 ㅣ 이누카이 하야토 형사 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 복창교 옮김 / 오후세시 / 2014년 3월

현재 몰두하고 있는 작가는 '나카야마 시치리'다. 이 작가의 소설들을 탐독중이다. 한 권, 한 권 놀랍지 않은 내용이 없고 마치 수목드라마를 연결해서 보듯 옴니버스적으로 연결된 주인공들의 이름을 발견하게 될 때마다 마음 속으로 환호를 질러대고 있다. 분명 다른 제목의 책인데도 시즌2, 시즌3의 새로운 에피소드를 발견한 듯한 마음으로 읽게 되는 것이다.

재미난 이야기가 끝나지 않고 계속되는.....독자로서는 이보다 더 즐거운 일이 또 어디 있을까.

<살인마 잭의 고백> 이라는 제목이 붙여진 이번 이야기는 7월 3일, 여름 공기를 가르며 달리던 마라토너가 공원에서 장기가 적출된 시체를 발견하면서 시작된다. tvN드라마 <크로스>처럼 불법장기매매에 대한 묵직한 한방을 던져줄 것인가? 생각했던 이야기의 흐름은 장기기증과 복수쪽으로 흘러가고 있었다. 물론 작가의 전작들을 읽어왔기에 훼이크가 있을 거라 짐작할 수는 있었지만 그의 의도가 정확하게 무엇인지, 결말이 어떻게 끝맺음될지는 여전히 알 수 없었다. 그래서 가속도를 붙여 열심히 읽기만했다.

친한 벗이 없던 20대 여성, 활기차게 소통하며 자신의 삶을 살고 있던 30대의 여성, 마권에 빠져 사는 젊은 남성,,,,장기가 적출된 채 살해되었다는 것 외엔 도무지 공통점이 없어 보이던 이들 중심에 한 사람이 서 있었다. 장기이식 코디네이터 치하루. 그녀를 통해서 한 남자의 장기를 이식받았던 이들이 차례차례 살해된다. 총 5명. 이제 남은 사람은 심장을 이식받은 게이스케 한 명. 지켜낼 수 있을까.

자신을 살인마 잭의 환생이라며 매스컴을 통해 메모를 전해왔던 살인범은 끈질기게 뒤쫓던 형사 이누카이와 고테가와에 의해 체포되었다. 1888년 8월부터 11월까지 런던에서 적어도 5명의 매춘부를 살해했던 살인마 잭의 환생은 아니었지만 잘못된 판단으로 타인의 생명을 빼앗는 행위는 분명 단죄받아야 마땅한 일이었던 것이다.

게다가 작가 나카야마 시치리는 범인의 체포 외에 또 하나의 감동 장면을 덧붙여 놓고 있다. 아들의 장기를 나눠가진 사람들을 찾아다녔던 엄마의 모성. 한때 용의자로 오인받기도 했으나 멈출 수 없었던 그녀의 정성은 끝내 뜨겁게 뛰고 있는 심장을 확인하면서 눈물과 함께 마지막 장을 덮게 만든다. 누군가는 신파라고 치부할지도 모를 마지막 장은 소중한 사람을 잃어본 사람에겐 아련한 감동을 남기기에 충분한 페이지였다.

이상한 도서관

이상한 도서관
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김, 카트 멘쉬크 그림 / 문학사상사 / 2014년 5월

무라카미 하루키는 대체 왜 이런 괴상한 이야기를 쓴 것일까.

'도서관'은 책을 대출해주는 곳이다. 단 한 번도 의심해본 적 없다. 하지만 당연하다고 생각했던 상식이 '지식을 대출해주기만 하면 도서관은 계속 손해를 보게 되잖아'(p32)라는 한 마디 때문에 무너져버렸다. 정말 도서관은 손해를 보는 것일까? 이야기는 읽으면 읽을수록 이상한 것 투성이였다.

새 가죽구두를 신은 '나'는 두 권의 책을 반납하러 도서관에 갔다가 107호실을 안내받았다. 낯선 사서로부터. 그날따라 왜 하필 '오스만튀르크 제국의 세금 징수법'이 궁금해졌는지는 알 수 없다. 또 수상한 107호실 노인에게 대출을 거부당했을 때 포기하지 않고 읽고 가겠다고 결정한 것인지도 의문이다. 어쨌든 소심한 성격의 '나'는 그만 갇혀 버렸다. 감시자인 양사나이의 말에 의하면 한 달 뒤 책을 달달 외우게 되면 노인에게 뇌를 먹히는 운명이 기다리고 있다고 했다. 도서관에 책을 빌리러 왔을 뿐인데...왜?

노인, 양 사나이, 성대가 망가진 소녀는 실제였을까. 겨우 탈출했지만 해피엔딩이 기다리고 있는 것도 아니었다. 음산한 분위기의 삽화까지 더해져 <이상한 도서관>은 오묘한 분위기를 풍겨내고 있었다. 마치 살아 있는 이야기가 그 아가리를 벌리고 있는 것처럼. 무생물인 책이 하나의 생명체처럼 느껴지긴 또 처음인데, 딱히 유쾌한 느낌을 남긴 것도 아니어서 궁금해졌다. 작가는 왜 이런 이야기를 쓴 것일까? 하고-.