고양이집사 11월 작가의 ˝그리하여 어느 날˝

그리하여 어느 날 - 기댈 곳 없는 사람과 갈 곳 없는 고양이가 만나 시작된 작은 기적
11월 지음 / 아라크네 / 2020년 2월

사람도 고양이도 폭력엔 상처받기 마련이다. 매맞던 어린 아내가 아이 셋을 낳고도 이혼을 생각했다면....속으로 얼마나 곪았을지....문장 하나에도 이렇게 가슴이 아려온다. 무엇보다 가족의 이해와 지지를 받지 못했다면 그 이중 상처는 보지 않아도 불보듯 뻔한 일 아닐까. 어떤 연유로든 때리는 남편에게 다시 돌아가라고 말한 가족을 이해하긴 힘들지만 다행스러운 건 자신의 의지를 굽히지 않았다는 거다. 그녀가.

그리고 거짓말처럼 어느 날, 버려진 고양이 한 마리를 만났다. 책에서 언급된 것처럼 쩌렁쩌렁한 위자료를 받은 것도 아니요, 아이들까지 도맡아야했던 녹록하지 않은 형편이었지만 묘연이 닿아 집사가 된 저자는 이제 두 고양이를 반려중인 집사다.

안락사 될 수 있다는 말에 차마 보호소로 고양이를 보내지 못했다는 그녀 곁에 남게 된 '감자'.

동물병원에서 고양이 목의 목걸이를 발견하곤 연락처로 전화했지만 몇 다리 건너, 건너 가게 되면서 결국 버려졌음을 실감하게 된다. 최종적으로 마지막 보호자에게 연락했으나 끝내 통화할 수 없었다고 했다. 그렇게 남겨졌다. 고양이 한 마리가. 그녀 곁으로.

'책임비 3만 원'에 데려 온 보리는 열악한 환경에서 태어났다. 연탄난로가 있고, 신문지를 대충 찢어 만든 화장실이 있으며 아기 고양이가 방마다 바글바글했던 곳. 그날의 기억이 잊혀지지 않는다는 저자는 '보리싹처럼 건강하게 무럭무럭 자라라' 는 염원을 담아 고양이의 이름을 '보리'라고 지었다. 회색빛의 예쁜 고양이 보리가 내 고양이(마요마요)를 닮아서일까. 자꾸만 눈길이 갔다.

상처 입고 불행한 사람일수록 혼자만의 공간이 필요하다

절망하고 원망하고 분노하며 자신의 상처를 대면하고 애도해야 한다

그 모든 과정을 거친 후에서야 비로소 견딜 수 없는 모든 것을 거기 두고 돌아설 수 있다.

그러나 나는 그럴 만한 형편이 되지 못했다

p68

조용한 감자와 수다스러운 보리는 찰떡궁합은 아니었지만 나름 가족으로 잘 지내고 있었다. 같이 잠들기도 했다가 금새 툭닥툭닥 싸우기도 하고, 또 각자의 자리에서 잠들기도 하면서. '이렇게 사랑하게 될 줄 몰랐다' 고백하는 집사에게 하루하루 위안을 선물하며 사랑받으며 산다. 고양이를 반려하는 집사들은 안다. 저 마음을.

그리고 어느새 수순처럼 내 고양이의 이쁨, 내 고양이의 귀함을 아는 집사들의 눈엔 척박한 삶을 사는 길고양이들의 삶이 물들듯 스며든다. 저자에겐 이미 죽어 묻어준 이름 없는 고양이부터 모모,나무,두부, 강아지 봉봉이가 있었다. 그녀의 손을 거쳐 현재의 보호자가 보내준 잘 지낸다는 사진들을 보며 함께 기뻐했다. 비슷한 경험이 있어 남의 일 같지 않았다. 험한 세상. 버리는 사람 따로 있고 케어하는 사람 따로 있는 게 너무나 불공평하게 느껴져도 결국 마음이 더 불편한 사람의 몫이려니....생각하고 구조했던 몇몇 아이들의 모습이 떠올려졌다. 잘 지낸다는 안부를 접하게 될 때마다 얼마나 가슴을 쓸어내리게 되는지!!! 이 마음을 알기 때문에 해당 페이지들이 더 특별하게 읽혔는지도 모르겠다.

책의 말미에 "하지만 저는 살아남았고 세상 무엇도 그보다 중요하지는 않을 것입니다"라고 적혀 있다. 강해서가 아니라 감자, 보리와 아이들을 지키며 점점 튼튼하게 버티게 되었을 그녀의 오늘을 응원하며 이 표현에 적극 공감꾹을 눌러본다.

김진명 작가의 ‘직지(2)

직지 2 - 아모르 마네트
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

구텐베르크의 금속활자가 직지와 관련이 있고 최초 전파자가 고려나 조선에서 왔다라는 의문을 던진 김진명 작가의 <직지> 1권을 읽은 후, 뒷 부분이 궁금해져 바로 펼쳐든 <직지> 2권. 교수를 잔혹하게 살해한 범인을 찾기 위해 시작된 기연의 조사는 직지에 가닿았고 유럽으로 넘어가 몇몇 장소와 도움이 될만한 사람들, 메모 속 '카레나'라는 인물찾기로 이어진다. 하지만 2권은 예상을 뒤엎고 현시점이 아닌 과거로 돌아가 기연의 상상 속 '카레나'를 생활시키는데......

조선 세종. 신미 대사와 더불어 비밀리에 '한글창제'에 박차를 가하고 있던 세종대왕은 산 속 숨겨진 작업장에서 양승락 부녀를 만나게 된다. 열일곱의 은수는 아비를 도와 편안한 한글서체를 써 왕을 감탄시켰고 무사히 한글이 탄생하는듯했으나 소설 <직지>는 한글창제에 포커스가 맞춰진 소설이 아니었다. 새로운 글자를 배척하는 인물들과 중국에 빌붙은 자들에 의해 아비는 죽고 딸은 납치되어 중국으로 건너가게 된다. 그러나 세상엔 나쁜 사람들만 있는 것은 아니어서 잡혀간 곳에서도 은수는 양아비 유겸의 비호를 받게 되고 또 다시 위기에 빠졌을 땐 황족 한왕과 북경으로 파견된 베르나스 신부의 도움을 받게 된다. 조선-중국-로마로 이어진 소녀 은수의 운명은 교황 앞에서 금속활자를 만드는 시연을 보임으로써 다시 생사의 갈림길에 놓여진다.

조선에도 로마에도 글자와 책을 권력의 도구로 유지하려는 사람들이 있어 대량출판이 가능한 금속 활자의 등장을 반가워하지 않았는데, 조선에 세종대왕이 있듯 로마에는 쿠자누스로 불리는 철학자이자 신학자, 교수, 천문학자, 법학자.....여러 방면에서 뛰어난 성직자가 있었다. 교황도 함부로 할 수 없을 만큼의 인맥과 추진력, 해박한 지식을 겸비한 남자. 유럽 최고의 권력과 부를 가진 인물인 그가 은수를 위해 움직였다. 처음에는 그 재능이 무척이나 뛰어나보여서.... 추후에는 아끼는 마음으로....

은수라는 이름 대신 '카레나'라는 이름을 지어준 쿠자누스는 그녀의 뜻에 따라 금속활자를 세상에 퍼뜨리기 위해 벗 구텐베르크를 소개했고 은수에게 전수받은 방법에 자신이 고안해낸 방식들을 더해 10년 만에 1286 페이지 분량의 금속활자 성경 180부를 인쇄했지만 푸스크의 계략에 빠져 성경과 인쇄기를 빼앗기게 된다. 하지만 아이러니하게도 역사엔 푸스크의 이름이 아닌 구텐베르크의 이름이 남겨진다.

한편 구텐베르크에게 금속활자 만드는 방법을 전수한 후 침참에 든 은수는 그 방에서 나온 뒤에도 25년간 묵언수행을 하다 세낭크 수도원의 라벤더 꽃밭 외출을 마지막으로 생을 마감하고 만다. 사실 그녀가 마지막에 내뱉은 말이 상감마마를 향한 문장이 아니라 쿠자누스를 향한 문장이길 기대했는데....이렇게 또 기대는 엇나갔다.

폴츠, 발트포겔, 율리아나 수녀원장, 에어바하.... 스쳐지나간 과거의 사람들을 뒤로 하고 현대로 돌아온 이야기는 기연이 독일로 날아가 펨블턴 만나면서 결말을 향해간다. 1권에서는 그토록 궁금했던 범인의 존재가 사실 이쯤되니 의미가 없어졌다. 그보다는 구텐베르크와 직지를 마무리 짓는 과정에 주목하게 됐다. 구텐베르크를 인정해야 직지의 진짜 가치가 보인다는 말이 반목을 화합으로 이끄는 열쇠가 되어주길 바라며, 아쉬움은 살짝 남았지만 가독성 만큼은 최고인 김진명 작가의 소설<직지> 두 권 읽기를 끝냈다.

김진명 작가의 ‘직지(1)‘

직지 1 - 아모르 마네트
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 8월

직지심경, 구텐베르크보다 80년이나 앞선 세계 최고의 금속활자본이라고 달달 외웠을 뿐, 그 실체를 본 적도 없고 본래의 명칭이 ‘백운화상초록 불조직지심체요절’이라는 긴 이름이라는 것도 잊고 살았다. 시험에 나오는 지식은 학교를 졸업함과 동시에 머릿 속에서 삭제되나보다.

다시 되새김질 된 건 김진명 작가의 소설 <직지>를 읽으면서부터다. ‘바로 가리킨다’는 뜻의 직지는 1377년 청주 흥덕사에서 상/하 두 권으로 인쇄되었으나 하권만 현존하며 이마저도 타국 프랑스 국립도서관에 보관중이라고 한다.

오래 되었다는 것 외에 어떤 매력이 있어 작가를 프랑스 아비뇽까지 날아가게 만든 것인지는 소설을 읽어보면 알 수 있다. 늘 그랬듯 작가가 던진 의문은 잔잔한 호수에 파문을 그리듯 점점 크게 번져 ‘정말 어떤 것이 진실일까?’ 궁금하게 만든다. 이번에도 역시.

사회부기자인 기연에게 살인 현장이란 인이 박일 정도로 익숙한 곳인데도 불구하고 한 대학교수가 살해된 현장은 너무나 참혹했다. 그 와중에 목에 난 상처는 흡사 뱀파이어에게 피를 빨린 형상이라 감식반도, 강력반장도 난감하게 만들고 말았다. 누가 ‘라틴어를 해석한 교수를 살해한 것일까?’ 궁금했던 기연은 사건을 파고들기 시작했다. 전형우 교수가 제법 최근에 만난 김정진 교수를 찾아가 어떻게 ‘직지’와 얽히게 되었는지 파악했고 파리행 비행기표를 열심히 알아보다가 살해된 점에 착안해서 파리까지 날아갔다.

크게 밝혀진 것은 없었다. 1권 끝까지 범인의 윤곽은 잡히지 않았다.

아비뇽의 교황 요한 22세가 보낸 편지 속에 등장하는 ‘코룸’이 ‘고려’인지, ‘세케’가 ‘충숙왕’인지도 밝혀내지 못했다. 다만 수도원에 전해지는 이야기 중 동방에서 온 승려 중 한 명이 살해되었다는 것과 이후 근처 수녀원에 바티칸의 추기경이 자주 방문했다는 점이 그녀의 흥미를 끌어냈다. 또 영국에서 만난 작가 펨블턴을 통해 범인이 ‘가톨릭 신자’일 거라는 정보를 전해 듣는다. 여러 모로 수상했던 ‘피셔 교수’. 여전히 감이 잡히지 않는 ‘카레나’라는 존재. 총 2권짜리 소설이라 1권에서 어느 정도 가닥이 잡힐 거라 예상하고 읽었건만 한 권을 다 읽는 동안 의문만 여럿 남아 버렸다. 바티칸 수장고 관리신부를 만나면 이 모든 의문이 풀리고 범인을 찾을 수 있을까.

경찰이 아니라 기자와 교수 콤비가 쫓는 건 사실 범인이 아니라 ‘직지를 둘러싼 진실’에 더 가깝지만 2권에서는 명쾌하게 다 풀리길 기대하고 있다. 범인도, 역사적 진실도.

처음에 직지심경이라고 기억 그대로 썼지만 책을 읽고서야 올바른 표현이 아님을 깨달았다. 불경이 아니기 때문에 그냥 ‘직지’라고 쓰든가 ‘직지심체요절’이라고 쓰는 게 맞다. 소설을 읽지 않았다면 바르게 잡히지 않았을 터. 이야기의 재미에 이끌려 소설을 읽었으나 이렇듯 바른 쓰임을 알게 되는 것은 책을 통해 얻은 또 하나의 수확이다.

이정명 작가의 밤의 양들(2)

밤의 양들 2
이정명 지음 / 은행나무 / 2019년 8월

네 번의 연쇄살인의 범인을 뒤쫓던 마티아스는 가장 유력한 용의자로 봤던 예수를 위해 자신의 목숨을 걸기로 했다. 믿음이 깊은 신자도 아니었고 그의 기적을 눈으로 봐 온 제자 중 한 명도 아니었지만 진짜 살인범 대신 예수가 그 죄를 뒤집어 쓰게 되자 용감하게 대변하고 나선 것이다. 살기 위해 로마군의 제안을 받아들였던 그의 마음을 움직인 것은 무엇이었을까.

2권이 시작되자마자 진짜 살인범의 이름이 드러났다. '의무에 충실한 자'라는 의미로 불리던 피슈카르는 종교적인 이유로 사람들을 살해하기 시작했다. 미트라 교도들이 예수라는 남자에게 홀려 이탈하게 될까봐 분노했던 것.

소설은 허구지만 성경에 쓰여진대로의 결말로 진행된다. 놀랄만한 반전도 없었으며 '만약에~'라는 판타지적 여지도 남겨두지 않았다. 게다가 부활하는 시기까지 이어지지도 않는다. 살 기회를 버리고 자신이 옳다고 생각한대로 행한 그는 십자가를 지고 언덕에 올라 메시아와 함께 매달려 죽는 것을 선택했다. 마티아스가 행복해지길 바랬던 독자라면 이 대목에서 허무함을 느끼게 될지도 모른다. 하지만 폭력을 일삼던 로마군인을 죽이고 감옥에서 죽음을 기다리던 마티아스와 스스로 죽음을 선택한 마티아스는 달랐다. 한 남자가 그를 변화시킨 것이다. 물론 처음부터 그를 믿었던 것도 아니었다. 깊은 신앙심이 있어 추종했던 것도 아니었고.

열 두 제자들 중 누구도 함께 십자가형을 받지 않았다. 스승을 팔아먹은 제자도 있고 그를 부인한 자도 있지만 함께 죽음을 택한 제자는 없었다. 끝까지 믿음을 버리지 않았던 마리아와 그녀를 사랑한 마티아스처럼...

다만 '에필로그'를 통해 예수의 부활 이야기가 살짝 언급되긴 하는데, 이는 마티아스처럼 살인범을 쫓던 테오필로스가 훗날 죽음을 목전에 두고 넋두리처럼 기억을 되새김질하는 형태로 덧붙여졌다. 이야기의 시작과 끝을 마무리한 테오필로스는 자신 역시 베드로처럼 그들의 죽음으로부터 도망쳤던 지난 날이 후회스럽고 부끄럽다고 했다.

이야기의 시작도 끝도 예상을 빗나갔지만 너무나 재미나게 읽힌 <밤의 양들>.

어느 한 캐릭터에 푹 빠져들진 않았지만 익숙한 스토리를 다른 관점에서 볼 수 있다는 점에서 꽤나 신선했다.

죄 짓지 않은 자는 복된 자다. 하지만 죄 짓지 않으면 구원받을 수도 없지

p79

밤의 양들(1)

밤의 양들 1
이정명 지음 / 은행나무 / 2019년 8월

희망이란 좋은 거야. 언제 어떤 상황에서든......

p153

두 번의 살인과 누군가의 죽음으로 기회를 얻게 된 남자.

연쇄살인마의 먹잇감들은 계속해서 나타났고 이제 그를 쫓는 남자는 둘이 되었다.

각기 다른 목적으로 연쇄살인마를 뒤쫓는 남자들이 발견한 공통점은 한 남자였다.

살해된 사람 모두 한 남자에 의해 고쳐지거나 되살아난 자들이었고 그들은 다시 비참하게 살해된다.

그들이 주목한 남자는 정말 '신의 아들'일까? 아니면 '연쇄살인범'일까?

이정명 작가의 <뿌리 깊은 나무>와 <바람의 화원> 그리고 <별을 스치는 바람>을 너무나 재미나게 읽었기에 다음 작품을 손꼽아 기다리고 있었다. 그래서 <밤의 양들>은 단숨에 읽기엔 어딘가 아쉬움이 남아 야금야금 천천히 읽기 시작했는데, 재미에 텐션이 올라 도무지 속도를 조절할 수 없었다.

사전지식 없이 읽기 시작한 책이기에 처음에는 이 이야기가 누구에 관한 이야기인 줄 몰랐다.

하지만 곧 눈치챌 수 있었다. 너무나 잘 알려진 이야기를 이토록 낯설게 만들어 신선함을 더했을 줄이야!!

집필 기간 12년. 역사, 종교, 철학이 담긴 책이라는 책소개 외에도 추리소설 매니아라면 결코 지나치고 싶지 않은 이야기가 그 유명한 헤롯왕의 치세에 시작된다. 종교가 있건 없건 전세계 누구나 알고 있는 인물. 예수를 바라보는 두 남자. 예언자인가? 아닌가?가 중요한 것이 아니라 그가 살린 사람들이 살해당하고 있다는 점에 주목해야 할 것이다.

테오필로스 / 프롤로그를 여는 화자

앞을 보지 못하는 노인인 그가 40년 전 이야기를 꺼냈다. 예루살렘에서 단 7일간 벌어진 사건으로 인해 알게 된 사람들의 인상은 너무나 강렬했다. 사람의 아들로 왔으나 신의 아들로 죽은 예수와 살인자인 동시에 살인자를 쫓고 있던 남자 마티아스를 추억하는 그는 눈이 먼 노인이었지만 기억만은 생생했다.

마티아스 / 살인자인 동시에 살인사건을 의뢰받은 자

밀정, 포주, 검투사, 로마 군졸로 살았으나 잔혹한 로마군 백인대장을 살해하고 투옥된 남자.

4개의 살인사건에 공통분모인 '예수'라는 남자에 주목한다. 황제를 섬기는 로마와 달리 신을 섬기는 예루살렘에 '신의 아들'을 자처하고 나타난 남자 주위를 맴도는 죽음이라니....처음 목적은 살아남기 위한 선택이었으나 점점 사건 속으로 빠져든다.

예루살렘을 뒤덮은 4건의 살인사건

돌에 의해 머리가 짓이겨진 17살의 창녀 / 익사체로 발견된 종교지도자의 16세 딸 / 화덕 속에서 발견된 빵배달 소년 / 도륙당한 채 수도교에 매달린 시체

정신없이 읽다보니 4건의 살인사건이 지나갔다. 헤롯왕. 빌라도, 마태... 익숙한 이름들이지만 예수의 기적에 주목하기 보단 마티아스가 쫓는 사건을 따라 이야기는 흘러간다. 지금의 우리가 아닌 그 당시의 시선으로 의심하게 만들고 '살인자 혹은 사기꾼'일지도 모를 남자가 살인과 어떤 밀접한 관련이 있을까? 시종일관 궁금하게 만들면서......

천천히 읽자. 아껴읽자 결심했으나 어리석은 생각이었다. 이토록 재미난 책을 묵혀두며 읽을 생각을 했다니......!

1권과 2권을 다 읽는데, 채 하루가 걸리지 않았다. 연극으로 봐도 재미있을 듯한 내용이라 희곡을 공부한 친구에게 슬쩍 권해봐야겠다. 어떤 반응일지.