아킬레우스와 오뒷세우스의 명과 운의 상호작용

일리아스 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
호메로스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2015년 6월

아킬레우스와 오뒷세우스의 명과 운의 상호작용

호메로스의 서사시, 『일리아드』와 『오뒷세이아』를 마치며 어떤 방식이로든 정리해야 한다는 강박이 이끄는대로 의식의 흐름을 따라가기로 했다.

호메로스의 두 서사시를 관통하는 단어는 운명(運命)이다. 『일리아드』의 아킬레우스도, 『오뒷세이아』의 오뒷세우스도 신의 예정된 운명에 비켜나지 못했다. 필멸의 존재이기에 삶과 죽음의 사이클에 던져질 수 밖에 없었고, 트랙 안으로 진입한 이상 정해진 과정을 온전히 이수해야 했다. 타고난 운명대로.

아킬레우스의 어머니 태티스는 바다의 여신으로 정해진 아들의 운명을 변경시키기 위해 무던히도 애썼다. 어린 아킬레우스를 여장하여 숨겨놓는가 하면 분노하는 아킬레우스를 달래기 위해 모정에 호소하기도 했다. 그러나 아킬레우스는 예정된 죽음을 향해 곧장 달려갔다. 삶이 삶으로 여겨지지 않기에 죽음으로 자신의 운명을 증명했다.

오뒷세우스는 10년간의 트로이 전쟁을 승리로 이끈 후, 이타카로 귀향하기까지 10년이 걸렸다. 퀴크롭스를 헤쳤다는 포세이돈의 노여움으로 그의 귀향은 번번히 가로막히며 예정된 고난을 다 겪은 후에야 텔레마코스와 페넬로페를 만날 수 있었다.

명리학에서는 말하는 운명(運命)이란 명(命)과 운(運)을 합한 말이다. 명은 태어난 순간에 하늘로부터 받은 능력·기질이고, 운은 시간의 흐름에 따라 맞이하는 기회를 뜻한다. 명은 고정돼 있지 않고 운의 흐름에 따라 변하는 것으로, 한 사람의 삶은 운과 명의 상호작용으로 결정된다고 본다. 상호관계를 주도하는 것은 명일까, 운일까. 사주풀이를 하는 사람마다 서로 다른 이야기를 하는 것은 중시하는 바가 다르기 때문일 것이다. 진화론자들이 유전과 환경의 영향을 두고 서로 다른 이야기를 하듯 사람의 명과 운도 서로 다른 해석이 가능하다.

명이 유전자라면 운은 환경이다. 명은 사주로 기호화된다. 우주와의 첫호흡에서 한 사람의 기질이 결정된다. 기질이 제어되지 않고 습이 되면 명은 운과 더딘 상호작용을 한다. 반면 타고난 기질이 제어되면 습의 변화에 따라 명은 운과 활발한 상호작용을 한다. 사주 명리학의 예측성을 주장하는 사람들은 사례들의 통계치를 근거로 드는데, 통계는 확률일 뿐 개인의 삶을 온전히 말해 줄 수 없다. 확률은 고정된 것이 아니라 조사 대상과 조사 시점에 따라 변한다.

20%의 확률과 80%의 확률은 다르다. 명이 운과 소통이 원활할수록 사주의 확률은 낮아진다. 명이 운에 개입하는 정도가 많을수록 사주 통계에서 벗어난 삶의 다양성이 만들어진다. 저마다 타고난 기질에서 벗어나 습을 변혁시킬 때 개인의 삶은 운명에서 빗겨간다.

아킬레우스와 오뒷세우스는 정해진 운명을 알고 있었다. 아는 것과 행하는 것은 다르다. 아킬레우스는 전쟁에서 죽는다는 것을 알았지만 바꿀 수 없었다. 그의 기질이 그것을 명했기 때문이다. 오뒷세우스는 고난과 모험의 과정을 미리 알고 있었음에도 피할 수 없었다. 그의 명이 운을 바꿀만큼 힘이 없었기 때문이다. 여장 아킬레우스가 발각되었더라도 전쟁에 따라 나서지 않았더라면, 아가멤논의 이기심에 분노하지 않는 평정심을 지녔더라면, 파트로클로스의 죽음에 신들의 고의성을 꿰뚫어 보는 통찰력이 있었더라면 아킬레우스의 명은 운과 다른 방식으로 만나지 않았을까.

오뒷세우스가 퀴크롭스의 눈을 상하게 한 후 자신의 재기를 과시하지 않았더라면, 아이올리스에서 선물받은 바람 주머니를 동료들이 열지 않을 만큼 믿음을 주었더라면, 부하들이 태양신 희페리온의 소를 잡아먹지 않게 트리나키아 섬에 정박하자는 항의를 설득력있게 진압했더라면 오뒷세우스의 귀향은 빨라지지 않았을까.

타고난 기질인 명이 습으로 굳어지지 않고 유연하도록 깨어있을 것!

시간의 흐름을 넓은 시야를 가지고 읽어내며 운전(運轉)하는 능력을 기를 것!

명의 선택지를 다원화하여 운이 신의 변덕으로 다가오지 않게 한다면 우리는 다른 아킬레우스를, 오뒷세우스를 만날 수도 있을 것이다.

마음의 추

마음 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 12
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2016년 6월

“나는 어떤 특수한 종류의 상황 변수나 과정이 사람을 선과 악의 경계선을 넘게 할 수 있는가에 대해 조사하기 시작했다. 우리 모두는 그 경계선이 건널 수 없는 것이라고 생각하고 싶어 한다. 살인, 반역, 유괴 같은 끔찍한 일을 저지르는 사람들은 경계선 건너편에 있고, 우리는 결코 그 너머로 갈 수 없다고 말이다. 우리는 선한 사람들과 함께 있다고 믿고 싶어 한다. 내 연구는 ‘그렇지 않다’는 믿음, 그 선은 넘을 수 있는 선이라는 믿음에서 시작되었다. 사람들이 선한 쪽에 있는 이유는 그들이 실제로 결코 시험을 받은 적이 없기 때문이다. 그들은 실제로 선을 넘도록 유혹당하는 특수한 상황에 빠진 적이 없다.” [마음의 과학, 84p]

필립 짐바르도는 <조용한 광기 : 스텐포드 감옥 실험>으로 유명한 심리학자다. 대학생들을 죄수와 교도관 역할로 자의적으로 나누고 2주간의 실험을 실시할 예정이었으나 통제 불능의 상황으로 실험은 엿새 만에 중단되고 말았다. ‘정상적이고 건강하다는 이유로 고른 학생들이 허물어지며 평화주의자였던 학생들은 죄수를 잔인하고 사악하게 처벌하면서 쾌락을 얻는 사디스트처럼 행동하고 있었’기 때문이었다. 선하거나 나쁜 개인이 있는 것이 아니라 특수한 상황에 놓이면 선한 사람이 나쁘게 행동할 수 있다는 상황주의적 접근으로 유명한 실험이었다. 선한 사람이 끝까지 선한 것은 경계를 넘을 수 있는 상황에 놓여있지 않았기 때문에 가능했다는 점을 지적한다.

나쓰메 소세끼의 『마음』은 필립 짐바르도의 상황주의적 접근을 문학으로 잘 표현하고 있다. 사람의 마음의 추가 어디로 움직이는가. 생명이 움직임이라면 마음도 움직일 수 밖에 없다. 사람에 대한 믿음과 불신의 사이를 오가는 마음의 추. 생명이 놓은 상황에 따라 마음의 추는 그 방향으로 이끌려진다.

선생님은 아버지가 ‘자주 숙부를 평하길 자신보다 훨씬 능력 있는 믿음직한 사람’이라 평했기에 아버지처럼 ‘부모로부터 재산을 물려받은 사람은 아무래도 타고난 능력이 무뎌진’ 선생님은 숙부를 믿고 모든 것을 맡겼다. 뜻밖의 엄청난 부와 어리숙한 조카만이 남겨진 상황에서 숙부는 형이 믿는 동생이 아니라 다른 존재로 경계를 넘어갔다. 선생님은 어린 시기에 접한 숙부의 배신으로 마음의 추가 인간에 대한 불신으로 기울어졌다. 인간에 대한 믿음이 없어진 선생님을 되돌려 놓은 것은 새로운 상황의 출현이었다.

“아주머니의 그런 태도가 자연히 내 기분에 영향을 미쳤네. 머지 않아 내 눈은 예전처럼 두리번거리지 않게 되었지. 내 마음이 내가 앉아 있는 곳에 제대로 자리 잡고 있다는 생각도 들었네. 요컨대 아주머님을 비롯하여 이 집 식구들이 비뚤어진 내 눈이나 의심 많은 모습을 아예 문제 삼시 않았던 것이 내게 큰 행복을 가져다 주었겠지. 내 신경은 상대에게 반사되어 돌아오지 않았기에 점점 안정을 찾아갔네.” [마음, 175p]

타인을 믿지 못해 주변을 경계하고 두리번거리던 선생님은 아주머니와 아가씨가 주는 따뜻한 햇살로 불신의 경계를 넘어 다시 마음의 추가 믿음으로 움직였다. 선생님은 양가로부터 버림받아 외로운 k를 무릎을 꿇으면서까지 자신의 환경으로 끌어들일 만큼 사람에 대한 믿음을 회복했다.

그러나 변화하지 않는 것은 없다. 생명의 작동 방식은 움직이고 변하는 것이다. 믿음으로 향했던 마음의 추는 k의 변화로 다시 움직인다. 불신을 향해. 선생님의 적극적인 배려로 ‘정신의 향상심’만을 인내하던 비인간적이던 k는 사랑으로 흔들리는 인간다운 면모를 드러내며 선생님의 마음의 추를 전환시켰다.

“숙부에게 속았던 당시의 나는 사람들을 믿을 수 없는 존재라고 뼈저리게 느꼈지만, 사람들을 나쁘게 생각했을 뿐이지 그래도 자신은 믿을 수 있다는 생각을 했네. 세상 사람들이 어떻든 나만은 훌륭한 인간이라는 신념이 어딘가 있었던 거지. 그런데 k 때문에 그 신념이 보기 좋게 무너지고 나도 숙부와 똑같은 인간이라는 자각을 하자 갑자기 아찔한 느낌이 들더군. 사람들에게 질린 나는 자신에게도 질려 어떤 일도 할 수 없게 되었네.” [마음, 265p]

k의 죽음은 선생님을 사회와 사람들로부터 철저하게 고립시키는 결과를 가져왔다. 아버지에 대한 믿음, 숙부의 배신으로 인한 불신, 아주머니와 아가씨가 가져온 신뢰 회복, k의 죽음이 초래한 자신에 대한 불신까지. 선생님의 마음의 추는 진자의 폭을 확대하며 격렬하게 운동했다. 마음은 개인 안에 있지만 추를 움직이는 건 상황이다. 자신만은 다르다는 믿음이 깨진 순간, 경멸했던 믿을 수 없는 숙부와 같은 사람이었다는 자각으로 선생님은 자신의 놓인 상황에 멈춰 꼼짝하지 않았다. 생명이기에 움직일 수 밖에 없음에도 스스로 가둬둔 감옥에서 움직이지 않으려고 기를 쓰고 버텼다.

“죽었다 생각하고 살아가려고 결심한 내 마음은 때때로 외계의 자극에 펄쩍 뛰어올랐지. 하지만 내가 어떤 방면으로 나아가려고 생각하자마자 어딘가에서 엄청난 힘이 나와서 내 마음을 꽉 쥐고 전혀 움직일 수 없게 하네. 그리고 그 힘이 나에게 너는 뭔가를 할 자격이 없는 놈이라며 억누르듯이 말하지. 그러면 나는 그 한마디에 곧 위축되고 마네. 얼마쯤 지나 다시 일어나려고 하면 다시 단단히 죄어오지. 나는 이를 악물고 왜 남을 방해하는 거냐고 호통을 친다네. 불가사의한 힘은 차가운 목소리로 웃지. 네가 잘 알 텐데, 하는 거야. 나는 다시 축 늘어지고 마네.” [마음, 270p]

선생님의 마음의 추가 멈췄다. 사람에 대한 불신의 방향에서. 진자 운동의 극한 지점에서. 정신적 결벽증이 있던 선생님은 생명의 속성인 움직임에서 벗어나려 발버둥쳤다. 추를 끌어당기는 상황을 없애기 위해 고립을 선택했다. 마음의 추가 운동하지 않는다는 것은 살아있으나 죽어있는 상태다. 선생님은 k가 죽었을 때 함께 멈춘 것이다. 선생님은 과거의 상황 속에서 매순간 자신을 채찍질하며 살아있음을 부정했다. 마음의 추가 움직이지 않도록. 살아있으나 살고싶지 않은 상태로 마음의 추가 행여 움직일까 두려워하며 그렇게 오래 세월을 견뎠다. 그리고 마음의 추가 마지막으로 움직이는 방향으로 자신을 내던졌다. 세상 밖으로. 그때 선생님은 어떤 마음의 상태였을까? 불신의 극에서 더 나아갔을까 아니면 믿음의 방향으로 다가갔을까?