[100자평] 모파상 단편선

모파상 단편선 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 50
기 드 모파상 지음, 김동현.김사행 옮김 / 문예출판사 / 2006년 9월

이런 단편집을 만난 것은 행운이었다. 내가 세 편의 칼럼을 쓸 수 있게 해 준 책이기 때문이다. 단편 소설 19편이 실려 있는데 단편 하나하나가 다 흥미 있게 전개된다. 한참 시간이 흐른 뒤 재독할 책으로 정했다. 단편의 진수를 맛보고 싶은 이들에게 추천하고 싶다.

<책 이야기> 내가 산 책 외

1. 필사와 단상

홍자성, <채근담>

분노의 불길이 타오르고 욕망의 물결이 끓어오르는 때를 당하여 분명히 이것을 알며 또 분명히 알면서도 그와 같은 짓을 하니, 아는 이는 누구이며 저지르는 이는 누구인가. 이러한 점에 굳세게 마음을 돌릴 수만 있다면 사악한 마귀도 문득 참된 마음이 될 것이라.(105쪽)

⇨ 화가 나는 일이 있을 때 성을 낸다. 성을 내고 나서 후회가 막심하다. 분노가 생길 때 분노하면서도 이렇게 하면 안 된다는 것을 모르지 않는다. 알면서도 마음을 어찌할 수가 없어 분노를 터뜨린다. 마음의 주인은 본인이니 마음을 이쪽에서 저쪽으로 돌릴 수 있는 사람 역시 본인이다. 본인의 뜻대로 마음을 바꿀 수 있다. 그런데 그게 쉽지 않다. 어쩌면 자신의 마음을 움직이기가 가장 어려운 일이 아닐까. 자신의 마음을 움직이기가 쉽다면 극단적 선택을 하는 사람도 없을 것이고, 스토킹하다가 구속된 사람도 없을 것이다. 우리도 아무리 마음을 움직이려고 노력해도 꿈쩍도 하지 않을 때가 얼마나 많은가. 

시정(市井) 사람을 사귐은 산골의 늙은이를 벗함만 못하고, 권문 세가에 굽실거림은 오막살이와 친함만 못하며, 거리에 떠도는 말을 듣는 것은 나무꾼이나 소 치는 아이의 노래를 들음만 못하고, 살아 있는 사람의 부덕과 허물을 말하는 것은 옛사람의 착한 말씀과 아름다운 행실을 이야기함만 못하다.(114쪽)

⇨ 이런 글을 좋아한다. 읽는 즐거움을 느끼게 한다. 

2. 내가 산 책

오늘 책 네 권을 구매했다. 그중 두 권을 소개한다. 

수필집 <떠난 그대 서랍을 열고>의 저자 민혜 님이 두 권의 책을 냈다. 

민혜, <글쓰기, 당신의 초능력 잠금 해제>

..........

민혜 작가의 [글쓰기, 당신의 초능력 잠금 해제]는, 민혜 작가의 40년 글쓰기 노하우를 담았다. 이 책은 당신의 잠재력을 깨우치는 열쇠가 될 것이다. 이제부터 이 책의 페이지를 넘기면서 당신의 잠재된 글쓰기 능력을 발견해보자. 여기서 중요한 것은 단순히 이 책의 내용을 읽는 것이 아니라, 스스로 돌아보고, 생각하고, 무엇보다도 많은 연습을 통해 실력을 키우는 것이다.(알라딘, 책소개)

..........

민혜, <레테의 사람들>

..........

민혜 작가의 <레테의 사람들>은 제5회 『디멘시아 문학상』 공모전 소설부문 대상 수상작으로, 중년을 넘어서도 독신으로 지내며 치매에 걸린 엄마 송 노인을 돌보는 주인공 윤정인의 이야기이다. 주인공이 갈수록 악화하는 엄마의 치매 증상에 절망하면서 맞닥뜨리는 사건과 주변인들을 통해 그동안 몰랐던 엄마의 과거와 숨겨진 자신의 출생의 비밀을 알아가는 과정을 탄탄한 구성과 여러 상징들을 통해 생동감있게 보여주고 있는 작품이다.(알라딘, 책소개)

..........

제5회 『디멘시아 문학상』 공모전 소설부문 대상 수상작이라고 한다. 

내가 오랫동안 선배님으로 알고 지내 온 민혜 님의 책이라서 오늘 두 권 다 구매했다. 

모레쯤 배달될 것 같다. 

여러분도 관심을 가져 주시길...

<책 이야기> 채근담에서 배우다

*

시골 늙은이는 닭고기 안주에 막걸리를 이야기하면 흔연히 기뻐하나 고급 요리는 모르며, 무명 두루마기나 베잠방이를 말하면 좋아하되 비단옷을 잘 알지 못한다. 그 천성이 오롯하므로 그 욕심이 담박한 것이니 이야말로 인생의 으뜸가는 경지로다.(72쪽)

⇨ 값비싼 비단옷을 몰라도 막걸리에 흡족하다면 더 바랄 것이 있겠는가.   

*

천지는 고요하여 움직이지 않되 그 기(氣)의 작용은 조금도 쉬지 않으며, 해와 달은 밤낮으로 바삐 달리건만 그 밝음은 만고에 변하지 않는다. 그러므로 군자는 한가로울 때에 다급함에 대비하는 마음이 필요하고, 바쁜 마당에 느긋한 맛을 지녀야 한다.(89쪽) 

⇨ 급할수록 돌아가라는 말이 있다. 한가로울 땐 다급함에 대비하는 마음을 지니고, 바쁠 땐 느긋할 줄 알아야 삶의 균형을 잡을 수 있다. 

*

고요한 곳에서 고요한 마음을 지키는 것은 참다운 고요함이 아니니, 소란한 곳에서 고요함을 지킬 수 있어야 천성(天性)의 참다운 경지를 얻으리라. 즐거운 곳에서 즐거운 마음을 지니는 것은 참다운 즐거움이 아니니, 괴로운 곳에서 즐거운 마음을 얻을 수 있어야 마음의 참다운 기미를 보리라.(100쪽)

⇨ 즐거운 곳에서 즐거운 마음을 지니는 것은 누구나 할 수 있다. 괴로운 곳에서 괴로움을 잊을 만큼 즐거울 수 있어야 참다운 경지에 다다를 수 있다. 

....................

올릴 글이 있었는데 깜빡했어요. 

추석 연휴를 잘 보내시라는 말씀을 올리려고 이 페이퍼를 올린 거였는데...

저는 내일부터 3일간 일을 많이 해야 해요. 일복이 많아서. 

이런 복은 없어도 되는 건데.   

방문자들 모두 추석 연휴를 즐~겁~게~ 보내시길 바랍니다.

다이어트 중인 분들도 명절 때만은 다이어트 중단하시고 

명절 음식을 맛있게 드세요. 

<어떤날의기록> 이런저런 이야기

1.

친정어머니가 연로하셔서 내가 반찬을 만들어 주 2회 갖다 드린다. 냉동실에는 고기와 생선이 있고, 냉장실에는 계란과 김치가 있어 서너 가지의 반찬만 만들어 갖다 드리면 된다. 냉동실과 냉장실을 채우는 것도 내가 한다. 이번에는 표고버섯볶음, 가지무침, 콩나물무침을 해서 갖다 드렸다. 다음에 갖다 드릴 반찬과 겹치지 않게 하기 위해 사진을 찍어 둔다.

그래도 빨래와 청소는 할 수 있다고 하셔서 다행이다. 매일 노인정에 가서 즐거운 시간을 보내고 오는 것도 다행이라 여긴다. 어머니를 보면서 사람이 어떻게 늙어 가는지 잘 알게 되었다. 늙어 가는 것은 참 서글픈 일이다. 팔십 대 중반인 어머니는 이제 걸음마저 느리다.

어머니가 병원에 갈 일이 있을 땐 내가 모시고 간다. 정기적으로 약을 타 오기 위해 병원에 가야 하는 날이 있다. 고혈압, 당뇨병, 변비 등이 있어 내과에서 약을 타 오기도 하고, 안과에서 안약을 타 오기도 한다. 어머니의 말에 따르면 요즘 노인들은 약이 있어 살 수 있는 것이라 한다. 만약 전쟁이 나서 병원 건물이 폭파되어 약을 구할 수 없다면, 노인들은 다 죽고 말 것이라고 어머니와 나는 말하곤 한다. 인간의 평균 수명이 길어진 것은 약 때문이니 의학 발달 덕분이라 하겠다. 무병장수(無病長壽) 시대가 아니라 유병장수 시대가 되었다.   

100세 넘게 장수하는 것이 과연 좋은 것인지는 의문이다. 내가 100세 넘게 산다면 삶이 지루하게 느껴질 것 같다. 노인정에 가는 것도, 친구를 만나러 다니는 것도, 책을 읽는 것도, 글을 쓰는 것도 노화로 인해 불가능할 때는 무슨 낙으로 살아야 하는지 알 수가 없다. 운이 나쁘면 치매에 걸려 가족 모두를 고생시킬 수도 있다. 이렇게 되면 장수는 축복이 아니라 재앙일 수 있다. 

2.

글을 쓰는 지인들과 함께 ‘매일 5분 필사’를 하고 있다. 작년 10월 중순부터 시작했으니 거의 1년이 다 되어 간다. 우리가 공유할 수 있는 네이버 밴드를 하나 만든 후 그곳에 각자 읽은 책에서 좋은 글을 뽑아 필사해서 올리는 것이다. 비공개로 운영되다 보니 부담이 없다. 멤버는 4명. 

우리가 글을 올리는 곳은 이런 곳이다. 

1) 매일 꾸준히 읽고 쓰기. 

2) 각자 독립적으로 공부하기.

3) 서로 지치지 않게 연대하기.   

노트북으로 필사하는 것이라 힘들지는 않지만, 내가 바쁘거나 피로할 때는 생략하는 날도 있어 오늘 올린 글이 271일차였다. 그러니까 오늘 271번째로 글을 올렸다는 말이다. 1년 동안 매일 글을 올린다면 365번 올리게 된다. 나는 1년 동안 290번쯤 올리게 될 것 같다. ‘매일 5분 필사’라고는 하지만 사실 5분 이상이 걸린다. 오늘은 니체의 책에서 세 문단을 뽑아 필사해 올렸다. 

3.

책 세 권을 완독했다. 그중 한 권은 재독한 것이다. 리뷰를 써서 남기고 싶은데 리뷰를 쓰려고 하면 머리에 쥐가 나고 몸살이 날 것 같다. 리뷰 쓰는 게 왜 이리 어려운지... 칼럼을 기고하는 동안에는 리뷰를 쓰는 건 포기해야 할 것 같다. 현재 내게 중요한 건 칼럼이다. 

4.

프리드리히 니체, <초역 니체의 말 Ⅱ>, 삼호미디어, 2014년 출간.

* 176 고민의 작은 상자에서 탈출하라

고민하는 사람은 언제나 틀에 박혀 있다. 기존의 사고방식과 감정이 부유하는 비좁은 상자 속에 갇혀 있다. 그곳에서 나올 꿈조차 꾸지 못한다. 고민의 상자는 죄다 낡은 것이 채우고 있다. 낡은 사고방식, 낡은 감정, 낡은 자신. 그곳에 있는 모든 것은 조금도 발전하지 않은 과거에 머무르며 같은 가치, 같은 이름을 가진다. 사실 이를 깨닫는 것만으로도 이미 고민의 상자에서 탈출하는 방법을 아는 것이다. 이름과 가치를 스스로 결정해보라. 병을 새로운 세계를 향한 다리라 이름 붙이고, 고난과 수고를 인생이 주는 시련이라 이름 붙이고, 방황을 편력이라고 이름 붙이고, 빈곤을 현재를 만족하는 연습이라고 이름 붙이고, 역경을 도약의 기회라고 명명하듯이. 그것만으로 상자는 새로운 가치로 자연스럽게 채워진 전혀 다른 공간이 된다. 그리고 삶은 풍요로움에 더 가까워진다.(210쪽)

⇨ 글이 잘 안 풀려서 글과 씨름하고 있을 땐, 자신이 열심히 노력하고 있는 시간이라고 생각하라. 

어떻게 해석하느냐에 따라 삶이 달라진다.  

<칼럼 기고> 재물과 행불행

부유하지만 근심을 가지고 있는 사람이 있다. 안톤 체호프의 단편소설 '검은 수사'에 나오는 예고르 세묘니치다. 그는 크고 아름다운 정원을 갖고 있다. 나이 든 그는 집에 놀러온 젊은 코브린에게 정원을 보며 이렇게 말한다. "지금 자네가 보고 있는 이런 모습은 나 없이는 단 한 달도 유지되지 못할 걸세. 이 정원이 성공을 거둔 까닭은 엄청나게 크고 일꾼이 많아서가 아니라네. 성공의 진짜 비밀은 내가 이 일을 사랑한다는 데 있단 말일세"라고. 그리고 아침부터 밤늦게까지 접붙이기도 하고 가지치기도 하고 묘목도 심고 모든 걸 자기가 한다면서, "내가 죽으면 누가 그걸 다 돌볼까? 누가 일을 할까?"하고 걱정을 한다.

미셸 드 몽테뉴의 책 '에세'에는 돈을 갖게 된 때 근심을 가졌던 이야기가 나온다. 여행을 갈 때면 돈 가방 때문에 짐꾼들이 믿을 만한지 걱정되고, 돈 가방이 눈앞에 없으면 안심이 되지 않았다고 한다. 돈궤를 집에 두고 오면 항상 그쪽에 정신이 팔려 있었다며, 돈을 버는 것보다 돈을 지키는 것이 더 힘들다고 몽테뉴는 썼다.

우리 주위에도 부유하나 행복해 보이지 않는 이가 얼마든지 있다. 내가 지인한테서 들은 70대 할머니는 여러 가구가 세 들어 살고 있는 다세대 주택을 갖고 있었다. 계약보증금은 싸지만 월세가 비쌌기에 짭짤하게 재미를 보았다. 그런데 경기가 침체되면서 월세를 몇 달 내지 못하는 세입자들이 늘어나기 시작했고, 그로 인해 세입자들과 다툼이 일어나 속을 끓이는 일이 잦았다. 그러던 어느 날 돌연사했다. 소문에 따르면 노인은 젊은 시절부터 악착같이 돈을 모아 몇 년 전 건물을 샀다. 건물을 산 뒤에도 구두쇠였던 노인은 비싼 음식을 사 먹지 않았고, 비싼 옷을 사 입지 않았다. 그는 어쩌면 돈의 노예로 살다가 생을 마감한 불행한 사람이었는지 모른다.

위의 세 가지 이야기에서 알 수 있듯, 재물은 행복을 보장해 주지 않고 마음에 그늘이 지게 만들기도 한다. 부자일수록 근심은 더 많다는 속담이 있다. 부자는 아무 근심도 없는 것 같지만 그 생활 속을 들여다보면 오히려 가난한 사람보다도 더 근심거리가 많다는 뜻이다. 재물을 잃은 것은 작은 것을 잃은 것이고 벗을 잃은 것은 큰 것을 잃은 것이라는 속담도 있다. 훌륭한 벗은 그 어떤 재물과도 비길 수 없는 존재임을 비유적으로 이르는 말이지만, 재물이 크게 중요하지 않음을 뜻하는 말이기도 하다.

그럼에도 빈자로 사는 것보다 부자로 사는 것이 낫다. 부자라서 자신이 갖고 싶은 고급 자동차, 멋진 시계, 명품 가방 등을 마음껏 구매할 수 있다면 행복감을 느낄 테니까. 문제는 그 행복감이 얼마나 오래 유지되느냐 하는 것이다. 시간이 지나면 다른 것에 눈을 돌려 고급 주택에서 살고 싶을 것이고, 그다음엔 다른 부동산도 보유하고 싶을 것이다. 인간의 욕망은 한정이 없으니 재물로 행복하기 어려운 것은 당연하다.

그렇다면 우리가 행복한 삶을 살기 위해서는 어떤 조건이 필요할까 생각해 보았다. 첫째, 마음이 편해야 한다. 그러려면 돈 걱정을 비롯해 큰 걱정이 없고 건강해야 한다. 둘째, 낙관주의자가 되어야 한다. 똑같이 어려운 상황에서도 누군가는 절망에 빠지고 누군가는 희망을 갖는다. 이를 감안해 볼 때 비관주의자보다 낙관주의자가 행복하게 살 가능성이 높다. 셋째, 즐거움을 얻기 위해 노력해야 한다. 예를 들면 수영을 즐기고 싶다면 수영을 배워야 하고, 요리를 즐기고 싶다면 요리를 배워야 한다. 넷째, 가족과 친구를 포함해 가깝게 지내는 이들과 잘 어울려야 한다. 외로움은 행복의 큰 적이다.

언론을 통해 심심찮게 보도된 재벌가의 '가족 간 재산 싸움'은 많은 재물이 행복을 가져다주는 게 아니라는 사실을 증명하고 있다. 그들은 사회적, 경제적으로 성공했으나 많은 재물이 그들을 불행하게 만든 셈이다. 이런 생각이 스친다. '행복하지 않다면 성공이 무슨 소용이 있겠는가. 또 지금 행복하다면 성공이 무슨 소용이 있겠는가'.

.......................................

경인일보의 오피니언 지면에 실린 글입니다. 

아래의 ‘바로 가기’ 링크를 한 번씩 클릭해 주시면 감사하겠습니다. 

원문 ⇨ http://www.kyeongin.com/main/view.php?key=20230914010002724

(이 글과 관련한 책)