<어떤날의기록> 어떤 이야기(1)

“책을 많이 읽은 사람이 성질을 내고 왜 그 모양이에요?”라고 내게 말하는 이가 있다면 

다음과 같이 대답하리라. 

“책을 읽어서 그나마 이 정도에서 끝났어요. 만약 내가 책을 읽는 사람이 아니었다면 

이 정도에서 끝나지 않았어요.” 

<어떤날의기록> 무더위를 조금만 더

....................

풍년에는 젊은이들이 대부분 나태해지고 흉년에는 젊은이들이 대부분 포악하게 되는데, 이것은 타고난 재질이 그처럼 다른 것이 아니라 그들의 마음을 빠져들게 하는 것이 그렇게 만드는 것이다.

- 맹자, <맹자>, 324쪽.

....................

→‘맹자’에 있는 글이다. 여기서 ‘그들의 마음을 빠져들게 하는 것’이란 흉년이나 풍년과 같은 환경적 조건이 그들의 마음에 영향을 끼치는 것을 의미한다. 폭염 또한 우리에게 나쁜 영향을 끼친다.

무더운 여름이다. 낮에는 무더위에 시달리고 밤에는 잠을 설치게 되는 여름철이기에 작은 일로도 짜증이 나기 쉽다. 조심하는 마음으로 하루를 보내야 하겠다. 

거의 다 왔다. 이제 여름의 끝자락이다. 모레인 8월 7일은 입추이고 8월 15일은 말복이다. 뉴스에 따르면 경포 해수욕장 폐장일이 8월 21일이라고 한다. 아침저녁으로 서늘한 바람이 부는 날이 머지않았다. 

그러니 조금만 더 참도록 하자. 

시원하게 내뿜는 분수의 물줄기를 바라보며 조금만 더...

<어떤날의기록> 나는 걷기 마니아

걷기 운동을 하고 마음껏 먹자

....................

걷기의 즐거움은 풍부한 감각적 경험을 낳는다는 데서 비롯한다. 나는 풍경을 보고, 냄새 맡고, 맛보고, 만지며 걷는다. 걷기는 저 바깥에서 내 안으로 전달되는 소리와 냄새와 시각적 자극들을 바탕으로 한 사유와 상상력의 촉매제다. 걷기에 몰입하는 사람은 시공간을 향해 자신의 존재를 열어젖힌 채 세상의 풍경들을 제 안으로 받아들인다. 걷기는 이것들을 모아 스스로를 빚는 성분으로 삼는 것이다. 또한 걷기는 관능적 기쁨을 되살리고, 건강에 보탬이 될 뿐만 아니라 나를 오롯이 나 자신에게로 되돌리는 수단이다.(233쪽)

내가 걷기 예찬론자가 된 것은 걷기가 경미한 우울증을 휘발시키고 텅 빈 마음을 기쁨으로 채운다는 걸 깨달았기 때문이다. 우리가 두 다리를 써서 걸을 때 자주 내면의 고독과 만나고, 뇌에서는 사유의 흐름들이 이어진다. 걸을 때마다 글쓰기에 필요한 사유의 싹들이 돋아난다.(234~235쪽)

나는 산책자로 사는 것을 일상의 보람으로 삼고 기꺼워한다. 산책은 도시의 숨은 속살을 만져보는 찰나요, 도시라는 극장에 관객으로 입장해 그것을 관람하는 일이며, 권태의 시간을 활력이 넘치는 창조의 시간으로 바꾸는 기적이다.(237쪽)

그렇게 기분 전환을 하면서 관능적 열락에 빠져들 때 내면의 근심과 걱정들은 그 부피가 작아지고 이윽고 사라진다. 나는 어제도 걷고, 오늘도 걷고, 아마도 내일도 걸을 것이다. 걸어라. 풍경 속을 뚫고 나아가는 그 걸음들이 근심과 걱정을 사라지게 하리니!(241쪽)

- 장석주, <가만히 혼자 웃고 싶은 오후>에서.

....................

나는 걷는 것을 좋아한다. 걷기 운동을 하는 습관을 들였더니 걷기를 즐길 줄 알게 됐다. 많이 걷는다는 것은 아니다. 2005년부터 걷기 운동을 시작하였는데 10년 이상을 매일 한 시간씩 걸었다. 요즘은 격일로 걷는다. 격일로 걷는 계획을 세웠으나 걷기 운동을 한 다음날 외출할 일이 있으면 그날도 걷는다. 밖에 나갈 일이 있을 땐 무조건 걷기 운동을 한다. 

요즘 ‘하루 만 보 걷기’를 목표로 하는 이들이 많아졌는데 나는 ‘격일로 오천 보 걷기’를 목표로 한다. 격일로 오천 보를 걷는다면 내겐 충분하다고 생각한다. 걷기는 몸 건강과 정신 건강에 이롭다고 믿는다. 체중이 늘지 않게 하고 기분 전환에 도움이 된다는 것을 걷기의 큰 장점으로 꼽는다. 

다음은 휴대 전화에서 캡쳐해 놓은 ‘나의 걷기 기록’이다.

7월 14일 - 걸음 수 10,123

7월 16일 - 걸음 수 5,245

7월 17일 - 걸음 수 5,517

7월 18일 - 걸음 수 6,661

<어떤날의기록> 그리운 시간

예전에 수필 공모전에서 떨어지고 나면 밑바닥에서부터 다시 시작한다는 마음으로 문구점에 가서 공책을 사곤 했다. 공책을 사고 나면 이상하게도 누군가로부터 위로받은 기분이 되었다. 그 공책을 글로 가득 채우고 나면 내가 더 나은 곳으로 이동할 수 있을 것 같아서다. 발전을 지향하는 나의 삶이 맘에 들었고 좌절에 빠지지 않고 나를 일으켜 세우는 것을 자랑스럽게 여겼다. 그땐 난 젊었다. 아이들이 어려 육아에 매달려 살고 있던 시절이었다. 무한한 가능성이 있다고 믿고 꿈을 가지고 있는 때가 어쩌면 가장 행복한 시간인지 모른다. 뚜렷한 목표를 향해 전진한다는 생각이 희망을 주기 때문이다. 돌아보면 그리운 시간이다.

<어떤날의기록> 반성

예전에 그 당시 구독하고 있는 일간지를 끊고 다른 일간지를 구독하기 위해 해당 ‘신문 지국’에 전화한 적이 있다. 전화하여 용건을 말하자 6개월간 무료 구독 서비스를 해 줄 테니 신문을 끊지 말아 달라고 해서 6개월간 무료 서비스를 받았다. 이 무료 서비스를 받을 경우 서비스를 받은 뒤 1년 동안 유료 구독을 해야 하는 조건이 있다.

그 일을 상기하자 내가 무료 서비스를 받은 지 오래됐다는 생각이 들었다. 그래서 무료 서비스를 요청하려고 어제 신문 지국에 전화를 했다. 전화를 받은 담당자는, 요즘 종잇값이 많이 올랐다고 하면서 이달부터 몇 개월간 무료 서비스를 주겠다고 한다. 그렇게 하기로 하고 전화를 끊었는데 마음이 영 불편했다. 나는 유료 구독률이 상위권에 속하는 거대 기업을 상대로 무료 서비스를 받고자 함이었는데 담당자가 종잇값을 운운하며 힘없는 목소리로 말한 게 맘에 걸려서다. 그런 태도를 보인 이유가 아무래도 그가 손실을 보기 때문이라고 생각되었다. 그 담당자에게 미안했다. 

그래서 다시 그곳에 전화를 해서 무료 구독 서비스의 조건은 1년간의 유료 구독이지만 나는 3년 이상 구독하겠다고 전했다. 이는 3년 이상 무료 구독 서비스를 요청하지 않겠다는 뜻이다. 

전화를 끊고 나서 반성했다. 나의 이득이 누구에게 손실을 보게 한다면 이건 잘한 일이 아니라는 결론을 내렸다. 그리고 다짐했다. 앞으로는 무료 구독 서비스를 절대 요청하지 않겠다고.