<책 리뷰> 체호프의 어처구니없는 이야기

체호프 단편선 ㅣ 민음사 세계문학전집 70
안톤 파블로비치 체홉 지음, 박현섭 옮김 / 민음사 / 2002년 11월

단편집을 선호하는 편은 아니다. 단편집보다는 이야기가 쭉 이어지는 장편 소설을 선호한다. 그런데 열 편의 단편이 담겨 있는 <체호프 단편선>을 읽고 나니 이런 단편집이라면 얼마든지 애독할 수 있겠다고 느꼈다. 그만큼 모든 단편을 흥미롭게 읽었다. 

 
리뷰가 너무 길어질 것 같아 이 책에 담겨 있는 열 편의 단편 중 다섯 편만 선택하여 소개하고자 한다. 다섯 편의 선택은 나의 독서 취향을 말해 주는 것이기도 하겠다. 이 리뷰를 읽는 이들이 다섯 편의 소개만으로도 체호프 단편의 진가를 알 수 있길 바라는 마음으로 쓴다. 

1. ‘베짱이’ : 안타까움이 여운으로 남은 작품

여자의 이름은 올가 이바노브나, 남편은 이름은 드이모프. 올가 이바노브나는 22살에, 드이모프는 31살에 결혼식을 마치고 살림을 꾸리기 시작한다.

그녀는 노래하고 피아노 연주를 하고 그림을 그리고 조각을 하고 연극 동호회에 참여했는데, 이 모든 일들은 단순한 심심풀이가 아니라 재능의 발현이었다. (···) 그러나 무엇보다도 유명한 사람들과 재빨리 사귀고 가까운 사이가 되는 일에서만큼 그녀의 재능이 돋보이는 경우는 없었다.(40쪽)

그녀는 예술을 사랑하고 화가, 작가 등의 유명한 사람들을 숭배하고 그들을 사귀는 것을 자랑스러워한다. 하지만 병원에 근무하는 남편 드이모프는 예술에 전혀 관심을 두지 않고 자연과학과 의학에 매달리며 산다. 그녀는 남편이 예술에 전혀 관심을 두지 않는다는 점을 매우 심각한 결점이라고 생각한다.

그녀는 잘생긴 화가 청년의 사랑 고백을 받게 되고 불륜의 사랑을 키우는 길로 들어서게 된다. 시간이 흐르면서 사랑에 집착하게 된 그녀는 나중에 화가 청년이 변심했음을 알게 되어 괴로워한다.

한편 남편 드이모프는 아내의 불륜에 대해 알고 있는 눈치였다.

아마도 한겨울 무렵부터는 드이모프도 자신이 속고 있음을 눈치 챈 것 같았다. 그는 마치 자기 양심이 찔리기라도 한 듯 아내를 똑바로 쳐다보지 못했으며 그녀와 마주치고도 행복한 미소를 짓지 않았다. 아내와 단둘이 남는 경우를 되도록 피하기 위해 그는 동료인 코로스텔료프를 점심 식사에 자주 데려왔다. (···) 두 사람이 의학에 관한 이야기를 하는 것은 오로지 올가 이바노브나로 하여금 침묵할 수 있도록, 즉 거짓말을 안 해도 되도록 배려하는 것처럼 보였다.(61~62쪽)

남편이 화가 청년과 불륜 관계에 빠져 있는 그녀를 눈감아 주고 있는데도 그녀는 변심한 화가 청년에게 매달리며 사랑을 구걸한다.

화실에서 그를 못 보게 되는 날에는, 만약 오늘 그가 그녀에게로 오지 않으면 당장 독약을 마시겠다는 내용의 편지를 남겼다. 겁이 난 그는 결국 그녀에게로 갔으며, 남아서 식사까지 하는 것이었다. 그는 남편이 있는 것도 아랑곳하지 않고 그녀에게 불손한 말을 해댔고 그녀 또한 똑같은 방식으로 대꾸했다.(63~64쪽)

불륜 관계에 있는 두 사람은 서로에게 폭군이며 원수여서 주위에 누가 있든지 전혀 신경 쓰지 않고 서로 으르렁거리는 데에만 정신이 팔려 있다.

그녀는 화가 청년에게 다른 여자가 있음을 짐작하고 질투와 분노, 모멸감과 수치심 때문에 침실에서 대성통곡을 하기도 한다. 그런 그녀에게 남편 드이모프는 당황해서 어쩔 줄 몰라 이렇게 조그맣게 말한다.

“그렇게 울지 마, 여보······. 왜 그래? 그냥 조용히 있어야 돼. 이 일은······. 문제를 일으킬 필요가 없어. 알잖아. 이미 지나간 일은 돌이길 수 없어.”(64쪽)

어느 날 저녁 남편은 그녀에게 자신의 박사 학위 논문이 통과됐다며 일반 병리학 강의를 맡게 될 것 같다고 말했다. 이 기쁨을 아내와 함께 나눌 수만 있다면 남편은 아내의 불륜을 용서했을 것이다. 하지만 아내는 일반 병리학이 뭔지도 몰랐고 다만 극장에 갈 채비를 할 뿐이었다.

이 소설의 결말에서는 이렇게 이야기가 펼쳐진다.

남편 드이모프는 심한 두통을 앓게 되는데 그 이유는 병원에서 디프테리아에 감염되었기 때문이다. 그것을 모르던 그녀는 불륜 관계를 청산하고 남편과 함께 새 삶을 시작해야겠다고 생각하고 있었다.

집에 돌아와 남편이 위험한 병에 걸린 것을 알게 된 그녀는 남편이 불쌍해졌다.

자신에 대한 그의 끝없는 사랑, 그의 젊은 생명, 심지어 그가 이미 오랫동안 잠을 자지 않은 이 짝 잃은 침대까지도 불쌍했다. 그리고 그의 한결같은 수줍고 얌전한 미소가 떠올랐다.(71쪽)

올가 이바노브나는 침실에 앉아서 이것은 남편을 속인 죄로 신이 자신을 벌주고 있는 것이라 생각했다.(73쪽)

올가 이바노브나는 그와 함께 했던 자신의 삶을 처음부터 끝까지 낱낱이 돌이켜보았다. 그리고 그가 참으로 얼마나 비범하고 드문 인간인지, 자기가 알았던 다른 사람들에 비하면 그가 얼마나 위대한 인간인지를 문득 깨달았다. 또한 그녀는 돌아가신 아버지와 모든 동료 의사들이 그를 어떻게 대했는가를 상기하고 그들 모두가 그에게서 장래의 저명인사를 보았으리라는 것을 이제야 이해했다.(78쪽.)

저명인사들을 좋아하며 그들을 쫓아다녔던 그녀였는데 그녀 가까이에 있던 남편이야말로 장래의 저명인사였다는 것. 그러나 그녀가 그 사실를 이해했을 때는 이미 때가 늦었다. 다른 예술가들과 시간을 보내길 좋아하고 한 남자와 불륜 관계에 빠졌다가 버림받고 뒤늦게야 남편이 소중한 존재라는 것을 깨달은 그녀. 과거를 청산하고 남편과 함께 새 출발을 하고 싶었던 그녀. 그러나 박사 학위 논문이 통과되어 일반 병리학 강의를 맡게 될지 모를, 장래가 촉망되는 의사였던 남편은 병원에서 디프테리아 감염되어 결국 죽고 만다.

남편이 이제 다시는 깨어나지 못한다는 것을 도저히 믿을 수 없는 그녀는 그의 어깨를 흔들며 이름을 불렀다.
“드이모프, 드이모프, 제발!”(79쪽)

이 이야기는 안타까움이 여운으로 남게 되는 이야기여서 오래 기억하게 될 것 같다. 베짱이처럼 놀기만 하다가 뒤늦게 깨달은 그녀의 불행에서 보듯이 깨달음은 늦을 때가 많은 법이다. 등잔 밑이 어둡다고 가까이에 있는 보석은 보이지 않는 법이다. 그래서 소중한 것을 놓치고 사는 것은 인간의 어리석음 중 하나일 것이다.

참고로 이 작품은 자신의 주변에 있는 사람들을 모델로 하여 쓴 소설이라는데 이 작품으로 인해 작가는 절친한 친구와 한동안 불화를 겪어야 했다고 한다.

2. ‘베로치카’ : 풀 수 없는 수수께끼처럼 불가사의한 남녀 관계를 그린 작품

아그뇨프가 베라의 단추 하나하나, 주름 하나하나에서 따뜻하고 편안하고 단순한 무언가를 읽을 수 있었던 까닭은 아마도 그녀가 마음에 들어서였을 것이다. 그것은 진실되지 않거나 아름다움에 둔감한 차가운 여자들에게서는 찾아볼 수 없는, 선량하고 시적인 그 무엇이었다.(94쪽)

그러한 그녀(베라)가 막상 사랑을 고백하자 그 남자(아그뇨프)는 반기기보다 난처해한다.

무엇보다도 난처한 것은 그가 도대체 무슨 말을 해야 할지 알 수 없음에도 불구하고 무슨 말이든 해야 한다는 상황이었다. 대놓고 <나는 당신을 사랑하지 않습니다.>라고 말할 용기는 없었고, 그렇다고 <네.>라고 말할 수도 없었다. 자신의 마음속을 아무리 헤집어보아도 사랑의 불씨 비슷한 것도 찾을 수 없었기 때문이다.(105쪽)

그 이유를 말하자면 이런 것이라고 작가는 쓴다.

그는 솔직하게 시인했다. 그것은 영리한 인간들이 종종 과시하는 그런 이성적인 냉담함도, 자아도취적인 바보의 냉담함도 아니었다. 그것은 단지 영혼의 무기력, 아름다움을 깊이 지각하지 못하는 무능력일 뿐이며 또한 빵 한 조각을 얻기 위한 지저분한 싸움과 독신의 하숙방 생활, 그리고 교육이라는 미명 아래 얻어진 조로증에 다름 아닌 것이다.(109쪽)

‘베로치카’을 읽고 내가 생각한 것을 정리해 봤다.

‘베로치카’라는 소설에서 여자의 사랑 고백을 들은 남자는 평소 그녀를 마음에 들어 했으면서도 사랑 고백을 반기지 않는다. 그 남자는 그녀와 연애하고 싶은 생각이 없는 것이다. 그 이유가 늘 자신이 수동적으로 살았기 때문인지, 영혼이 무기력하기 때문인지, 아름다움을 깊이 지각하지 못할 만큼 무능력하기 때문인지 자신도 잘 알 수가 없을 것이다. (원래 인간이란 자기 마음조차 잘 설명하기가 쉽지 않은 존재다.)

내가 보기엔 그 남자가 그녀와 연애를 하고 싶지 않은 이유는 어떤 하나를 갖고 있지 않기 때문이다. 그것이 무엇이냐 하면 ‘절실함’이다. 다른 말로 하면 ‘열정’이고 ‘뜨거움’이다. 연애를 하려면 고속으로 달리는 자동차와 같은 맹렬한 기세가 필요하다. '잊고 있다가 당신을 만나면 좋아요.'라고 상대에 대해 생각할 정도가 아니라 '당신이 그리워서 괴로워요. 꼭 만나야겠어요.'라고 상대에 대해 생각할 정도의 마음이 있어야 하는 것. 이런 맹렬한 기세가 있어야 연애를 할 수 있는 것.

만약 그립지가 않고 만나지 않아도 생활에 아무런 지장이 없고 그러나 만나면 좋은 그런 상대라면, 연애는 시작되기 어렵고 연애가 시작되었다고 해도 언젠가는 깨지게 되어 있다. 왜냐하면 연애란 부지런을 떨지 않으면 유지될 수 없는 무엇이기 때문이다. 연애란 사람을 귀찮게 만드는 무엇이기 때문이다. 연애란 상대에게 이행해야 할 의무가 많은 무엇이기 때문이다.

예를 들면 이런 것.

- 첫눈이 온 날, 첫눈이 왔다고 상대가 불러내면 반갑게 나가야 된다. 귀찮아서 안 나간다고 하면 안 된다. 두 사람 관계에 금이 간다.
- 상대가 병이 나서 병원에 입원하면 무조건 병문안을 가야 한다. 아무리 바빠도, 아무리 먼 병원일지라도 병문안을 가지 않으면 안 된다. 두 사람 관계에 금이 간다.
- 상대와 만나기로 약속한 휴일엔 하루 종일 집에서 뒹굴고 싶어도 그 약속을 깨면 안 된다. 두 사람 관계에 금이 간다.

두 사람 관계에 금이 가면 그때부터 피곤해지기 시작한다. 한쪽에선 사과를 하고 한쪽에선 화를 내고, 이런 일이 반복되다가 서로에게 싫증이 나고, 그러다가 냉전의 시간이 오고, 그러다가 어느 한쪽에선 연인에게 시달리는 상태에 이르고. 그다음엔 증오와 이별.

늘 상대가 좋고 늘 기분이 좋을 수만은 없는 게 인간인지라, 때로는 화를 참을 수 없고 자존심이 상하는 걸 참을 수 없는 게 인간인지라, 싫증이 나는 게 인간인지라 첫사랑은 이뤄질 수 없는 사랑이 되는 것이고 수많은 연인들이 오래 사귀고도 헤어지는 것.

그러니 귀찮음을 감수할 자신이 있을 만큼 뜨거운 마음을 가질 때에만 연애를 할 일이다. 괜히 가벼운 마음을 가지고 심심풀이로 연애를 시작해서 상대에게 상처만 남기는 일이 되지 않도록 할 일이다. 이 소설의 남자처럼 진지하게 생각해 볼 일이다.

3. ‘관리의 죽음’ : 어처구니없는 죽음에 공감하며 가장 인상적으로 읽은 작품

회계원인 체르뱌코프는 객석 두 번째 줄에 앉아 오페레타 공연을 보면서 행복의 절정에 다다른 기분을 느꼈다. 그런데 갑자기 재채기가 나와 버렸다. 손수건으로 얼굴을 훔친 다음에 주위를 둘러본 그는 당황스런 일이 생겼다는 걸 알았다. 첫 번째 줄에 앉아 있던 노인이 자신의 대머리와 목을 장갑으로 열심히 닦으며 투덜거리는 것을 보고 그 노인에게 침이 튀었다는 것을 안 것이다. 그 노인은 운수성에 근무하는 브리잘로프 장군이었다. 사과를 해야겠다고 마음먹은 그는 앞으로 몸을 숙이고 장군의 귀에 “용서하세요, 각하. 제가 침을 튀겼군요. 본의가 아니었습니다만…….”라고 속삭였다. 장군은 “괜찮아요, 괜찮아…….”라고 답했다. 그는 “제발 용서하십시오. 저는 그저…… 저도 모르게!”라고 다시 사과를 했고 장군은 “아, 앉으세요 제발! 공연 좀 봅시다!”라고 말했다. 휴식 시간에 그는 또 한번 장군에게 사과를 했고, 장군은 벌써 잊어버렸다고 말하며 신경질적으로 아랫입술을 떨었다. 그는 ‘잊어버렸다고 하지만 눈에는 원한이 담겨 있는 걸.’ 하고 생각했다.

집에 돌아온 그는 장군이 화가 풀리지 않았다고 여겨져 걱정이 되었다. 그래서 그 다음날 장군에게 재채기에 대한 해명을 하러 찾아갔다. 장군은 접견실에서 청원자들과 이야기를 나누며 바쁘게 일하고 있었다. 그는 또 사과의 말을 했고 장군은 그 바쁜 와중에 또 계속되는 그의 사과에 짜증이 났다. 그래서 장군은 “여보세요, 날 놀리자는 겁니까, 뭡니까!”하고 말하고는 문을 닫았다. 그는 그 다음날에도 장군에게 찾아가 사과를 했다. 자신은 잊어버렸다고 말했는데도 필요 이상 반복되는 사과에 화가 난 장군은 급기야 소리를 빽 질렀다. “꺼져!!”라고. 이 말을 듣자 두려움에 질린 그는 속삭이듯 “뭐라고요?” 하고 물었고, 장군은 발을 구르며 되풀이 말했다. “꺼지라니까!!” 이 말을 들은 그는 뱃속에서 무언가가 터져버렸다. 제 정신이 아닌 상태로 집에 돌아온 그는 관복을 벗지도 않은 채 소파에 누웠다. 그리고······ 죽었다.

A.
나는 이 소설을 흥미롭게 읽었다. 그래서 이 이야기 속 주인공인 회계원의 속마음을 알기 위해 내가 ‘가상 인터뷰’를 해 보는 방식으로 써 봤다.

물음) 당신은 장군에게 한 번만 사과하고 말면 될 텐데 왜 여러 번 사과해서 장군을 짜증이 나게 했습니까?

회계원 : 저는 장군에게 진심으로 사과하고 싶었습니다. 제가 일부러 침을 튀긴 게 아니라 어쩔 수 없이 재채기가 나와서 침을 튀기게 되었다고 정확히 말하며 미안한 마음을 전달하고 싶었습니다. 그런데 저의 그런 뜻이 사과할 때마다 전달되지 않은 것 같아서 여러 번 사과를 하게 되었던 거죠. 장군이 화가 풀리지 않은 것처럼 보여 걱정이 되었습니다.

물음) 당신은 그 사건으로 죽게 되었습니다. 그것에 대해 어떻게 생각하십니까?

회계원 : 그런 작은 일로 제가 죽게 되리라고는 생각하지 못했습니다. 장군이 “꺼져!”라고 말을 하는 순간 독화살을 맞은 것처럼 가슴이 아팠습니다. 그리고 장군이 한 번 더 “꺼지라니까!”라고 말하자 제 뱃속에서 무언가가 터져 버렸고 공포를 느꼈어요. 아무것도 보이지 않고 아무것도 들리지 않았습니다. 그리고 집에 와서 소파에 누워 정신을 잃었나 본데 그게 죽음이었습니다.

B.
이번엔 장군의 속마음을 알기 위해 ‘가상 인터뷰’를 해 보는 방식으로 써 봤다.

물음) 왜 당신은 회계원이 거듭 사과했음에도 불구하고 “꺼져!”라고 화를 냈습니까?

장군 : 사과를 한 번 했으면 됐지 자꾸 사과하니까 화가 났습니다. 누구나 불쾌한 일은 기억하고 싶지 않고 잊고 싶잖아요. 그런데 잊을 만하면 느닷없이 찾아와서 그 일을 상기시키니 어찌 화가 나지 않을 수 있겠습니까? 게다가 업무 중 그가 나타나 사과를 할 땐 피곤하게 느껴지고 지치고 짜증이 무척 나더군요.

C.
공연장에서 재채기가 나와 버린 일로 한 남자가 죽음에 이르게 되는 희극적이고도 비극적인 이 이야기에서 작가는 무엇을 말하고 싶었을까? 즉 작가는 독자가 무엇을 느끼길 바랐을까?

내가 느낀 것을 열거하면 다음과 같다.

- 인간은 자기가 손해 본 것을 상기시키는 말에 위로를 받기보다 불쾌감을 느낀다는 것.
- 공포를 느끼는 상상력이란 자신을 죽이기도 할 만큼 위력이 세다는 것.
- 마음의 병을 앓으면 죽음에 이르게 되기도 할 만큼 마음이란 신비롭다는 것.
- 사소한 실수라고 할 수 있는 작은 일로 죽을 수도 있는 게 인간이라는 것.
- 서로 상대를 이해하지 못해 서로를 배려할 수 없는 게 어리석은 인간의 심각한 문제라는 것.
- 인간관계에서 소통과 공감은 매우 중요하다는 것.
- 이토록 어이없는 일이 세상에서 많이 일어나고 있다는 것.
- (공연을 보면서) 지금은 행복하지만 바로 다음 순간 (다른 일로) 불행해질 수 있다는 것. 즉 행복이란 건 (재채기라는) 작은 일로도 얼마든지 쉽게 깨질 수 있다는 것. 언제 깨질지 모르는 게 행복이라는 것. 

난 ‘마음의 기적’을 믿는다. 여러 번 그걸 경험했기 때문이다. 평소 안구건조증이 있어서 컴퓨터를 사용할 땐 쉬는 시간을 갖는 편인데 급하게 해야 할 일이 있을 땐 쉬지 않고 긴 시간 동안 컴퓨터로 작업해야 한다. 이상한 것은 급한 일로 컴퓨터를 계속 사용해야 할 땐 안구건조증이 느껴지지 않는다는 것이다. 오래전, 논문을 쓰던 시절엔 이런 적도 있었다. 마감이 임박한 논문을 아침부터 하루 종일 쓰고 또 밤 12시부터 밤새워 새벽 6시까지 썼는데 눈이 전혀 피로하지 않고 몸도 전혀 피로하지 않았다. 이것에 대한 내 해석은 이러하다. ‘논문 마감 때라서 논문을 꼭 끝내야 한다는 강한 정신력을 가졌더니 기적이 일어나더라는 것.’ 이것을 나는 ‘마음의 기적’이라고 명명하겠다. 속담에도 있지 않은가. ‘호랑이에게 물려 가도 정신만 차리면 산다.’라고. 

이렇게 강한 마음으로 극복되는 일이 있는가 하면 반대로 약한 마음으로 병을 얻기도 한다. ‘관리의 죽음’이란 소설에서 그런 예를 볼 수 있다. 마음의 병으로 인해 급기야 죽음에까지 이르게 된 어느 관리자의 이야기를 쓴 체호프는 ‘인간’을 아는 작가라고 생각한다. 자신을 향한 악성 댓글로 괴로워하다가 자살을 하기도 하는 게 인간이라는 것을 그는 그 옛날에 이미 알고 있는 것이다.  

4. ‘주교’ : 죽음 이후에 남는 것은 무엇인지 씁쓸하게 그린 작품

‘주교’는 실제로 매우 쇠약해진 작가가 자신에게 머지않아 죽음이 오리라는 것을 예감하고 썼다고 해서 작가 자신의 모습이 투영되어 있는 작품으로 평가받는다.

많은 사람들의 존경을 받고 살았던 주교가 죽은 다음에는 어떤 일이 벌어질까?

그것은 주교가 죽고 난 뒤 태평한 세상의 풍경을 스케치한 다음의 글로 알 수 있다.

예하가 돌아가신 것이다.
다음날은 부활절이었다. 이 도시에는 마흔두 개의 교회와 여섯 개의 수도원이 있었으니 기쁨의 종소리는 아침부터 저녁까지 온 도시 위로 쉼없이 울리면서 대기를 진동시켰다. 새들은 노래 부르고 태양은 화창하게 내리쬐었다. 장이 벌어진 광장에서는 그네를 타네 손풍금을 울리네 하며 왁자지껄했고 손풍금 소리와 술 취한 이들의 주정이 요란했다. (...)
한 달 뒤에 새 대리 주교가 임명되었으며 그때는 이미 아무도 표트르 예하에 대한 생각을 하지 않았다. 그리고 사람들은 완전히 그를 잊어버렸다.(185~186쪽)

한 사람이 죽었는데, 그의 인생이 끝났는데 세상은 아무 일도 없다는 듯이 그대로 흘러갔고 죽은 사람은 잊혀지고 만다는 것. 이 글을 읽고 내가 그랬듯이, 이 글을 읽는 이들도 이 글을 인상 깊게 읽게 되길 바라는 마음에서 위의 글을 옮겼다.

우리 중 누가 죽는다고 해도 세상은 변함없이 계속 즐겁게 계속 태평하게 돌아갈 것이다. 당신이 죽는다고 해도 또는 내가 죽는다고 해도 지금과 같이 하늘은 청명하고 햇빛은 눈부실 것이다. 

5. ‘내기’ : 한 인간의 모험의 결과가 어떻게 될지 궁금증을 자아내는 작품

이런 어처구니없는 ‘내기’가 있다니 놀랄 일이다. “당신이 독방에 오 년 동안 들어가 있을 수 있다면 이백만 루블을 걸겠소.”라는 은행가의 제안에 젊은 변호사는 이렇게 답한다. “오 년이 아니라 십오 년을 조건으로 내기에 응하겠소.”라고. 그리하여 십오 년 동안 독방에서 지내면 이백만 루블을 받게 되는 ‘내기’가 시작된다.

변호사는 은행가의 집 정원에 지어진 바깥채 중 하나에서 엄중한 감시 속에 감금되도록 결정됐다. 또한 그에게는 십오 년 동안 바깥채의 문턱을 넘을 권리, 살아 있는 사람들을 보거나 목소리를 들을 권리, 그리고 편지나 신문을 받아볼 권리를 박탈한다는 조건이 붙었다. 악기를 지니고 있거나 책을 읽고 편지를 쓰는 일, 그리고 술을 마시고 담배를 피우는 것은 허용되었다. (···) 책이든, 악보든, 술이든 그가 필요로 하는 모든 것들은 메모지에 쓰기만 하면 무한정 공급받을 수 있지만 반드시 창문을 통해야만 했다.(137쪽)

혼자 감금된 변호사는 사 년만에 육백여 권의 심오한 서적을 섭렵했고 복음서를 읽는 데 일 년을 허비했다.

유폐되고 나서 마지막 이 년 동안 수인은 종류를 가리지 않고 엄청나게 많은 책들을 읽었다. 자연과학을 공부하는가 하면 한편으로는 바이런과 셰익스피어를 요구했다. 종종 그로부터 화학, 의학 교과서, 장편소설, 철학이나 신학 논문 따위를 동시에 보내달라고 부탁하는 메모가 오기도 했다. 그의 독서열은, 바다 위에 널린 난파선의 잔해들 속에서 헤엄치면서 자신의 목숨을 건지기 위해 아무것에나 무턱대고 매달리는 한 인간을 연상시켰다!(139~140쪽)

이 글을 읽으며 나는 두 가지가 궁금했다. 첫째, 과연 그는 15년 동안 독방에 갇혀 지내는 생활을 끝까지 할 수 있을까? 둘째, 여러 종류의 많은 책들을 읽고 나서 최후에 그가 느낀 것은 무엇일까?

결국 그는 15년 동안의 독방 생활을 무사히 마치고 이백만 루블이라는 거금을 손에 거머쥘 수 있었다. 그러나 여기서 반전이 일어난다. 15년이 되는 날의 바로 전날에 발견된, 그가 종이에 쓴 글이 있었다. 그는 자고 있었고 은행가는 그가 쓴 글을 읽게 된다. 

은행가는 책상에서 종이를 집어들고 읽어 내려갔다.

내일 열두시에 나는 자유를 얻고 사람들과 교류할 권리를 갖게 된다. 그러나 이 방을 떠나 태양을 보기에 앞서 나는 그대들에게 몇 마디 해줄 필요를 느낀다. 순수한 양심에 따라, 그리고 나를 바라보는 신 앞에 맹세코, 나는 자유와 생명과 건강을, 그리고 그대들의 책 속에서 지상의 축복이라고 불리는 모든 것들을 경멸한다고 그대들에게 단언하는 바이다.
십오 년 동안 나는 속세의 삶을 면밀하게 연구했다. (···) 그대들의 책은 나에게 지혜를 가져다주었다. 지칠 줄 모르는 인간의 사고 능력으로 몇 세기에 걸쳐 이룩해 낸 모든 것들이 나의 두개골 속에서 작은 언덕으로 쌓였다. 내가 그대들 누구보다도 현명하다는 것을 안다.
또한 나는 그대들의 모든 책을 경멸한다. 이 세상의 모든 행복과 지혜를 경멸한다. 그 모두가 시시하고 무상하며, 신기루처럼 공허하고 기만적인 것이다. 그대들이 아무리 오만하고 현명하고 아름답다고 해도, 죽음은 그대들을 마루 밑의 쥐새끼들처럼 지상에서 쓸어버릴 것이다. (···)
그대들은 분별을 잃고 잘못된 길을 걷고 있다. 그대들은 거짓을 진실로 받아들이고 추악한 것을 미(美)로 받아들이고 있다. (···)
나는 그대들의 삶의 방식에 대한 경멸을 표현하기 위해, 내가 한때 천국을 꿈꾸듯 갈망했으나 이제는 하찮게 보이는 이백만 루블을 거부하겠다. 그 돈에 대한 자신의 권리를 스스로 박탈하기 위해 나는 약속한 기한이 다 되기 다섯 시간 전에 여기에서 나갈 것이며 그럼으로써 스스로 계약을 위반하는 바이다······.

이것을 다 읽은 은행가는 책상 위에 종이를 내려놓았다.(143~145쪽)

작가가 말하고 싶은 것은 무엇일까? 책을 많이 읽어 높은 경지에 이르게 되면 그 모두가 시시하고 무상하고 부질없게 느껴지는 것임을 말하고 싶은 것일까.

난 이 이야기를 읽고 나서 이런 생각을 했다. ‘어쩌면 우리가 성공이라고 부르는 성공은 사실 성공이 아니고 하나의 실패를 숨기고 있는 건지 모른다.’라고. 예를 들면 기혼자인 한 중년 여성이 어느 분야에서 명성을 떨칠 만큼 사회적 성공을 거두었다면 거기에는 최소한 하나의 실패가 숨어 있는 것이라고. 그 성공을 거두기 위해 혼자서 노력하고 애쓴 시간들 속에는 가족이 없었을 테니까. 남편과 함께할 시간도, 자식들과 함께할 시간도 모두 성공을 위한 노력의 시간에 바쳤을 테니까. 그래서 그녀는 한 분야에서 성공했을지는 몰라도 그녀가 성공을 향해 달려가는 동안 그녀의 남편과 아이들은 행복하지 않았을 것이라고. 다시 말해 그녀의 가정은 실패한 가정이라고.

짐작하건대 세상의 이치를 꿰뚫을 만큼 높은 경지에 도달하게 되면 성공과 실패가 헷갈리고 행복과 불행이 헷갈릴 것 같다. 성공은 다른 실패를 의미하고 행복은 다른 불행을 의미할 것 같다. 커 보였던 성공과 실패의 격차가, 커 보였던 행복과 불행의 격차가 좁혀져서 나중엔 성공과 실패의 경계선이, 행복과 불행의 경계선이 희미해져 보이는 경험을 하게 될 것 같다.

짚고 넘어가야 할 것은 성공한 삶과 행복한 삶은 다르다는 사실이다. 성공과 행복은 동의어가 아니라는 사실이다. 오히려 성공할수록 고독해질지 모르는 일임을, 그리고 중요한 건 성공한 삶이 아니라 행복한 삶이라는 것임을 새삼 생각한다.  
 

* 맺는말

나의 경우 소설을 읽는다는 것은 인간의 새로운 점을 발견하는 일이다. 예를 들면 이런 것. 친척 집이나 친구 집에서 더부살이로 지내던 사람은 신세를 진 사람들에게 나중에 은혜를 갚지 않고 오히려 미워하는 경우가 있다는데 그 이유는 뭘까? 어떤 소설에 따르면 더부살이로 지내면서 자신의 처지를 비관하고 자기를 위해 주는 사람에게 동정 받는 것 같아 자존심이 상하여 은혜를 베푼 사람에게 오히려 분노가 끓어오른다는 것. 인간에 대한 이런 발견이 소설의 가치가 아닐까 싶다. 만약 소설을 읽지 않는다면 우리는 직접 경험하지 않은 일에 대해서는 아무 것도 모르게 되리라.

아모스 오즈는 “소설을 읽는 건 누군가의 집 거실, 아이들의 방처럼 친밀한 공간에 초대받는 것 같은 일이다. 문학은 적이 아니라 이웃으로서 타인을 이해할 수 있는 가장 좋은 방법”이라고 말한 바 있다.

소설에서 주제는 그리 중요하지 않은 경우가 많다고 본다. 내가 소설을 읽는 이유는 주제를 알기 위해서가 아니다. 주제란 그저 이야기를 전개해 나가다 보면 드러나기 마련인 어떤 것에 불과하다. 내가 소설을 읽는 것은, 어떤 상황에서 인간은 어떻게 생각하고 어떻게 말하는가 하는 것을 알기 위해서이다. 다시 말해 ‘인간은 저렇구나.’ 하면서 인간을 알아가는 것이다. 내가 소설을 읽는 것은 그런 마음으로 사니까 또는 그런 행동을 하니까 ‘인생이 저렇게 흘러가는구나.’ 하면서 인생을 알아가는 것이다. 

이 책으로 많은 것을 느꼈고 많은 것을 배웠다. 앞으로 체호프의 다른 단편도 찾아 읽게 될 것 같다. 그만큼 체호프는 나를 매료시킨 작가다.