내향성의 사회학(17) 내향적인 사람도 사회학을 전공해도 될까요?

1. 외국엔 내향적인 사람들과 관련된 흥미로운 자료가 꽤 많다. 그중 '내향적인 사람도 사회학을 전공해도 될까요?'란 질문이 눈에 들어왔다. 스스로를 내향적인 사회학자라고 지칭한 랜들 콜린스(실제로 내향성을 연구하기도 했던)는 전문가 냄새를 풍기며 명쾌한 사회학적 지식으로 그 질문에 답을 해줄지도 모른다(그는 내향성의 미시사를 실제로 정리해본 사람이며, 자신이 주창한 사회적 상호작용의 연쇄론으로 내향성이라는 현대형 개인주의를 설명할 수 있다고 한 사람이다).

2. 그러나 이럴 땐 학문의 때가 덜 묻은 이들의 답에서 흥미로운 지점을 찾을 수도 있다. 답을 쭉 읽어보니 예 내향적이어도 충분히 사회학을 전공할 수 있습니다, 라고 한 쪽은 먼저 자신을 수줍음을 타는 사람 (shy person)이라고 소개하며 사회학을 전공 중이라 밝혔다.  자신은 곧 사교에 능하지 않은 사람이라는 것이다. 어찌보면 사교성에 대한 이런 부인은 답변자가 충분히 사회학의 신조(?)를 따랐다고 볼 수 있다. 일찍이 게오르그 짐멜은 시민사회를 분석하면서 가장 중요한 요소로 꼽았던 것 중 하나가 바로 '친교'였으니 말이다. 랜들 콜린스 또한 내향성을 설명할 때 사교적/비사교적이라는 대비를 자주 애용한다. 콜린스는 내향적인 사람이 비사교적이다라는 시선에 더 가깝다. 허나 심리학자 소피아 뎀블링은 내향적인 사람들 보고 제발 사교적이지 않다는 편견 좀 던지지 말라고 주장하기도 했다. 단순한 문제는 아니다.

3. 이보다 더 흥미로운 건 답변자 중 몇몇이 자신들이 사람을 관찰하는 것을 좋아한다는 내용이다. "수줍음이 많아서 강의실에 가면 자리 뒤에 앉아 내 앞에 있는 사람들을 관찰하는 걸 즐기죠" 혹은 인터뷰 등의 작업이 흥미롭다는 답변도 있었다. 사람들을 조사하는 만남이 좋다는 것이다.

내향적인 사람들을 다룬 여러 책을 보면 '관찰자observer'로서의 내향성에 대한 언급이 눈에 띌 정도로 많다. 그러면서 연구자들은 내향적인 사람들의 인간에 대한 관심을 강조해 편견을 깨려는 논지를 택한다. 간단한 관심 수준이 아니라 특유의 섬세함과 감수성을 동원하는 관찰자로서의 내향적 인간은 '내향성의 장'에서 자주 다뤄지는 테마다. 

4. 아무래도 사회학적 진술에서 내향성이란 곧 '비사교성'으로 바로 이어지는 경우가 많은 듯하다. 허나 이는 좀 재고해볼 문제다. 랜들 콜린스는 나름 섬세하게 내향성을 설명하지만, 군데군데 내향적인 사람이 사람과 접촉하고 교제하는 것에 대해 에너지를 너무 안 쓰는 경향으로 해석하는 것 같다. 내향성에 대한 연구는 아무래도 심리학 쪽이 강세이긴 하지만, 심리학계에서는 '내향성의 장'이라고 하는 영역을 하나의 사회로 보려는 데는 별로 주안점을 두지 않는다. 그들은 면 대 면(face to face)의 측면에서 나타나는 진실된 자아-거짓된 자아라는 축에서 정서적 에너지를 생산, 소비하는 데 디테일을 동원하기 때문에 상호작용이라는 형식 안에서 개입되는 개인 간의 불균등(사회적 현실에 속한 개인의 상태, 계급-자본-젠더-정치 의식 등등)에는 문제의식이 약하다. 

5. 그러나 역시 이런 질문에서 가장 심적 우위에 있는 사람은 "사람마다 다 다양한 성향이 있는 것 아니겠어요?"다. 참고로 내향적인 사람들은 이런 답변을 하는 사람에게 약하다. 자신이 섬세하고 꼼꼼하게 준비한 표현에 대해 가장 성의 없고 할 말이 없게 만드는 사람이기 때문이다. 자신이 타인을 향해 투여한 정서적 에너지가 그만큼 회수되지 않기 때문에. 

발터 벤야민의 신열

*치병일기_ 발터 벤야민의 '신열'
발터 벤야민,「1900년경 베를린의 유년시절」을 읽고서 

1
치병일기는 자신에게 다가온 병을 함부로 생각하지 않았던 사람들의 이야기다. 사실 사람이라면 누구나 병을 함부로 대하지 않는다. 예전에 사둔 약을 찾거나 병원에 가 진료를 받는다. '에이 좀 자면 낫겠지'라며 긴 잠을 약으로 생각하는 이조차도 사실은 병의 존재를 가벼이 보지 않는다. 허나 병에 걸렸다고 해서 누구나 그 아픈 순간을 깊은 혹은 색다른 사유로 돌아보는 기록으로 일일이 남기진 않는다. 다행히도 저자라는 위치에 있는 사람들은 뭔가를 공유하기 위해 태어났다고 해도 과언이 아니다. 저자는 어떻게든 공유하기 위해 생을 시작한 사람들이자, 그것을 밥벌이의 숙명으로 생각하는 사람들이다. 자의든 타의든 그 공유 대상에 병도 포함될 수 있다.

2
서재를 뒤져보다 우연히 실제로 병을 앓았던 작가, 철학자, 사회학자 등 세상을 조금 범상치 않게 살았던 이들이 병을 겪으면서 남긴 기록이 꽤 있구나 생각했다. 살면서 대단한 업적을 남긴 사람이든 그냥 범인凡人의 생을 사는 사람이든 아프면 사람들은 기록까진 아니더라도 내가 어떤 병에 걸렸는지 왜 아픈지 이야기하고 싶은 마음이 있다. 병의 심각성이 더해지면 이를 어떻게든 감추고 살려는 이도 있지만, 가족과 친지부터 시작해 연인과 친구에게까지 자신의 상태를 솔직히 털어놓는 이가 대부분이다. 그러면서 위안을 얻는다. 때론 자신에게 찾아온 이 병이 신이 주신 벌이 아닐까 하여 과거를 돌아보고 잘못된 기억을 곱씹으며 자책한다. 그러면서 그 침잠된 우울함에 자기 자신을 맡겨보기도 한다. 치병일기는 이러한 상태를 거치면서도 병을 자기 내면과의 폐쇄적인 싸움으로만 생각하지 않았던 이들의 이야기를 모은 작업이다. 자신이 고통받고 있는 순간, 그 누구도 이해하고 공감해줄 수 없는 자기만의 아픔을 기록의 힘을 빌어 뱉어냈을 때 외려 그 이해와 공감의 폭이 커지는 서사와 사유의 시간. 병의 완쾌라는 귀결이 꼭 아닐지라도 자신의 육체와 정신에 혼란을 주는 그 과정에서 자신만의 철학을 써내려갔던 이들의 서사가 기록되는 시간. 그것이 내겐 치병일기였다. 

3
익히 알다시피 발터 벤야민은 어린 시절 자주 아팠다. 하지만 그는 아픈 순간을 벗어나기 위해 신속한 조치를 취하려고 하지 않았다. 그는 외려 느긋하게 병을 즐겼다고 해도 과언이 아니다. 학교 교육에 별 매력을 못 느꼈던 유년기, 그는 베개로 산등성이를 만들고 이불을 뒤집어쓴 채 어두운 갱도의 정적을 즐겼다. 그 정적 가운데 혼잣말을 하며 손가락으로 그림자놀이를 하기도 했다. 침대에 가깝게 붙은 벽은 그림자놀이를 위한 극장이었다. "명랑한 어린이들은 저녁의 그림자를 무서워하는 법 없이 그림자를 이용해서 재미있는 놀이를 합니다"라는 놀이 책의 구절을 간직하던 벤야민은 손가락으로 늑대 아가리를 만들며 놀았다. 그는 소아병에 걸린 자신을 향해 "내 방에서 나는 세계의 파괴자로 늑대 상을 등장시켰던 것이다"라고 1900년경 베를린의 유년시절을 회술한다. 

4
소아병에 걸려 신열이 심했던 벤야민이 가장 그리워했던 건 이야기였다. 
"내 몸은 이야기를 탐하고 있었다. 이야기로 가득 찬 강한 물길이 내 몸을 통과해 흐르면서 몸 안의 병의 징후들을 부유물처럼 씻어내렸다. 통증은 이야기의 진행을 막고 있는 댐이었지만 나중에 이야기의 힘이 커지면 통증의 바닥이 파이면서 망각의 심연으로 씻겨내려갔다."
이야기의 결핍을 채워준 이는 벤야민의 어머니였다. 어머니는 벤야민을 쓰다듬으면서 이야기의 흐름을 만들어주었다. 어느 선조의 인생 행로, 할아버지의 좌우명 등을 벤야민에게 이야기함과 동시에 하루에 두 번씩 체온계를 직접 관리하며 일찍 죽는 것이 얼마나 성급한 것이며, 삶에서 잃는 게 많은 것인지를 납득시키려는 양 행동했다(이런 추측은 벤야민이 직접 느끼고 기록했던 부분이다)

5
이야기를 그리워했던 벤야민은 자연스레 책 없이는 못 살았던 사람이었다. 의사의 진찰 뒤 당분간 침대에 누워 지내는 것이 좋겠다는 소견을 들은 벤야민은 독서를 금지당했다. 좀 괜찮겠지 싶을 때 매일 밤마다 의사의 소견을 어기며 책을 읽은 뒤 베개 밑으로 책을 밀어넣어 감추기도 했지만 병이 심해지면서 책을 읽지 못할 정도의 시기를 보내기도 했다. 

6
어느 날 그의 몸에서 병이 물러난 것을 깨닫자, 가장 먼저 귀 기울인 것은 그의 집에서 일하던 하녀들의 양탄자 터는 소리였다. 그는 그 소리가 인상 깊었는지 남자의 가슴에 새겨진 애인의 목소리보다 더 깊숙이 새겨졌다고 표현한다. 병과의 인연을 잊으려고 할 즈음 그가 정말 아팠구나 확인해준 것은 결석한 시간의 합계가 적힌 학교 성적표였다. 그러나 벤야민은 그 결석의 시간들이 우중충하거나 단조롭게 보이지 않았다고 고백하면서 결석의 173시간을 일련의 명예훈장이라고 생각했다. 
피부에 약간 반점이 생기고 구역질이 나는 정도였다고 생각했던 한 아이는 어른이 되어 자신이 아팠던 순간을 이렇게 정리한다.

"매번 병이 날 때마다 그것은 항상 다음과 같은 점을 가르쳐주었다. 불운이 얼마나 정확한 박자에 따라, 그리고 얼마나 조심스러우면서도 재빠르게 내게 일어나는지를. 그것은 남의 주목을 끄는 것과는 거리가 멀다."

내향성의 사회학(3주차 정리)-연극성에 대하여

내향성의 심리학에서 감정사회학이라는 매개를 거쳐 내향성의 사회학으로 가는 길. 이 길을 가기 위해선 매개의 기능을 하는 개념을 돌아볼 필요가 있다. 그중 내향성/외향성에서 /의 넘나듦을 설명하는 데 동원되는 '연극성'을 재고찰할 필요를 느낀다.

해외에서 발표된 내향성을 다룬 여러 시선에 깔려 있는 건 '당신 늘 이렇게 진짜 마음 감추고 살아왔는데, 사람들 앞에서 다른 모습 보이느라 힘들었죠?'에서 멀리 떠나지 않는 위로의 언어였다. 이 위로의 언어는 그 연극성을 디테일하게 관찰한 스케치로 이어지지만 역시나 우린 개인의 연극성을 둘러싼 그리고 이를 발휘할 수밖에 만드는 사회 환경이 무엇인지는 찾아볼 수 없다. 
앨리 혹실드의 '관리되는 마음'이 조금 더 연극성을 괜찮게 분석했던 건 현대사회 내 일의 의미를 작업장이라는 공간, 경영자 혹은 고용자-피고용자라는 요인을 감안했기 때문이란 것. 이를 참조한다면 내향성의 사회학은 내향성이라는 감정 영역과 연계된 고유의 '일터 감정'과 엮일 가능성을 모색할 수 있을 것이다. 
내가 '편집자'라는 직업을 세분화해보고 있는 이유도 마찬가지다. 이들의 감정을 둘러싸고 있는 경제자본에 대한 미묘한 좌절감 그리고 이 미묘함을 건드리는 문화자본, 더 나아가 그들이 직업의 스킬이자 그 성과물로 받아들이는 사회자본은 부르디외를 감정사회학 분석에 끌어올 계기를 마련한다.
그런 가운데 이 세 자본을 '관리'하고 그 관리의 과정 속에 괴로움을 스스로 느끼는 요인 중 하나는 연극성이라 본다.

내향성의 사회학(16)-'상처입은 치유자(wounded healer)'에 대하여

비기독교인도 아마 한 번쯤은 들어본 적 있는 헨리 나우웬에 의해 널리 퍼진 운디드 힐러. 즉 상처입은 치유자라는 개념은 오늘날 '공감 주파수'의 중요성을 언급하는 데 자주 동원되곤 한다. 더 정확하게 나아가 공감 주파수에 대한 하나의 요건으로 언급되는 것 같다. B라는 사람이 아파한다. A도 B라는 사람이 아파했던 것으로 '아픈 적이 있다' 여기서 중요한 지점은 '아픈 적이 있다'다. A는 그러한 '상처입음'의 순간을 그대로 두지 못하고, B의 삶에 조언이란 과정 안에서 개입을 하며 A 스스로의 더 큰 상처를 만들어가게 된다.

사회적으로 목회자 자녀 출신의 문화계 종사자들-말과 글을 다루는 저자들에게 보여지는 공감과 경청에 대한 강박은 상처입은 치유자라는 자신의 위치를 강조함으로써 더욱 굳건해진다는 게 몇 년간 관련자들을 만나 이야기해보면서 내린 소결론이다.  마음이 여리고 삶의 선택에서 어찌할 줄 모르며 누군가에게 자신의 두려움이 노출될까봐 걱정하는 사람들은 상처입은 치유자 유형의 저자들에게 메일, 전화 등 일대일이 될 수 있는 메시지 환경으로  다가가 S.O.S를 요청한다. 그러면 그 저자들은 자신도 편하게 살고 싶다며, 그간 자신이 그들을 위해 '활발하게' 활동해왔던 것에 대한 스트레스를 공격적인 방식으로 풀곤 했다. 물론 이러한 공격성은 자신에게 도움을 요청한 독자이자 의뢰자에게 드러나선 안 된다.

사회문제에 관심이 많은 가운데, 이 점이 자신의 신앙적 근본을 방해하지 않는 선(물론 독자의 측면에선 이 사람이 교회 다니는 사람이었어?라는 의문이 들수록 좋은 삶의 어떤 유형을 살아가지만)에서 이뤄지는 말과 글을 통한 상처입은 치유자의 '다가가기'는 내향성의 사회학이 '조력자 콤플렉스'를 주시하는 이유와 이어진다.

상처입은 치유자에 은밀히 내포된 '감정의 헌신'은 상처입은 치유자가 갖는 감정노동의 그늘을 외면하고 있다. 그리고 이러한 그늘은 삶에서 자기자신이 원하는 바대로 살아왔기 때문에, 그렇게 하지 못한 이들에게 자신감을 심어주고 그들의 상처를 보듬어줄 수 있다는 활력 있는 언변, 똘끼 있는 그 나름의 경험담으로 나타나곤 하지만 결국 이러한 점들이 커지면 상처입은 치유자는 '원치 않은 대변자'의 자리에 자연스레 추대된다. 물론 이러한 추대는 상처입은 치유자의 위치에 우연/필연적으로 놓인 사람들이 무조건 원한다고  볼 수 없다. 거기서 심리적 에너지의 소비는 커지고 이러한 에너지 소비에 따른 스트레스는 심해진다.

상처입은 치유자의 위치에 놓인 저자들이 대부분 바랐던 점은 '평범성으로의 귀환'이었다. 뭔가 특수한 경험으로 점철된 자기 서사 혹은 타인보다 뛰어난 통각으로 사회적 고통을 매만졌던 그들에게 사람들은 하나의 '특수한 에피소드'였으며 이제 이러한 특수성은 진저리가 난 상태. 그들에게 삶의 평범함은 외려 더 '특별한' 가치였다. 

어찌 보면 '나도 당신이며, 그들이었다'라는 생각이 담긴 상처입은 치유자의 주요한 지향점은 이 개념이 지향하는 삶에 대한 해결책으로서의 타자에 대한 동일시가 아니라, 지극히 평범하게 살고 싶은 감정노동의 그늘과 더 맞닿아 있을지 모른다. 

내향성의 사회학(15)- 사모님 사모님 우리 사모님

1991년 가을 어느 날. 영은은 남편 주훈이 정식으로 목사가 된 예배에 참석했다. 많은 목사가 남편의 머리에 손을 대고 안수기도를 해주었다. 영은은 그 장면을 본 순간 몹시 벅찼다. 시간이 지나 23년째, 영은은 한 목회자의 사모로 살아가고 있다. 그리고 교회 반주자로서. 그녀는 이제 주훈의 성급한 리듬을 따라가지 못한다. 주훈은 주훈대로 찬양을 하고 반주는 조금 뒤처진 채 예배의 소리는 채워진다.

한때 영은은 매우 뜨거운 '사모님 사모님 우리 사모님'이었다. 교인들의 힘겨운 삶을 다독이고 자신의 아픔처럼 상담해주었다. 과거 한 중소규모의 학원에서 상담실장으로 일했던 경력은 보탬이 되었다. 사람을 어려워하던 목회자 주훈을 커버해주던 역할을 그녀가 맡았다. 어느새 교인들은 지난 육일간의 고뇌를 자동적으로 영은에게 맡기게 되었다. 영은은 귀가 뜨거울 때까지 통화했고, 늘 호감 가는 덕담과 성경구절을 교인들에게 건넸다.

교인들의 고뇌가 행여 어디로 새어나갈까봐 화장실로 들어가 전화를 받는 건 예사였다. 그런 성의가 그녀의 삶을 지탱해주었다고 볼 수 있었다. 그녀는 '좋은 사람 콤플렉스'를 연구했던 신학자 듀크 로빈슨의 표현처럼 '친절 알림이'라고 불려도 지나침이 없었다.

허나 그녀가 사람을 좋아한다고 해서 아주 활달한 성격을 띤다고 볼 수 없었다. 누군가에게 거절을 잘 하지 못하고, 또 누군가에게 거절을 당할까봐 두려워하기도 했던 영은은 자주 몸살이 났다. 물론 이 몸살은 가급적 드러나지 않아야 한다. 자신은 흐트러지지 않은 채 살아야 하며, 남의 흐트러짐을 위한 조력자로 살아가는 것을 '티나지' 않게 하는 것. 그게 남은 삶의 목표라고 여기던 영은이었다.

그러던 영은은 무언가 마음의 체함을 느꼈다. 늘 단호하고 분명하게 누군가의 삶에 조언을 해주던 그녀는 작은 일에도 쉽게 당황스러워 했다. 남편 주훈이 없어도, 아니 외려 주훈이 의지했던 생활 영역에서 영은은 주훈이 없으면 매우 불안해했다. "여보 어떡하지?"라는 말이 늘어가고, 판단을 주훈에게 맡겨버렸다.

자신을 위해 선택이란 걸 제대로 해본 적 없는 영은은 작은 화장품을 사러 갈 때도 매우 긴장했다. 어느 날 파우더가 떨어져 어느 브랜드점에 들어갔다. 잠시 두리번거리던 그녀는 기어들어가는 목소리로 "저 파우더..." 하고 점원에게 말했다. 점원은 때마침(?) 적극적으로 물건을 파려는 태도를 가진 사람이 아니었다. 누군가 선택을 해주길 바랐던 영은에게 점원의 태도는 높은 레벨이었다. 당황하던 영은은 용기를 내어 "저한테 맞는 게 뭔지 좀 골라주실래요?"라는 말을 꺼냈다. 이 말을 꺼내기에 앞서 물론 영은은 가게에 가기 전 내가 어떤 파우더를 사야 하는지 마음속으로 골라놓은 상태였지만. 입구에 들어선 순간 선택의 장소에서 당황스러움을 느꼈고, 이는 약간의 두려움으로 이어졌다. 점원에게 어느 파우더가 어울릴지 물어보기 전, 엉뚱한 파우더를 골라 점원에게 "어 그 파우더는 손님한테는 안 어울릴 것 같은데요"라는 말을 듣고 나서야 영은은 점원에게 자신의 의사를 조금 얹은 소극적인 성향 찾기를 타인에게 부탁한 것이었다.

영은은 가게문을 열고 나오자 명랑해졌다. 그리고 울리는 전화.

"어 집사님. 안녕하세요.  아구 맞다. 집사님 보험들라고 한 거 가입 깜빡했어요. 미안..근데 연지 시험 결과는

나왔어요?"

사모님, 사모님 우리 사모님은 어느덧 다시 시작되었다.