요즘 파주에서 내가 하는 놀이들

직장 때문에 파주에 이사온 지 일 년이 조금 지났다. 종종 동료들이나 지인들이 "파주 어때요?" 하고 물어보면 "좀 심심하긴 해요"와 "그래도 조용해서 집에서 책보기 좋더라구요"라는 준비된 멘트 가운데 하나를 고른다. 사실 파주는 참 심심한 동네다. 그런데 시간이 지나니 이 심심함이 재미로 바뀌기 시작했다. 사람들은 그리 많이 보이지 않지만 그래서 나의 눈에 들어오는 한 사람 한 사람의 동작과 말투가 소중하고 재미있다. 아래는 요즘 파주에서 내가 하는 일이다. 조금 즐거우니 놀이라고 바꿔 부르겠다.

1.녹색 신호등이 켜지면 몇 초 후에 건너면 될까 세어보기

부천에 살 때만 해도 녹색불로 바뀌면 바로 횡단보도를 건너가도 되었지만 파주는 달랐다. 파주에선 녹색불이 켜지면 최소한 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯 정도는 세어야 내가 하늘나라로 가지 않겠다는 안심이 들었다. 간혹 이어폰을 깊게 끼고 고개숙여 가는 학생들이 신호등을 둔감하게 대하면 걱정하는 눈빛으로 쳐다본다. 이에 아랑곳하지 않고 차가 오든 말든 내 갈 길 간다는 녀석들을 사실 부러워하는 뜻이 더 크지만 말이다.

2. 앞사람 백팩이 열려 있으면 "이봐요" 하고 알려주기

서울로 향해야 하는 사람들이 많은지라 파주는 좀 더 일찍 아침이 부산한 듯하다. 이 풍경 속에는 숄더백도 있고 백팩도 보이지만 백팩을 오랫동안 고집하는 나에게 백팩 동지들은 핫식스 광고에 나오는 "정신차려~" 이 모드일 때가 많다. 지퍼가 안 좋아서 가방이 채 안 닫힌 것일 수도 있지만, 대부분 내가 어떤 행동을 했는지 잠시 잊었을 때 다가온 흔적들이 큰 것 같다. 처음엔 무척 오지랖이 넓은 행동이 아닌가 싶어 그냥 지나쳤는데 요즘엔 항상 "이봐요"를 외친다.  내 가방이 정작 같이 열려 있을땐 민망하지만 말이다.

3. 늦은 시각 김밥천국 가서 사람 구경하기

난 이삭토스트에서 파는 핫치킨MVP토스트를 아침으로 즐겨먹고, 야식으로 김밥천국에 가서 철판김치볶음밥을 먹는 편이다.

수많은 김밥천국이 있지만 은방울자매를 닮은 두 할머니가 철판김치볶음밥을 "언니 철김." 이렇게 줄여서 부르는 게 귀엽고

때론 대리운전하시는 분들이 고개를 숙인 채 늦은 저녁을 할 때 사래가 걸려서 콜록콜록하는 모습에 내 신세를 견주어보는 것도 습관이 되어버렸다. 내가 즐겨찾는 김밥천국에는 외국인 노동자와 외국에서 온 영어 강사들도 자주 온다. 그들이 밥이 적다고 더 달라고 할 때나 카레 돈까스에 카레 좀 듬뿍 달라고 할 때의 모습을 구경하는 게 하루 내내 지루했던 내 일상에 잔재미를 준다. 철판김치볶음밥이 약간 싱거웠으면 좋겠다는 바람만 지켜진다면 그 재미가 더해질 텐데 하면서.

4. 마을버스에서 편집자 얼굴 / 마케터 얼굴 유형 분석하기

출근길 마을버스를 타면 출판일을 하는 사람들이 꽤 많이 탄다. 대부분 여성인 버스 안에서 홀로 의자에 앉아 저 사람의 얼굴은

편집자 유형이구나 저 사람의 유형은 마케터이구나 같은 나만의 상상에 빠진다. 내가 즐겨쓰는 발산/수축형 얼굴 구도에서

나름의 분류가 끝나고 나면 할머니 부대가 자리를 꽉 채운다. 아마도 출판단지 건물에 청소를 담당하는 분들이거나 그 외 건물에서 고생하시는 분들일 것이다. 할머니들 특유의 친목질이 끝나고 내릴 시간이 되면 그 건물에 일찍 도착한 사람들에게 약간의 위로를 보내준다. 오늘도 "아 진짜 여기는 왜 이렇게 쓰레기를 많이 버려"로 시작하는 할머니들의 마음을 치유해줄 힐링 전문가의 역할을 그들이 해줘야 하기 때문이다.

이 놀이는 계속 추가될 예정이다.

# 중고등학교 시절. 문을 잠궈놓은 채 나는 본 조비 노래를 틀어놓고 그의 흉내를 내거나

멋있는 헐리우드 영화 속 예고편의 그 특유의 굵은 목소리나는 성우 흉내를 내며 "커밍순"을 느끼하게 외치는 것을 좋아했다. 오늘 세 번째 놀이에 등장하는 김밥천국에 가서 여전히 '철김'을 시키고 카레 돈까스를 시킨 외국인 강사를 내 앞에 둔 채 조금 집중해 커트 보네거트의 『신의 축복이 있기를, 닥터 키보키언』을 읽었다.

이 책에서 보네거트가 시도하는 '임사' 체험을 통한 가상 인터뷰를 낄낄거리며 읽으면서 한때

방송기자나 아나운서가 되고 싶어 밤에 문을 잠궈놓고 흉내를 냈던 기억을 떠올려봤다.

 ooo 뉴스 김 00 입니다."

어머니는 아직도 아들이 방송일을 하길 바라신다. 나중에 어머니가 또 그렇게 이야기하시면

이 이야길해줘야겠다. 

"엄마, 노홍철이 th 발음이 안 되잖아. 아들은 마이클 잭슨 노래를 많이 들어서 그런지. 말할 때 습하 소리를 자주 내서

안 돼."

소리의 손실

1

요즘 나는 '소리의 손실'에 대해 관심이 많다. 일단 나는 발성 자체가 밖으로 퍼지기보다는 말을 하면 내 쪽으로 다시 오는 유형의 사람인 듯하다. 가령 식당에 가서 "김치찌개랑 고등어구이 주세요"라고 하면, 내 말을 듣는 식당 주인은 "네? 뭐라구요?" 혹은 "김치찌개랑 뭐요?" 혹은 "잘 안들려요"라는 말을 처음에 던진다. 이런 적이 무척 많았다. 내가 단어를 빨리 말하나 싶어 요즘엔 일부러 천천히 또박또박  말해보지만 효과가 있진 않았다. 

2

다른 맥락에서 소리를 아까워하는 사람이 있다. 가령 했던 이야기를 또 하는 사람을 싫어하는 유형이다. "야, 대박대박, 어제 글쎄 담비가 샥샥이랑 손잡고 가던데? 걔네 사귀나봐"라는 말을 A가 B에게 했다손 치면, 며칠 후 혹은 몇 시간 후 A와 B의 친구인 C가 이 둘을 만났을 때 이야기거리가 떨어지는 순간에 A는 B에게 했던 이야기를 C에게 또 할 것이고, B는 인상을 찌푸리는. 그리고 자신은 했던 이야기를 또 하는 사람을 싫어한다고 당당하게 말하는. 회사에서도 "이거 제가 지난번에 가르쳐주지 않았어요?" 하며 신경질적으로 반응하는 상관과 이를 어이없어 하는 후임의 입장을 많이 겪어봤을 것이다.

1-1

다시 1의 경우로 돌아왔을 때, 2와 어떤 맥락에서 비교해볼 수 있는 건 난 분명 한 번 내가 먹고 싶은 음식을 소리로 전달했는데(그리고 더 잘 들으라고 배려도 나름했다고 생각하는데) 상대방이 못 들었을 때 밀려오는 짜증이다. 반면에 내가 그 소리를 충분히 들었다고 생각했는데 상대방이 이를 한 번 더 자신의 귀에 전달했을 때 밀려오는 짜증이다. 

1-2

1의 경우, 나는 마치 머리를 감고 나서 물이 귀에 들어갔을 때 그 귓속을 휘감아버리는 맹한 느낌을 맞이한다. 귀를 탁탁 때리며 입으로 어버버버 했던 어린 시절이 기억난다. 내 소리가 상대방에 지금 전달되지 않고, 마치 나만 내 소리를 듣는다는 그 느낌의 순간이 싫어서 효력이 있던 없던 막 해봤던. 

주말 사무실. 아무도 없는 고요함 속에서 말들이 돌아다니는 것 같다. 외려 청개구리처럼 난 머리를 감고 싶어진다. 내 소리가 나에게라도 잘 전달되었으면 좋겠다는 마음으로. 

문화연구자들의 실패한 '성찰 게임'을 넘어서

한 후배님의 문화연구에서 이론에 대한 심화 연구가 부족하다는 지적을 보면서 오랜만에 학교 다닐 적 생각이.
1. 현실적으로 봤을 때 문화연구는 학계의 '아싸(아웃사이더)'로 계속 남을 가능성이 크다. 문화연구자는 내가 보기에 부르디외의 '성찰 세포'를 잘 살리면, 문화연구자가 속한 학계 내부의 건실한 비판자, 속된 말론 영양가 있는 '뒷담화쟁이'로 남을 수 있을 것이다.
2. 지금 문화연구가 학계라는 구조 속에서 '아싸'를 유지하는 건 학계라는 구조 자체가 문화연구가 갖고 있는 '성찰성' 혹은 '메타적'인 측면을 '전시 도구'로 삼을 가능성도 크다는 것을 고민해본다. 아이러니하게도 문화연구는 지금의 아싸를 유지해야 '문화연구'처럼 보이는 위치이기도 하다는 생각이. 조금 열려 있는 학자들이 이른바 우석훈의 88만원세대 구도처럼 젊은 연구자들 짱돌 들어!를 좀 도와주면서, 학계의 성격 변화를 유도할 수 있겠지만, 오히려 젊은 세대 연구자들이 학계의 생존성을 감안할 때 문화연구를 배척하는 상황도 무시하지 못할 것이다.

3.문화연구는 어떻게 이론을 깊이 있게 공부하고 연구할 수 있을까. 문화연구자들이 할 수 있는 위치를 현실적으로 보면 1) 학계 내부의 이론 소비 속도와 수용 형태의 부작용 비판이 있을 것이다. 이건 사실 누구나 다 하는 것이다. 문화연구자들이기에 자신들이 속한 주류 학회를 비판적으로 볼 수 있는 위치에 있다는 점. 2) 1)을 심화시켜 건설적인 대안을 내어놓는 것이 "우리가 다 알고 있는 게 사실 이게 아니었어"식의 이론 연구를 통한 발견. 사실 문화연구에서 이론의 깊이 있는 연구를 원하는 분들은 2)에 중점을 둔다는 생각이. 1)은 내가 일찍이 '문화연구의 실패한 성찰게임'이라고 지적한 바 있다. 2)의 고민은 그렇다면? '문화연구적' 이론이란 존재하는가? 대답하기 어렵다.

4. 문화연구자들이 귀가 얇다는 건 일장일단이 있다. 문화연구를 공부하면서 그런 건지, 그런 사람들이 문화연구를 좋아하는 건지 모르겠지만 암튼. 문화연구자들은 뭐 하나를 하면 잘 꽂힌다. 그리고 잘 식기도 한다. 그래서 이른바 '문화연구의 실패한 성찰게임'에서 잘 나오는 논리가, "야 이제 마르크스로 돌아가야 해" "야 랑시에르가 문화연구의 핵심을 말해주고 있는 거야"라는 식. 좀 시기가 지나면 마르크스는 다른 누구로 바뀌어 있고, 랑시에르도 다른 누구로 바뀌어 있다.
5. 그런 면에서 무슨 이론이 문화연구에 적합하다고 주장하는 선에서 이론 연구가 이뤄지는 것보단 차라리 그런 거 아예 구애받지 말고 그냥 뭔가 필이 팍 오는 그 이론만 꾸준히 버티고 오래 보면서 자기 길 가면, 그런 사람들이 늘어나면 알고 보니 그 사람이 문화연구자였네? 하는 게 차라리 낫다는 생각을 해봤다.

눈이 차갑다

정확히 말하자면, 내가 긴 글을 꾸준히 못 쓴 지가 2011년 2월을 마지막으로 1년이 지났다. 중간에 서평 요청을 받아 겨우 숨을 돌렸지만, 불만족스러웠다. 어쩌면 나는 또 긴 글을 못 쓸지 모른다. 그래서 긴 글을 못 쓰는 이유와 슬럼프에 대한 긴 글이라도 남겨야겠다는 생각을 했다.

#1

사실 편집자가 되면서, 가장 먼저 자신감은 잃은 부분은 문장이었다. 더 나아가 자신감을 잃은 부분은 '문자'였다. 글자에 대한 자신감을 잃어버리면서, 계속 내 마음속의 생각이 붕붕 떠 있다는 느낌을 지속적으로 받았다. 이는 글쓰기의 문제가 아니라, '시각성'과 관련된 것이었다. 자신감을 잃는다는 건, 글을 쓰면서 손이 떨리는 데 있지 않았다. 글자를 쳐다보는 것이 두려웠다. 이건 분명 편집이라는 내 밥벌이가 된 행위의 숙련성과 연관이 있을 것이다.

글자에 대한 확신은 글을 잘 쓰냐, 못 쓰냐의 문제가 아니라, 내가 글을 잘 보냐, 못 보냐의 문제로 이어지고 있었다. 지난 글들을 다시 되돌아보았다. 나는 정녕  글자를 정확하게 보면서 쓰고 있는 것일까.

#2

이 생각의 과정은 원고나 책을 읽는 행위의 자기분석을 요구했다. 글을 읽는다-글자를 본다의 연결성 속에 읽는다/본다로 일단 내 행위를 쪼개어보았다. 읽는다는 본다를 포함하는 것일까. 아니면 이 두 행위는 서로 분리될 수 있는 것일까. 어쩌면 너무나 당연한 생각, 혹은 괴상한 추락.

#3

조절되지 않은 찝찝함 속에서 글자는 떠돌고, 떠돌았다. 140자의 감옥 속에 유랑하는 글자를 잠시 가두어,  생각이라는 놈과 대면하게 되었지만, 여전히 엉덩이에 낀 팬티 만지듯, 부자연스러웠다.

#4

글자를 제대로 보지 못하니, (이 말은 곧 단순한 오자 수정이 아니라 글자 하나하나를 대하는 내 마음의 부실함과 가장 긴밀하게 만나는 글자 스스로가 구현해내는 개념이다) 또 하나의 구멍인 입에서 냉기가 마구 나온다. 제대로 검증되지 않은 냉기, 직관에서 나오는 얄팍한 튀는 시선의 냉기. 닿으면 얼어버릴 것 같다.

#5

손은 뜨겁다, 다만 눈이 차갑다. 눈이 차가워지니 글이 안 써진다.

재판장의 극장화, 극장의 재판장화

새로 만들려던 둥지에 썼다 망한 글.

1. 재판장의 극장화 

사실 <부러진 화살>에서 눈여겨볼 점은 김경호 교수(안성기 역)나 신재열 판사(문성근 역) 간의 줄다리기가 아니라, 그 줄다리기를 관람하는 법정 내 방청인들이다. 방청인들은 재판을 관람하면서 침묵을 지키지 않는다. 영화는 사운드 처리를 통해 희미하게 그리고 서서히 재판에 대한 방청인들의 개입을 시도한다.(그리고 끝내 방청인들의 개입은 시각적으로도 분명한 소동으로 이어진다.) 이는 이 영화를 보는 관객이 김경호 교수가 벌이는 투쟁에 점점 동참하게 만드는 '영화적 장치'이기도 하다. 만약 이 영화가 시종일관 판사, 검사, 변호사, 피의자의 '진술'로만 진행되었다면 영화적 재미는 반감되었을 것이다.  김경호 교수가 맞닥뜨린 사법 권력의 부조리함을 법정 내부에서 영화 관객과 같은 처지에 있는 방청인들의 시선과 병렬 배치시키는 것. <부러진 화살>에서 방청인들의 반응은 생각보다 큰 기능과 효과를 갖는다.

법정의 질서와 극장의 질서는 닮은 구석이 있다.  두 공간 다 '침묵'을 지켜줄 것을 요구한다. '소리의 개입'은 영화를 보는 자를 향한 방해이자, 이는 곧 영화에 대한 방해로 여겨진다. 법정도 마찬가지다. <부러진 화살>에도 종종 나오는 장면이지만 판사는 부단히 법정 내 방청인들에게 침묵을 지킬 것을 요구한다. 방청인들의 소란은 곧 법 집행의 방해로 간주된다. 그러나 영화사를 잠시 뒤져 보자. 극장에서의 침묵은 처음부터 만들어진 것이 아니었다. 영화사 초기, 기차가 달리는 장면을 본 관객들은 놀람을 어떻게든 감추지 못했다. 영화에 대한 신체적 반응은 주위 사람들이야 어떻든 상관 없는 것이었다. 그러나 시간이 지나면서 영화 보기는 '소리'의 측면에서 침묵에 대한 동의를 뜻했다. 초기 관객들은 영화를 보고 있는 자신의 신체적 반응을 통해 영화 속 장면의 '사실'을 인식했다. 소스라침은 영화적 장면과 사실로서의 풍경 그 자체의 구분을 모호하게 만드는 하나의 징표였던 것이다. 그 후 영화 관객의 침묵은 근대적 징표로 작동하기 시작한다. 근대인으로서의 문화적 기준이 세워지고, 그중 영화 보기상의 침묵 행위는 자신이 근대인이라는 위치를 드러내는 것이었다.  

잠시 점핑. 법정과 극장은 '근대적 공간'으로서 자리매김해왔다. 그런 점에서 <부러진 화살>에서 인상깊었던 법정 내 소란 장면은 근대화라는 체제가 가진 인간이 만들어온 어떤 엄밀성을 부정하는 효과를 가진다. 법정 내 방청객이 보여주는 재판의 부조리함에 대한 적극적인 / 즉흥적인 '반응'은 영화사 초기의 '전근대적'인 영화 관객의 반응으로 간주되어온 신체적 반응(소스라침을 비롯한 이외의 표출 행위 등)과 만난다. <부러진 화살>에서  이러한 '전근대적 효과'는 '근대성'의 모순을 폭로하는 도구로 활용되는 듯하다. .(김경호 교수는 영화 속에서 법과 수학은 문제가 분명하면 답도 분명하다며 체계의 엄밀성을 강조하지만 영화가 전개되면서 외려 법이 갖고 있는 온전함/엄밀함의 이미지를 향한 비판적인 메시지로 전환되는 듯하다.)

2. 극장의 재판장화

이제 영화 바깥 이야기. 하지만 영화 안 이야기이기도 한. 나는 사실 이런 류의 영화가 나올 때마다 '영화적인 것'을 탐문하고 싶다. 이 영화 속 내용이 얼마나 사실이고 허구냐를 가르는 것이 정말 중요한 것일까. 최근 불고 있는 '사법 권력 비판'의 테두리에서 이 영화를 계속 교과서적으로 만들려는 언론의 제스쳐를 비롯한 여러 반응은 사실 점점 '영화적인 것의 퇴보'를 재촉하고 있다. 시드니 루멧 감독의 <12명의 성난 사람들>이 좋은 작품이란 것은 한 소년이 사법 제도의 틀 속에서 죽어야 하는지, 아니면 살아야 하는지를 고심하는 '토론 내용'자체보다 그것을 뒷받침하는 영화적 장치였다. 밀폐된 공간을 상징하는 각 인물들의 얼굴 표정(더운 날씨에 못 견뎌 하는), 제대로 작동하지 않는 선풍기 등. <부러진 화살>도 이런 식의 감상이 충분히 가능할 것이다. 하지만 안타깝게도 극장의 안과 밖은 영화 속 재판장을 방불케 하는 것 같다. <부러진 화살>이 갖는 사회 고발의 기능도 중요할 테지만,  우리는 이제 영화를 하나의 '사회 교과서'로 삼아버리는 시대에서 살 수밖에 없는 것일까.