dis-connection

김승옥의 「내가 훔친 여름」(1967)를 읽다가 '연락 없음'의 시대성이라는 것이 있을까 생각해봤다. 이 소설이 나온 시절만 해도 "내가 누군지 모르겠어? 나 000야"로 시작되는 말이 친숙했을 것이다(이 소설의 시작처럼). 성과 이름을 큰 목소리로 다 꺼내고, 상대방이 "누구....?"라고 하면 허허 하며 혀를 끌끌 차고 가슴을 치는 장면으로 이어지는. 이때 연락 없음을 명증하는 인사란 '환골탈태'나 '금의환향'의 서사에 가닿아 있었을 것이다. 마치, 고추장사하던 박씨네 코흘리개 아들 흥수가 저렇게 말끔해져서 돌아왔네라는 반응이 자연스레 떠오르는. 그러다가 흥수의 성공기가 흥수의 옛 친구를 통해 흘러나오게 되고 거기엔 학벌이나 재력, 땅 이야기가 포함될 것이다. 

요즘은 조금 시들해진 것 같지만 한때 많은 이를 휘감았던 연락 없음의 시대성은 "언제 밥 한번 먹자"라는 이름의 서사였던 것 같다(『오늘의 거짓말』에 나온 어느 구절처럼). 허한 말들의 과다와 자극에 지친 이들을 씁쓸한 맛으로 위무하는 이 서사는 도시인으로 살아간다는 것에서 연유하는 가녀린 위악에 맞닿아 있었다. 이 가녀린 위악은 서로가 어차피 이 약속의 달성 유무에는 관심이 없다는 걸 속으론 알고 있지 않냐는 룰을 '암묵적'으로 숙지하고 있다는 그 자체에서 출발했다.

"잘 지내지?"라는 인트로도 없이 거두절미한 용건 제시가 도착했을 때, 인연의 길이와 넓이를 가늠하게 되는 경우도 있다. 이때 "죄송하지만, 제가 폰을 새로 해서요"라는 인사법은 사실과 과해석의 저울질로 구성된다. 과해석에는 간소한 인연을 추구하겠다는 자기 선언의 합리화 혹은 상대방이 행여나 기분 나쁘지 않을까라는 지나친 염려가 끼어든다. 

짐작과는 다른 일들

시간의 경과가 독해로 이어지는 작품들이 있다. 은희경의 「짐작과는 다른 일들」도 그랬던 것 같다. 제대 뒤 처음 샀던 소설집인 『타인에게 말 걸기』에 수록된 이 작품이 나는 묘하게 끌렸다. 문장을 하나하나 분명하게 포획한 데서 온 포만감은 아니었다. '아직 내가 삶의 경험이 없어서 그런 걸거야' 하는 자기위로로 문장들을 읽었다. 그러나 이러한 유예는 결국 내가 지금 이 작품을(그리고 이 소설집 전체를) 읽는 게 아니라 '훑고 있었구나'란 직시를 가리고 있을 뿐이었다. 

오늘 10년 만에 이 작품을 다시 읽었다. '와 대박' 이나 '쩔어' 같이 취향의 젊고 명쾌한 반응 대신 그래도 나이가 한두살 먹어간다고 뭔가 속이 먹먹해졌다. 작품 속 이 여인의 삶을 알 것 같다는 느낌 앞에 '나두'라는 말을 자연스레 넣는 게 좋다가도 좀 그러했다. 소설은 제목을 충실히 따른다. 어느 한 여성에게 그리고 그 여성을 좋아했던 남자에게 짐작과는 다른 일들이 나타난다. 결혼, 이혼, 죽음, 섹스, 아이, 직장. 삶의 한 단계라면 단계인 것들이 너무 빼곡하지 않게 압축적으로 잘 담겨 있다. 

사실 짐작이라는 말 자체가 어느 정도 다가올 일들의 예견을 감지하고 있다. 사람은 그래서 선택을 두려워하고 짐작이란 자신이 좀 더 현명했었을 수도 있었다는 과거의 선물이었음을 뒤늦게 깨닫게 된다. 그럼에도 불구하고 짐작을 감추어놓는 건 내 앞에 다가올 삶에 대한 수긍이 출처 없는 행복일지라도 행여나 주지 않을까 기대하는 마음이 있기 때문이다. 삶은 나로 하여금 그렇게 먹은 마음이 미련이 될지, 현명한 선택이 될지, 오랜 회한이 될지 매번 정하라고 한다. 

작품은 겉과 속의 천지 차이를 대조하며 짐작과는 다른 일들에 대한 충격을 계속해서 주입시키기보단, 이것이 어느새 삶인가라는 체념의 기운으로 조용히 초대한다. 이 작품 안에서 누군가에게 덧씌우고픈 '가면'이란 용어는 짐작과는 다르게 힘을 잃는다. 누군가의 선함과 애씀에 반한 남녀가 한 가정을 이룸이 결국 가면의 확인이었다는 전형적인 서사의 기운을 넘나들며 조금씩 그 기운과 결별하는 이 작품은 누군가를 향한 기대, 누군가를 향한 실망의 경계에서 벗어나 초탈해지려는 사람들이 갖는 세속의 창백한 우울을 풍긴다. 이 우울은 결국 이 작품에서 유일하게 짐작과 가늠의 수준을 넘어서는 유일한 문구인 "유한한 앎을 가지고 무한한 삶을 어떻게 알 것인가. 알려고 하면 더욱 위태로워질 뿐이다"(장자)라는 말의 운명에 가닿아 있다. 

소설을 덮으면서 한때는 짐작이란 것이 주는 예상치와 현실치의 간극, 그 충격에 집착했다면, 이젠 그 충격으로 인해 점점 쌓이는 예비된 짐작의 다발이 점점 많아지고 있음에 놀라게 된다. '짐작의 인해전술'은 수많은 말풍선을 만들고, '내 그럴 줄 알았다'라는 말의 빈번함으로 사람들은 짐작과 같은 일들이라고 단언한다. 이때 삶에서 짐작은 무수히 많은 화살을 쏘아본 다음에 나온 '골드텐'을 보고 기뻐하는 것과도, 어려운 스릴러 영화를 보고 사람들이 복잡해하는 한 장면을 이런저런 논리로 정리해 인정받는 것과도 같은 행위가 되어버린다. 이 단언은 자기자신이 만들어놓은 짐작의 항목을 자신 있게 입밖으로 꺼내놓는 걸 망설이지 않는다. 

물론 이런 가운데   '어머 웬 일이니?' 라고 하는 수많은 사람 가운데서도 '그것 가지고 뭘'로 대변되는 인간을 부러워했던 내가 점점 그 사람처럼 되는 게 그리 어려운 일도 아니었다는 것은 짐작과는 다른 일들이다. 

쓰이지 않는 단어들

동시대를 살아가는 작가들의 산문을 가끔 읽을 때 매체를 멀리한다는 유형의 서사가 등장해 싱겁다. 가령 "텔레비전은 잘 보지 않습니다" 같은. 이런 고백은 내 엄마 세대의 작가들이 공유하려는 연한 계몽 혹은 삶의 지혜인 줄 알았다. 시간이 흘러도 별반 다르진 않았다. 물론 영민하고 묵묵하게 매체를 활용하는 작가들이 매체의 유별난 예찬을 글로 표하는 것보단 나을지 모른다. 허나 뭔가 다른 시선을 찾고 싶은 게 독자의 마음. 작가들에게 바라는 마음이다. 

벤야민이 자신의 집에 들어온 전화기에 대한 복잡미묘한 생각을 회술했던 정도까진 바라지 않는다. 다자이 오사무가 「가정의 행복」에서 수수하게 표해준 라디오에 대한 이야기 정도는 어떨까(물론 이 산문은 라디오보단 공무원의 히죽거림에 대한 오사무의 분노가 더 포인트이긴 하지만).

허나 조금 숨을 고르고 돌아보면, 우리가 신기해하던 이 매체들에 대한 서사를 수십 년, 수백 년이 지나 후손들이 읽었을 때 그만큼의 정감을 얻어갈 수 있을진 의문이 들긴 한다. 새로운 매체들이 등장할 때마다 으레 나오는 세상을 바꿀 것이다류의 헛소리를 미리 예방하는 정도까진 이제 우리가 생활감각으로 익혔겠지만, 여전히 떠도는 언어에 대한 자극을 둘러싸곤 반응이 갈린다. 한 편에서는 특유의 침묵주의가 흐르지만, 이는 뻔한 아포리즘 같다. 다른 한쪽은 영민하게 쓰면 괜찮다고 하지만 뭔가 자기 도취에 머문단 느낌이다.

실은 사회적, 문화적 기억의 문제인데 벤야민이 전화기가 들어왔을 때의 그 일상 속에서 겪은 곤란함과 감탄은 우리가 고수하고 싶었던 사물과 환경의 덕택도 있었을 게다. 고로 우리는 미술관에서 본 유럽의 옛 풍경화에서 느낀 우아함을 하나의 문화적 향수로 공유한 채, 지금은 '쓰이지 않는 단어들' 같은 전화기의 옛 형태를 고스란히 그려본다. 

시간이 지나 우리가 무덤과 병원에 더 가까이 있을 때쯤(아니 더 걸려야 할까), 지금의 트위터와 페이스북을 벤야민의 1900년경 베를린의 유년시절과 같은 서사로 조망하는 글을 볼 수 있을까. 물론 사람들의 감각은 발전할 것이고 지금까지의 말들을 모두 기우로 만들어버릴지 모른다. 그래도, "텔레비전은 잘 보지 않습니다" 같은 말의 풍경과는 좀 다른 걸 보고 싶다. 하늘나라에서라도, 가능하다면. 

파리에서의 저녁 만남

"그의 말은 무조건 아양 일변도이다. 그래서 호감이 안 가는 걸까? 그의 그런 말이 나로 하여금 무안해서 얼굴을 들 수 없게 만드니 말이다. 더구나 나는 대답하기 곤란하게 만드는 사람은 좋아하지 않는다."

"고맙게도 그가 내게 선택의 자유권을 넘겨주었다. 그러나 언제나 그렇듯 그런 자유는 어떻게 다뤄야 할지 몰라 난감하게 만드는 귀찮은 선물일 뿐이다."

                                                                          - 롤랑 바르트, 「파리에서의 저녁 만남」



『작은 사건들』에 수록된 「파리에서의 저녁 만남」은 롤랑 바르트의 '저녁 일기'다. 엄밀히 말하자면 일기라는 형식을 고민했던 한 늙은 게이의 일기에 관한 일기라고도 할 수 있을 것이다. 그렇다고 하여 이 글이 일기란 무엇인가에 관한 특색 있는 아포리즘으로 가득 차 있다고 말하는 건 아니다. 바르트는 '나'의 취향, 기분, 조심성을 고려하면서 충실한 관찰자로 활약한다. 
이 늙은 에세이스트는1979년 8월~9월 파리에서의 '저녁들'을 기록한다. 그는 자신의 주변에서 뿜어대는 열의의 출처와 기원을 의심하면서, '그다지 볼 품 없는' 식의 표현을 서슴없이 기록한다. 그가 간 식당, 그가 만난 사람들, 그가 참여한 저녁 모임, 그런 사람들이 읽어보라고 한 책은 그다지 흥미롭지 않다. 간혹 가다가 입을 싱그럽게 만드는 음식들만이 위로가 될 뿐이다. 

그는 만난 사람들이 주는 무례의 자극을 진찰하며 따가운 말들을 하는 이의 사연을 상상해보거나, 모임에서 나오는 장광설에 피곤함을 느낀다. 
롤랑 바르트가 '나는 ...이다'로 시작하는 타인과 사회가 잘하는 이름 붙이기의 유혹에 걸려들 표현을 일찍이 싫어했다는 것을 안다면, 그래서 그가 그냥 '나다'라는 단언에서 오는 그 불확실과 불안에서 하나의 저항적 의미를 구축해가고 싶었다는 것을 안다면. 아울러 그런 단언이 타인에게 쾌/불쾌의 경계를 주어 오해를 사지나 않을까의 염려로 이어진다는 걸 미리 감안한 섬세함의 소유자란 걸 안다면. 
그가 이 일기에서 보여주는 툴툴거림은 자연스러운 내뱉음과 의도된 실천 사이에 있다고 볼 수 있을 것이다. 

"언제나 나는 뭔가를 이야기해야겠다고 생각하면, 지나치게 의식한 나머지 대화중에 그것에 대해서는 정작 한마디도 하지 못한다. 그리고 끝에 가서야 겨우 단 한 문장으로 줄여서(대화 내내 주제로 삼았어야 할 문제를) 할 뿐이다."

그에게 오직 호감의 대상은 젊은 게이의 신체, 그들이 자신에게 다가올 때의 그 어색하지만 순수한 장면이다. 자신에게 다가온, 자신이 느끼고 싶어하는 쾌락에 대해서는 온순해진다. 
때론 연약함을 자청하는 듯한 인상도 보인다. 바르트는 거절당할지도 모른다는 두려움으로 옆사람을 유혹하고 싶은 용기를 못 내는 늙은 자신에 대한 초라함, 사랑의 재판관 같은 시선으로 자신에게 애정을 표하는 사람에 대한 부담감을 고백한다. 그는 일기의 마지막에 '어떤 자신'으로 돌아오면서 침참한 무대 뒤로 쓸쓸히 퇴장한다.
타인을 떠나보내는 것이었지만, 결국 자신이 자신을 떠나보내는 듯한 중의의 풍경은 그가 주는 선물이다. 아프지만, 도움이 되는. 삶.

"섬세하면서도 쉽게 접근할 수 없는, 뭔가 수수께끼 같은 면을 지닌 그. 온순하면서도 동시에 멀게 느껴지는 사람이다. 피아노를 연주한 다음, 일할 것이 있다는 말로 그를 돌려보냈다. 이젠 끝났음을 알았기 때문이다. 그와의 관계만이 아니라 그 무엇인가도 함께 끝났다. 젊은이와의 사랑이 끝난 것이다."

순수증여라는 환상과 괴로움

순수증여라는 환상과 괴로움에 대해선 종교학자 나카자와 신이치가 소개했던 시가 나오야의 「어린 사환의 신」을 최고로 쳤는데, 오늘 전상국의 단편 「달평씨의 두 번째 죽음」을 읽으면서 나오야의 작품이 시시하게 느껴졌다. 

전상국은 '오른손이 한 일을 왼손이 모르게 하라'라는 말을 입체적으로 다루면서 볼프강 슈미트바우어가 연구했던 '조력중독증'의 세계를 블랙 유머로 다루고 있었다. 아울러 '미담의 사회학'이라 이름 붙이고 싶은 에피소드를 통해 미담이 어떻게 한 개인의 삶에 폭력으로 다가올 수 있는지를 극적으로 드러내고 있기도 하다. 

나카자와 신이치는 "신도 아닌 인간이 전혀 보답을 바라지 않는 순수증여를 '흉내'내는 경우, 그것은 종종 선행이라는 이름으로 불리며 타인의 상찬을 받곤 합니다"라고 말한다. 「어린 사환의 신」은 초밥을 먹고 싶은 가난한 저울 가게 소년 센키치를 본 국회의원 A가 센키치 몰래 돈을 내고 도망가 센키치가 자신이 어떤 사람인지 모른 채 초밥을 먹게 해준다. A는 그날 이후 마음병이 걸린다. 그냥 도우면 될 걸 왜 내가 계속 타인에게 내가 도운 사람이라 인정을 받으려 하는 거지? 내가 행여 신이나 부처에게 내 선행을 인정받고 싶어했던 건 아닐까?라는 괴로움에 휩싸인다. 결국 그는 답답한 마음에 아내에게 신도 아닌 소심한 내가 괜히 그런 짓을 한 것 같다며 자책한다. 센키치에게 A는 '어떤 정체 모를 고마운 사람'이며 이 고마운 의혹은 A가 혹시 신이 아니었을까라는 상상으로 이어지게 된다. 

전상국의 작품은 조력 중독에 걸린 사람이 어떻게 자신의 가장 가깝고 친밀한 이들의 영역을 황폐화시키는지 보여준다. 곰국으로 유명한 보은식당(상호도 보은이다)의 사장 달평씨는 속사정을 모르는 바깥 사람들이 보기엔 천사이지만, 이런 선행을 지탱해주는 그의 안 사람들은 서서히 버거워한다. 식당을 관리하다가 은근슬쩍 사라지는 달평씨는 선행이라는 테마의 여행을 떠나는데, 주변 사람들과 그를 평소 존경하던 아들딸도 달평씨의 행적에 의문을 표하기 시작했다. 고3딸은 심지어 아버지가 구렁이과인 것 같다고 말하기도 한다. 이 작품에서 아버지를 향한 아들딸의 존경이 아버지와의 친밀한 관계로 해석될 수 없는 건 아버지의 행적과 실제 삶에 대해 아들딸이 접할 수 있는 정보라곤 아버지의 선행을 실은 신문기사와 묵묵한 어머니의 단조로운 답변뿐이기 때문이다.

달평씨가 원치 않게 미담 기사가 하나둘 늘어나기 시작했고 보은식당은 이 미담 기사를 읽고 저 사람이 날 몰래 도와준 사람이구나라고 느낀 손님들로 인산인해를 이룬다. 가게가 더 잘 되어야 정상이지만 이런 사람들이 찾아올수록 식당의 사정은 더 나빠졌다. 덕분에 새 삶을 살게 되었습니다, 라는 감사인사를 받고 예 아닙니다, 별말씀을요 하는 말로 돌려보낼 순 없기 때문이다. 실질적으로 선행의 금고 역할이었던 아내는 달평씨의 마음을 알고 슬그머니 돈봉투를 쥐어준다. 달평씨는 점점 이상해졌다. 미담 기사가 나간 이후 그는 처음엔 예전처럼 자기겸양을 표하다가 달평씨의 선행을 듣고 싶은 각종 공공기관에서의 강연 등을 통해 '편집된 미담' '부풀려진 미담'에 자신도 모르게 중독되어갔다. 

오른손이 한 일을 왼손이 모르게 하라는 신조는 무너졌다. 자신의 선행을 알리기 위해선 타인의 처지를 이해할 수 있었던 건 결국 제 어린 시절 가난이라는 불행이라는 테마를 그는 나름 계발하기 시작한다. 작품 말미. 이미 제정신이 아닌 달평씨는 혼란스러워하는 가족을 향해 털어놓을 게 있다며 주변 사람을 가슴 졸이게 한다.
그리곤 말한다. 아들딸아 실은 너희들 다 내가 낳은 자식이 아니라고. 보은식당은 멘붕 상태에 빠졌다. 그러자 유일하게 이 식당에서 냉정했던 한 사람이자 늘 묵묵하게 남편의 선행을 도왔던 아내가 한마디한다
"여보, 이젠 당신 자식들까지 팔아먹을 작정이에요?"

 마지막이 씁쓸하고 웃프다.

"가속으로 무너져내려 더 어찌할 길 없는 남편의 그 두 번째 죽음의 순간에 이처럼 거연히 부르짖고 일어선 그네의 외침은 우리의 달평씨를 다시 한번 살려낼 오직 한 가닥의 빛이었던 것이다."