잠 없는 꿈: 카프카의 파상력

1
카프카에게 꿈은 자신의 "개념적 인물"(들뢰즈&가타리)을 만드는 공장이다. 이 공장은 정확한 출퇴근 시간이 없다. 몸에 생기가 돌아야 일을 할 수 있는 곳이 공장이지만, 어느 정도의 피로가 출근 조건이 된다. 일을 하다 보면 능숙해진다. 이 공장에서 능숙함이란 그곳에 출근하거나 퇴근한다는 시점 자체를 망각하는 것이다. 능숙할수록 이 망각은 의식적이기보다는 천연덕스럽다. 공장일에 능숙해진 카프카는 잠이란 현실적 구분선을 자유자재로 부린다. 꿈에서 깬 자신을 과장되게 표현하기도 하고, 때론 잠과 절취된 꿈 자체를 담담하게 읊조린다. 이 꿈의 숙련공은 이제 습관적으로 말한다. 

나는 잠을 자는 게 아니라, 꿈을 꾸는 거라고

2
카프카만큼이나 꿈을 소중히 다룬 사람은 발터 벤야민이다. 벤야민에게 꿈이란 '소망이미지'의 생성과 파괴가 변증법적으로 일어나 폐허가 된 곳을 '각성'의 자세로 거니는 통행로였다. 벤야민은 꿈을 통해 희망을 소망의 실현이 나타나는 이미지로 보지 않고, 소망의 실패 속에서 지연되는 역사의 도래와 그 기대로 보았다. 이 도래와 기대는 이미지의 연이은 생성이 아니라, 이미지의 파괴와 구축을 오가는 '파상력'의 목적이다.

3
카프카의 '예술이 된 꿈'은 벤야민의 파상력과 닮았다. 그는 잠을 잔 것이 아니라, 꿈을 꾸었다는 강조를 통해 꿈의 영역을 파괴하고 꿈의 이미지로 현실의 영역을 생성해낸다. 현실 속 도처에 있는 사물에서 신들을 발견했던 벤야민처럼, 카프카는 꿈이라는 공장 속 컨베이어벨트로 운반되는 꿈속 사물에서 신과 요정을 찾아낸다. 허나 카프카의 신과 요정은 보다 고딕적이다. 꿈이라는 공장의 분부는 노동시간의 한계를 따지지도 묻지지도 말라는 것이며, 이에 적응한 카프카는 이 공장에서 자신을 내맡겨버린다. 카프카는 꿈을 꾸기 위해 피로에 접어드는 것이 아니라, 꿈에서 피곤해진다. 꿈에서 피로해진 인간이 만난 사물과 인간, 그것들이 자아내는 풍경은 또다른 꿈이다. 카프카가 꿈을 꾸어 만난 또다른 꿈은 절로 카프카의 '이명'이 된다. 

4
이명의 존재가 된 카프카는 <판결>에서처럼 친구와 아버지에 자신을 투영하듯, '카프카들'이 된다. 그러한 '카프카들'은 꿈속에서 대체로 두 가지 물음을 던지지만, 이는 되돌아오지 않는 답을 향한 물음이다. "우리는 제대로 가고 있는 겁니까?" "내가 어떻게 여기 온 거죠?" 

허나 이 물음이 허무하지 않은 것은 카프카의 파상력은 '문학적 상상력'이란 이름 아래 이미지들을 '앞으로 나타날 것'이란 소망에 가두지 않았기 때문이다. 벤야민처럼. 그는 꿈이라는 공장에서 생성이 아닌 파괴를 꿈꾸는 노동자로서, 상식과 배치된다. 그가 꿈에서 만난 모든 것은 어쩌면 '이미 파괴되어진 것들'일지 모른다. 진리는 이렇게 불현듯, 전혀 새로운 형성과 창안에서 파괴의 숙명을 안은 채 나타난다. 
카프카가 꿈속에서 만난 이미 파괴되어진 것들은 허나 전혀 예상치 못한 모습으로 찾아오기에, 우리가 그의 소설을 읽고 있는 공간 속 사물은 어쩌면 예전의 당신일 가능성을 내포한다. 고로 우리가 내일 당장 그레고르 잠자의 삶을 산다 해도 이상할 것은 없다. 그렇게 잠 없는 꿈은 시작된다.

* '파상력'에 대한 생각은 김홍중의 『마음의 사회학』을 참조했다. 

비화와 영화

비화와 영화
: 크리스틴 스튜어트의 영민한 선택과 절단의 호흡법

1. 어젠 <클라우즈 오브 실스마리아>를 봤다. 영화에 관한 영화, 특히 스타와 명성을 다루는 영화에서 비화는 여담餘談이 아니다. <클라우즈 오브 실스마리아>는 비화를 지혜롭게 활용한 영화다. 물론 이것이 올리비에 아사야스 감독의 의도인지, 영화가 진행되면서 생성된 우연인진 모르겠지만. 비화를 활용했다는 건 영화와 현실의 구분선을 활용했다는 것과 마찬가지다. 어디까지가 줄리엣 비노쉬고 어디까지가 주인공인 대배우 마리아 엔더스(줄리엣 비노쉬가 맡은)의 삶인건지 모호하다면 영화의 비화 활용력은 출중한 것이다. 
근데 이 영화의 흥미로운 비화 포인트는 으레 우리가 예상하듯, 나이든 대배우의 과거에 대한 향수와 그 향수가 해결해줄 수 없는 쇠락해진 현실을 괴로워하는 주인공의 모습이 아니다. 비화를 다룬 이 영화의 또다른 중심은 매니저 발렌틴(영화)과 그 역을 맡은 배우 크리스틴 스튜어트(현실)다.

2. 캐스팅 비화는 보통 비화의 기능에 맞게 본 줄거리와 무관한 순전히 흥미의 부분만 건드린다. 즉 캐스팅 비화는 줄거리를 해치지 않는 어떤 결과론적 후일담이다. 근데 <클라우즈 오브 실스마리아>에서 캐스팅 비화는 줄거리와 유관하다. <클라우즈 오브 실스마리아>는 작품을 보러 가기 전, 캐스팅비화를 한번 살펴보고 가면 영화를 좀 더 흥미롭게 감상할 수 있다. 

줄거리는 이렇다. 한때 스타였던 나이 들어가는 대배우 마리아(줄리엣 비노쉬)- 그 배우의 강단 있는 매니저 발렌틴(크리스틴 스튜어트)-마리아와 함께 리메이크될 연극을 함께할 똘끼 가득한 신성 조앤(클로이 모레츠)의 합으로 이뤄진 이야기다. 원래 온갖 스캔들과 파파라치에 시달리면서도 똘끼 있고 우울한 이미지로 아이돌의 리더십을 행사하는 조앤 역은 크리스틴 스튜어트가 더 어울려 보인다(그녀의 실제 삶을 돌아본다면). 그러나 《베니티페어》에서 크리스틴이 밝혔듯, 아사야스 감독이 조앤 역을 제안했을 때 크리스틴은 거절했고 대신 매니저 발렌틴 역을 하겠다고 했다.

3. 그럼 매니저 발렌틴 역을 통해 크리스틴 스튜어트는 자신이 드러나지 않게 발렌틴을 선보이는가. 아니다. 이 영화에서 매니저 발렌틴은 매니저 발렌틴과 그 캐릭터를 다 연기하는 크리스틴 스튜어트 자체를 보여준다. 즉 크리스틴은 한 대배우의 일상을 관리하는 사람을 연기하지만, 크리스틴 스튜어트 자신의 모습도 연기한다. 영화의 주요 내용 중 하나는 마리아가 함께할 상대역 조앤의 행동거지를 못마땅해하는 건데, 매니저 발렌틴은 마리아와 조앤의 캐스팅이 확정되고 난 뒤 마리아와 갖는 대본 리딩 연습 속에서 조앤의 똘끼와 이미지 속에 담긴 배우의 속내를 변호하는 말을 자주 한다. 

앞에서 말했듯, 영화 속에서 조앤은 현실의 크리스틴 스튜어트가 겪은 일들을 유사하게 겪는데, 이런 행동, 배우가 선택한 작품 및 캐릭터와 인기를 이해 못 하는 마리아에게 크리스틴 스튜어트는 매니저 발렌틴을 빌어 조앤의 삶을 이해시키고 변호하려 한다(크리스틴 자신에 대한 변호다). 어떻게 보면 <클라우즈 오브 실스마리아>에서 크리스틴 스튜어트는 매니저 발렌틴을 통해서, 헐리웃 신성 조앤을 통해서 만들어진 교집합을 통해 '1인 2역'으로 재현된다. 크리스틴 스튜어트의 삶은 클로이 모레츠를 통해서, 그리고 크리스틴 스튜어트 자신을 통해서 나타나는 것이다.

4. 영화의 화면 전개는 절단이 주를 이룬다. 시퀀스 안에서 시간은 천천히 자연스럽게 숨을 내쉬다가 쭉 절단되고 페이드아웃은 조금 갑작스럽다. 아사야스의 카메라가 시도하는 이 시간의 호흡법은 크리스틴 스튜어트가 이 영화에서 어떻게 제 임무를 다하는지와도 연관되어 있다. 물론 크리스틴은 그 호흡법을 충실히 따라 임무를 성공적으로 수행해낸다. 
이 절단의 호흡법으로 자신의 비중을 과하지 않게 적정선에서 끊는 크리스틴은 고로 영화 속 다른 배우들을 빛나게 하는 현실의 '매니저'가 된 셈이다.

* 

*이 영화와 닮은 구석이 있는 데이빗 크로넨버그의 <맵투더스타>. 쇠락해져가는 대배우 하바나(줄리앤 무어)의 매니저 애거서를 미아 와시코브스카가 연기했다. 한데 원래 올리비에 아사야스는 매니저 발렌틴 역에 크리스틴 스튜어트 대신, 미아 와시코브스카를 염두에 두었다고.

김수영을 감각하다

1
어젠 신형철의 [이 사랑을 계속 변주해나갈 수 있을까]와 김소연의 [순교하는 장난]을 읽었다. 두 편 다 김수영에 관한 글이다. 읽고 나서 이 두 편을 중계하고 싶다는 생각이 들었다. 신형철의 글이 김수영에 관한 대서사시라면, 김소연의 글은 단막극 같은 느낌이다. 신형철이 답은 지문 속에 있더군요 하는 그다운 범생이의 마음으로 김수영을 우직하게 계승하려고 한다면, 김소연은 커피에 따라나오는 냅킨에 우연히 적어본 메모들에서 출발한 소소한 선언 같다.




2
소소한 선언이라고 했지만 조촐하진 않다. 김소연은 소소함 속에서 김수영의 감각들을 꼼꼼하게 포착하고 배치한다. 이 시인은 김수영에게 천진성이란 감정을 발견하고 그가 언급한 '와선'에 호감을 느낀다. 부처를 체감하기 위해 여기저기를 찾아다니며 성실한 기운을 내뿜기보다 방구석에 누워 허공을 보며 부처를 느껴보려는, 그 버르장머리 없는 태도. 그것이 와선이다. 와선은 단지 건방짐이 아니다. 김소연에게 와선의 버르장머리 없음과 이에 기인한 천진성은 시대가 강압하는 정서와 맞붙기 위한 감정이다.




3
신형철은 김수영에게서 사랑을 끄집어낸다. 그는 김수영이 사랑을 모호하게 다뤄왔다고 말하며 이것은 김수영의 성실한 방황을 입증하는 것이라 생각한다. 그의 관점에 따르면 김수영은 '사랑은 무엇이다' 대신 '무엇도 사랑이다'라고 시를 통해 말해왔다. 사랑이 전자처럼 주어가 아니라 서술어가 됨으로써 신형철은 김수영에게서 어떤 필사적인 기운을 느꼈다고 진술한다. 그 기운은 419에 가닿아 있으며 김수영이 맞닥뜨린 현대사와 관련이 있다. 김수영은 사랑을 통해 절망으로 주변을 다 뒤덮고 싶은 체념 대신 그래도 남아 있는 기운의 긍정을 도모하려 한다. 그리하여 신형철이 주목하는 김수영의 사물은 '주전자 물 끓는 소리'다. 한때 김수영은 이 물 끓음에서 소시민적 안일함을 느꼈다. 시대는 험악해지는데 '나'는 방 안에서 이 '들끓음'을 외면한 채 물 끓음에서 생명의 존속을 확인하는구나 하는 그런. 그러나 시인은 그 생각을 확언하지 않았다. 사랑을 욕망의 자리, 일상의 자리에 한 단계 '내려놓음'으로써 그것이 외려 우리가 다시 한번 시대의 불우함을 뜨거이 이야기하기 위한 예열이자 시작이라 믿는다.




4
김소연은 오보에와 오케스트라의 음적 조화를 위해 오보에가 반음을 낮추어온 유래를 설명하며, 시인으로서 '낮춤'의 자세가 굴복이 아니라 성숙으로 가길 소망한다. 
김소연이 주목한 김수영의 사물은 '팽이'였다. 팽이를 세차게 돌리는 어린아해. 이를 물끄러미 쳐다보며 그 풍경에서 낯섦과 그리움을 느끼는 어른. 그녀는 우리는 어른이라서 이미 서럽다고 말한다. 어린아이의 천진성을 어른이 되어서도 나이를 먹은 만큼 잘 발휘할 것 같지만 그 기대는 빗나간다. 어른은 자신도 모르게 정돈되어간다. 시대가 요구하는 기운에. 그래서 팽이가 돌아가는 모습을 물끄러미 쳐다보고 그 팽이가 동공 안에 들어와 접착된 상태일 때까지 그 순간에 중독되어보는 장면은 어른에게 남겨진 가냘프지만 붙잡아야 하는 새로운 선언의 동기가 된다.
김소연이 밝히는 선언은 다음과 같다.

"불온이 아닌 악동, 반란이 아닌 반동, 이것이 우리에겐 우리의 악기로, 우리의 음계를 찾는 우리의 주법이다."

신형철은 주전자 물 끓는 소리를 듣고 보는 김수영의 옆에 다가가 그 기운에 청진기를 댄다. 정확성과 엄밀함을 목적으로 한 진단이 아니다. 고스란히라는 태도가 담긴 전달이자 공유의 목적이 담긴. 그러했을 때 김수영의 시 <사랑의 변주곡> 속 호소력은 "넉넉한 믿음이 있어서 아들을 껴안는 아비가 아니라, 아들을 위해서 필사적으로 믿음을 믿어야 했던 아비"에서 나온다. 

믿음을 필사적으로 믿어야 했던 김수영은 신형철이 보기에 사랑을 필사적으로 사랑했던 시인이다. 그는 그가 체험한 사랑을 배반하지 않고자 충성, 성실, 헌신의 윤리를 보였다. 물론 이 글 말미에 바디우의 사도바울론을 끌어들여 기념하는 신형철의 태도는 그다우면서도 그답지 않은 '물끓음'이 느껴져 부담스러웠다. 김수영의 존재 의의에서 유훈을 이어받고 싶은 건 아니니까. 바디우를 '교훈적'으로 전유했던 건 아쉬웠다.


5
그럼에도 불구하고 두 필자가 시도한 김수영의 조망 속에서 다시 한번 예술에게 아니 실은 내 자신에게 부탁하고픈 문장을 만들어보고 싶은 욕심을 느꼈다. 김수영이라는 인물을 사건을 기념하고 싶은 문장이 아니라 김수영의 감각들을 끄집어내고 해체하고 새로이 공유하고픈 문장 그리고 문장에 도취되지 않는 사유.
그러기 위해 이제 필요한 건 감각하다, 즉 계속 김수영을 '덜어내는' 시도일 것이다. 덧대려는 기운은 끌리지 않는다. 내가 우리가 보고 싶은 건 기념비가 아니라 지금 여기, 세상이니. 다시 김수영처럼 턱을 괸 채 세상을 바라보려 한다. 복사 씨 살구 씨의 존재인 인간을 믿어보려 한다.

예약하는 남자

집에서 귤이나 까먹으며 영화나 보자 하는 마음도 들지만, 그래도 특별한 날 붐비는 곳에서 조금은 힘겹게 있어보고 싶은 것도 사람의 마음. 준비가 서툰 남자들은 예쁜 옷과 센스 있는 화장을 하고 나온 여자에게 눈치가 보여 "다리 많이 아프지? 미안"이라는 말을 여러 번 남기며 상황을 넘기기 급급할 것이다. 그러는 것도 한두 번. 여자에게 '괜찮아라는 게이지'가 떨어져간다. 

예약을 미처 하지 못한 날, 준비를 외려 많이 한 발제자가 더 입이 굳는다는 자기만의 개똥철학을 대입해 우연의 기적을 믿어보자고 하며, 하나님은 오늘 우리의 발품에 은총을 내려주실 것이다라고 하며, 여기저기 식당을 찾아보지만, 남은 것은 연인의 손에 서린 땀. 그리고 곧 대기 중인 "그냥 여기 들어가면 안 돼?"라는 여자의 음성.
남자는 우연의 기적 대신 우연의 오기를 따른다. "조금만 더 찾아보고 아니면 정말 거기 가자"라는 맹세는 오기에 묻힌다. 그러다가 그 오기는 유머도 아닌, 화도 아닌
이상한 표현들로 채워진다. 여자는 지금 이 남자가 갑자기 그 이야기는 왜 꺼내는지 의아할 것이다. 이미 남자는 혼이 나간 상태. 자기가 미리 검색해놓은 옵션 1,2,3가 무너지지 않길 바랄 뿐이다. 

"드디어 찾았다"(자리 있다)라는 말과 "여기 맛있다"라는 말은 흥정을 해야 하고, 남자는 그래두 이 시간에 이렇게 나오니 좋다는 '의의평론가'로, 여자는 그 '의의평론가'가 매긴 별점과 코멘트에 반격을 할 차례다.

여자의 깨작깨작이 신경 쓰이고, 남자는 식당을 나와 걷다가 어렵게 들어간 카페 구석자리에서 여자와 어색하게 커피 한잔을 마신다. 침묵하는 여자 앞에서 남자는 "야 인상 좀 펴라. 아 참말로 느무하네" 갑자기 사투리가 나온다.
"왜 화를 내?" / "아니 좀 사람이 그럴 수 있지. 너는 그걸 또 꿍하게 그러고 있냐"

남자는 내심 여자가 말없이 그냥 나가지 않을까 두렵다. 말을 주워담기엔 이미 늦었고 현실은 정말 그렇게 된다. 
남잔 집으로 혼자 뚜벅뚜벅 돌아와 라면을 끓여먹으면서 '아씨 그 돈만 내버렸지 맛 더럽게 없네'를 면발을 거세게 빨아들이는 소리에 입힌 뒤, 냄비뚜껑 옆에 놓인 스마트폰을 계속 쳐다볼 것이다. 식당 예약은 잘 못하지만(모르지만) 남자는 자신의 미래만큼은 예약을 잘해왔다. 틀어놓은 텔레비전 소리가 유난히 시끄럽고 달다. 

(*김애란의 <성탄특선>을 읽고 마음속으로 새겨본 반성문)

최선은 그런 것이에요

1.밤길 버스 안에서 누군가의 살아온 길을 듣게 될 때가 있다. 내릴 사람은 다 내린 가운데 "그냥 잘 사는지..."로 시작된 통화 소리는 이어폰으로 음악을 듣다가 데시벨 조절에 잠시 실패해 목소리가 커져버린 상태를 넘어선다. 

2. 보통 취기 가득한 남자들의 몫이긴 하나 오늘은 어느 아주머니가 역할을 대신 해주셨다. 아주머니 특유의 고소한 하이톤 속에서 구사되는 단어는 몇 개 되지 않았지만 아주머니의 반응으로 보아 통화는 랠리가 제법 긴 저녁 배드민턴과도 같았다.

3. 누군가의 자식은 좋은 회사에 다니고, 누군가의 친척은 결혼을 앞두었고, 누군가라는 그 익명의 당사자는 자신의 근황을 담담하게 "그냥 살지요"로 정리하며 '당당한 평온'을 자랑했다.

4. 엿듣는다는 쾌감에서 아주머니의 통화를 인생 제법 산 이들의 재미로 느끼고 싶진 않았다. 외려 궁금했던 건 왜 저 누구나가 하고 보고 듣고 그러는 저 그저그런 '겪음들' 자체가 흥미롭고 심지어 미간을 찌푸려가며 집중하게 될까라는 태연한 의문 자체가 괜시리 신기했다.

5. 한때 '살다보면'이란 말은 삶을 뻔히 우려낸 관용구인 줄 알았다. 삶을 늘 모험으로 대했고 독특한 서사를 보유하지 않은 사람이 시시해 보이고 얻을 게 없다는 관계론에 도취되었던 시기. 
나이가 들어 사십대 중반이 되면 모험적 서사를 몸소 생산해낼 시기도 지나가면 모험적인 (젊은) 여성의 서사에 기대어 그 에너지를 빨아먹어야겠다는 예비 뱀파이어 선언문도 구상했었던 시기. 

6. 허나 간혹 만나는 이들이 겪고 견뎌나가는 이야기를 들으면 세대를 불문하고 '살다보면'이란 어찌 되었든 내 지난날들을 영민하게 포장해보려는 엄살이 아님을 느낀다. 모험은 생산도 재구성도 아닌 편평한 지금이었다. 편평함은 탓이 아니라 덕분으로 다가오고 자잘한 말들은 굳이 연출하지 않아도 그 자체로 모험적인. "그래 몸조심하고...응 네 편한 시간 잡아보고....응 그래" 고성 섞인 통화가 끝났다.
아주머니의 발목까지 내려간 짧은 스타킹과 허름한 샌들, 손에 꼭 쥐고 있는 종이가방 사이로 미세한 목소리가 끼어드는 것 같았다. '최선은 그런 것이에요.'

* 그 아주머니와 함께 이규리 시인의 시집을 발견한 건 행운이었다. 이규리의 『최선은 그런 것이에요』. 시인은 성실한 심리학적 관찰자로서 '살다보면'의 비밀을 공유한다. 고소하면서도 쓴맛나는 시어는 기름진 체념을 따르지 않는다. 삶을 아련한 사담私談으로 두지 않고 인간의 최선으로 조망하려는 시들의 말미가 인상적이다.