《이론 이후》216쪽을 읽고 갸우뚱

 

지하철에서 테리 이글턴의 《이론 이후》를 읽다가 의미를 좀 명확하게 짚고 넘어가야 할 대목을 발견했다. 그 대목은 아래와 같다. 

인간과 다른 동물 사이에는 메울 수 없는 간극이 있다고 주장해온 인본주의자들은 양자를 비교할라치면 질색하곤 했다. 오늘날에는 문화주의자들이 이런 비교에 불쾌해한다. 인간의 본성이나 본질 같은 개념을 거부한다는 점에서 문화주의자들은 인본주의자들과는 다르다. 그러나 한편에는 언어와 문화를, 다른 한편에는 잔인하고 말 못하는 자연을 놓은 채 양자를 날카롭게 구분하려고 한다는 점에서는 인본주의자들과 같다. 혹은 그렇지 않다면 문화주의자들은 시종일관 문화를 통해서 자연을 개척해야 한다고, 자연의 물질성을 분해해 의미화해야 한다고 주장한다. 인본주의자들과문화주의자들의 반대편에는 이른바 자연주의자들이 있는데, 이들은 인간성의 자연적 측면을 강조하며 인간과 다른 동물의 연속성을 보려고 한다.  

사실상 도덕은 자연적인 것과 인간적인 것, 물질적인 것과 의미 있는 것을 이어준다. 요컨대 우리의 물질적 자연[본성]은 우리의 도덕적 육체속에서 의미나 가치와 융합된다. 문화주의자들과 자연주의자들은 서로 상반된 목적 때문에 이 수렴 과정을 간과한다. 인간과 다른 동물의 연속성을 무시시하거나 과대평가하는 식으로 말이다. 어떤 의미에서는 문화주의자들이 옳다. 그들의 주장처럼, 언어를 습득한다는 것은 감각 세계를 포함해 우리의 세계 전체를 변모시키는 비약적인 발전이다

인용한 구절이 길지만, 요약하자면 이렇다. 테리 이글턴은 《이론 이후》를 통해 '문화 이론'의 형성과 역사를 그려내고 있다. 그는 특히 문화연구의 오류 몇 가지를 책 속에서 지적한다.  인용한 구절은 그 중 문화연구가 취약하다고 주장한 '도덕'의 문제를 논하는  6장 도덕에 나온다. 내가 여기서 읽고 갸우뚱한 대목은 '문화주의자'라고 번역된 대목이다. 원문에 어떻게 표기되었는지 모르겠으나, 문화연구에서 '문화주의'라는 개념이 꽤 중요하다는 것을 아는 사람이라면, 이글턴이 설명하는 '문화주의자'와 '자연주의자'의 대립 관계는 좀 엄밀하게 설명될 필요가 있다. 

더 뚜렷하게 말해보자면, 이글턴의 216쪽 내용은 '문화주의'와 '문화주의자'가 다르다는 것을 설명해줘야 한다.  이 대목이 정확하게 전달되려면 가령 이런 식의 설명이 필요할 것 같다. 이글턴이 여기서 말한 '문화주의자'는 첫째, '문화주의'를 따르는 자인가? 둘째, 아니면 '문화'의 엘리트적인 개념을 신봉했던 리비스나 매튜 아놀드 같은 사람들을 따르는 '문화'+ '주의자'인가?  

첫째, '문화주의'Culturalism를 따르는 자,라면 이 책은 '문화주의'의 개념을 설명해주고, 이글턴은 여기서 이런 의미로 '기존의 '문화주의' 개념과는 다른 무엇을 설명하는 것 같다,고 해주는 것이 좋은 역자의 태도라고 생각한다. 

그럼 과연 '문화주의'가 무엇이길래? 문화주의는 쉽게 말해서 '문화연구'의 형성에서 중요한 역할을 했던 일종의 '정치적 기획'이라고 줄여 말할 수 있을 것이다. 레이먼드 윌리엄스가 '삶의 총체적 방식'이라고 정의내렸던 '문화'. 문화는 더 이상 우리 세계의 주변부가 아니며, 무엇보다 경제에 종속된 것이 아니라고 주장하는 학자들의 지향점이었다. 이 지향점은 나중에 '구조주의'를 받아들이는 스튜어트 홀 같은 사람을 통해 두 개로 분리된다.  

무엇보다 '문화주의'는 계급적 권력에 관심이 많았다. 고로 권력을 가진 계급과 국가의 관계를 탐구하며, 이 관계로 인해 억압 당하는 사람들의 사회적 위치, 그리고 그 위치 속에서 그들 스스로 만들어 내는 삶 속 저항의 목소리[일종의 저항 방식]에 관심이 많았다. 이러한 맥락 아래, 문화주의는 '그들의' 삶에 직접 들어가서 삶을 기록하고 관찰하는 '연구방법론'의 의미도 포괄한다.  

(나의 설명은 크리스 바커나, 요시미 순야, 프랜시스 뮬런 같은 문화연구자의 시선을 따랐다)

자, 이렇게 본다면 테리 이글턴이 주장하는 '문화주의자'와 '자연주의자'의 대립 속에서 '문화주의'+'자'란 도식이 있을 때, 뭔가 어색함을 발견할 수 있을 것이다. '문화주의'의 개념을 따른다면 이는 '문화주의'의 한계를 인식했던 문화연구자들이 내놓은 대안이었던 '구조주의'와 대립 혹은 상보 관계를 맺고 있어야 한다. 

이제 두번째 문제. 내가 보기에 이글턴이 말하고 싶었던 '문화주의자'란, '문화'의 의미 변화를 역사적으로 고찰하기 좋아했던 레이먼드 윌리엄스의 방식과 유사하다고 본다. 즉, 오늘날 우리의 삶 자체를 문화로 긍정할 수 있기 이전의 시대, 그 당시 '문화'가 갖는 어떤 우월성을 자신의 우월적 존재로 일치시키려 했던 사회. 그랬을 때, 이 사회를 주도했던 권력자 혹은 지식인들에게 '문화'는 일종의 질 높은 교양이자, 자신을 다른 존재와 구별짓는 '문명인'으로서의 징표였을 것이다. 고로 내가 보기에 물론 원어라는 것이 있지만, 한국어로 더 다가오는 이글턴의 구도는 '문화주의자' 대 '자연주의자'이기보다 '문명주의자' 대 '자연주의자'로 보인다. 그랬을 때 인간 본위의 사고로 인해 자연을 '구분'하려는 태도가 낳은 오류를 더 쉽게 독자들에게 인식시키지 않았을까,라는 생각이다.   

또 이렇게 한 권이..

 

한국출판마케팅연구소에서 기획한 '앎과 삶'시리즈 2권. "20대, 오늘 한국 사회의 최전선"에 부족하지만 제 글 한 꼭지 담았습니다.  서점에서 들춰보시다가 목차에 '김신식'이 보이면, 씨익 한 번 웃어주시면 쿨럭. (다른 알라디너의 글도 보이네요. 기웃기웃)

가방을 생각하다

 

평소 가방에 잔뜩 무엇을 넣고 다닌다. 그리고 그것을 꺼내길 좋아한다. 역도 선수도 아닌데, 나의 무게를 실험하며, 5kg 더! 하는 마음으로 무엇을 넣는다. 그런데, 왜 이렇게 넣고 다니는가? 제대로 물은 적이 없다. 스스로에게. 이 물음은 조금은 무겁게 바뀌었다. 나에게 가방이란 무엇일까. 그리고 나와 이 시대를 살아가는 사람들에게 ‘가방’이란 무엇일까.

사람은 달릴 때, 정지와 멈춤을 인식한다. 그러나 ‘가방’도 생각해보면 비슷한 원리인 것 같다. 가방을 약간 의인화하자면, 가방은 늘 ‘움직일’ 준비가 되어 있다. 좀 쓸쓸하게 말하자면, ‘떠날’ 준비가 되어 있는 사물이다. 가방은 어디를 향하고자 할 때, 나의 마음을 설레게 하는 소소한 사물이자 필수적인 사물이다. 이러한 설렘은 주로 ‘채움’에서 나타난다. 가방에 무엇을 넣는다는 것은 내가 늘 안주하던 ‘이 곳’을 떠난다는 ‘탈주’의 시도다. ‘저 곳’이 내게 어떠한 희열을 줄 지 모르지만, 우리는 ‘떠난다’는 행위 자체에 일단 기대를 건다. 그것은 그만큼 ‘이 곳’이 갖는 일상의 공간. 그리고 그 공간에 머물러 있어야 하는 ‘시간’이 늘 ‘탈주’와 나의 거리를 멀게 했다는 걸 반영하기도 한다.

‘가방’은 누군가를 떠나보낼 때 사용되기도 한다. 여기서 그 누군가는 ‘이 곳’을 떠나야 한다. 엄밀히 말하자면, ‘이 곳’은 이승에서의 삶일 것이다. 누군가의 육신이 자신의 존재를 ‘저 곳’에 맡겨야 할 때, 가방은 ‘이 곳’에서의 육신을 정리하며, ‘저 곳’에서의 영혼을 빌어주는 매개적인 사물이다. (가방은 미디어가 되기에 충분하다) 이 매개 속에서 여전히 ‘채움’은 삶의 정지와 작동을 표시한다. 가방에 들어가는 고인의 유품은 누군가의 삶이 더 이상 이곳에서 나타나지 않는다는, 안타까움과 그리움의 표현이자, 그 표현은 곧 ‘향수의 장소’가 된다.

가방은 끊임없이 움직일 수도 있다. 가방은 정처 없이 떠도는 누군가의 귀한 친구가 된다. 서로 말은 없지만, 가방 속에 들어간 사물은 가방과 나의 이야기를 만들어가는 연결 고리다. 가방과 나는 ‘채움’과 ‘비움’을 통해 정체성을 확인하고 공유한다.

영화 <인 디 에어>를 보면서, 다시 ‘가방’에 대해 생각해봤다. 우리는 정해진 목표, 정해진 규격, 그것의 편안함 혹은 일정함에 속해 있다는 표식으로 가방을 들고 다니며, 가방 속을 채울 것인가. 아니면, 우리는 늘 이 곳의 안정감을 균열내기 위한, 혹은 탈주하기 위한 수단으로 가방을 들고 다닐 것인가.

때론, 어디론가 떠난다는 것 자체가 속박이 되어버린 이 세상에서 가방의 채움과 비움이 주었던 ‘탈주’의 희열은 뭔가 뒤바뀐 것 같기도 하다. ‘가방’과 함께 할 수 있던 저 수많은 경험의 곳을 ‘가야한다’라는 압박으로 느낄 때, 가방과 함께 하는 ‘떠남’, 그 발걸음과 어깨의 짓누름은 무겁고 또 무겁기만 하다.

그러나 이러한 무거움보다 더한 ‘무서움’은 가방을 매거나 들고 가지 않는 사람에게 지워지는 무형의 가방들이다. 우리 삶엔 아직 꺼내지 않은 가방 속 물건이 많고, 굳이 꺼내지 않아도 될 가방 속 물건들도 많은 것 같다. 가방을 불태워버리자는 짐짓 ‘정치철학적’ 시각은 아직 섣부르다고 생각한다. (적어도 이 사유에서만) 일단 필요한 건 내가 지고 있는 이 가방을 쳐다볼 때다. 너무 원칙적이지만, 이 원칙을 지키기도 살기 어려운 세상이 아닐까. 휙휙 던져지는 가방, 그 피곤한 사람들의 세상에서 말이다.

너스레

직장생활을 시작하면서, 독서할 시간이 확 줄었다,는 진부한 이야기는 하고 싶지 않았는데, 정말 그랬다. 그래도 불평불만보다는 '남은 시간'의 소중함,같은 '자기계발서'의 고마운 상식을 내가 정말 읽고 그치는 것이 아닌, 삶에서 직접 실천해본다는 점에서 하나 위안 얻고 간다. 집으로 돌아오면 가방 휙 던지고, 일단 뻗기 때문에 나에게 '새벽'은 앞으로 의미 있는 시간이 될 것 같다. 그리고 지하철에서 오고 가는 긴 시간은 (물론 졸기도 하고 스마트폰 매만지며 지난 메시지 읽고 히히거리며 책은 옆구리에 끼고 있지만) 책을 읽을 수 있다는 행복을 느끼는 시간이다. (아, 이 느끼한 문장을 삶에서 내가 직접 실천할 줄이야. 암튼.)  

# 1  

최근 완독한 책은  정상우의 《편집의 발명》(지식의 날개,2010)이다. '지식 편집자를 위한  12가지 생각도구'라는 부제처럼, 저자는 12가지 키워드를 통해 (엄밀히 말하자면) 출판편집자가 되고 싶은 사람들을 위한 가이드북을 만들었다. 우리는 '이런 책'이 갖는 특유의 너스레를 알고 있다. 가령 이런 것이다.   

여러분, 에디터가 왜 되고 싶으세요?  

A 항) 에디터가 되고 싶은 분들에게는 심심한 위로의 말씀 드립니다. 

B 항)꼭 에디터가 아니더라도, 괜찮아요. 이 직업 정말 어렵구요. 박봉이구요. 배도 많이 나오구요. 건강도 해칩니다. 여러분이 한 번 간을 보시고 안 맞다 싶으면 다른 직업을 선택하셔도 좋습니다, 

와 같은 류의 이야기 말이다. 나는 이런 반응을 접할 때마다 '너스레'라는 단어가 생각이 났다. 

그래도 이런 '너스레'의 이중성을 비교하는 맛이 있다. '환영합니다, 당신은 지옥에 오셨군요'와 그 말의 진심 여부를 떠나서 지옥으로 달려가는 사람들을 너무나 뜨겁고 재미있게 가르치려는 사람의 친절.  

내가 늘 공부를 이런 식으로 해서 그런지 몰라도, 나는 이런 '너스레'속에서 나오는 유머가 일종의 '경력'과 '권력'을 가진자들이 위안을 가장한 자기 자신의 위치에 대한 프라이드를 드러내는 것인지(이건 좀 적어놓고도 넘 진지한 것 같긴 하다. 하지만, 뭔가 '무의식'이라는 말을 끄집어내고싶을 정도의 더 깊이 있는 분석도 하고 싶다), 혹은 정말 '입문'하는 사람을 위한 단순한 /털털한 조언 정도인 것인지 마음 안에서 왔다리갔다리 한다.  

사실 《편집의 발명》이 '독한'(?) 너스레를 떠는 것은 아니다. 이 책은 (언제나 이런 류의 책이 그렇듯) '창의성'을 독려한다. 그리고 저자 자신의 아이디어를 구성한 지도 같은 것으로 독자를 인도하여, 그 지도의 통제 안에서 '자유'를 이야기하며, '뇌'의 활발함을 밀고 나가길 바란다.  그러나 이 '뇌'의 활발함은 늘 사람을 챙겨야 하는 것과 이어져야 하며, 삶을 챙기는 따스함으로 귀결되어야 한다. 그 속에서 '성공적인 전략'이 나온다는 것.  결국 우리가 이런 책에서 접하는 대답은, "그래요 정답은 없습니다. 중요한 것은 좋은 질문이지요. 여러분은 이미 여러분의 삶에서 편집을 하고 있는 겁니다"와 같은 것이리라.  

# 2  

어제부터 읽기 시작한 책은 정민우의 《자기만의 방》(이매진,2011)이다. 저자를 직접 만난 적은 없지만, 어린 나이에도 불구하고(여전히 나도 이런 류의 구닥다리 사고는 갖고 있었나보다, 반성) 엄청난 논문 등재수를 자랑하는 '괴물'(?) 정도로 생각하고 있었다. 그래도 논문은 논문의 세계일진대,라는 생각은 나의 뒷통수를 쳤다. 자신의 석사학위논문이 '책'으로 나온다는 것.이 과정은 단순히 내 석사 논문 주제 괜찮죠? 책으로 내면 어떨까요?에서 그치고 일사천리로 진행되는 것이 아니라, 논문의 문체, 그리고 단행본의 문체 이것을 함께 안고 다니니기가 참 힘들었으리라는 생각이 들었다. 저자는 이런 점을 이미 알고 있었고, 그 점을 긴 프롤로그를 통해 비교적 상세히 들여다본다. (이것을 드러낸 것이 좋았다.) 개인적으로 머리말은 내가 하고 싶었던 몇몇 생각과 일치한다. 특히 이 책의 5페이지는 한국의 모든 대학원생들이 읽었으면 한다. 내가 조금 공개해볼까? 

석사 학위 논문이라는 종의 지위에 관한 의문 또는 의구심, 주변의 시선은 물론 나 자신의 잣대에서도 자유롭지 못한 글을 내놓게 돼 조심스럽다는 말을 먼저 해야겠다. 석사 학위 논문은 많은 경우 멋모르던 학문적 열정의 쌉싸래한 추억이거나, 더 깊이 있는 학업으로 나아가는 중간 기착지로 이해된다. 어떤 경우에도 최소한의 학문적 자격 검증 정도로 여겨지며, 이때 권장되는 것은 기성 학계에서 통용되는 학문 언어의 모사다. 입 또는 손가락을 가졌다는 것이 학문적으로 의미 있는 말하기 / 글쓰기의 충분조건이 아니라는 것을 인지하고부터, 나는 뛰어난 모사꾼이 되는 법을 연마하는 동시에 늘 그 모방의 실패 또는 잔여 지점에 고여 있었다. 회고적이거나 임시적인 석사 학위 논문의 일반적 지위는 과연 모방을 넘어 좋은 글, 좋은 논문이라는 기대치 않은 이상과 만날 수 있을까,라는(5) 질문은 지난 2년간 대학원생이던 내 구심적인 화두였다(6) 

이 책을 읽으면서, 이 책을 읽을 다른 대학원생의 심리가 궁금해진다. 아마 정민우 씨처럼 '문화연구'를 하는 동료들의 어떤 질투심에서 모두 출발할 어떤 마음의 상태 말이다. "아,정말 부럽다"라는 말 속에 숨겨진 '나도, 이렇게 할 수 있는데..내 지도교수는 맨날 내 주제 무시하고..쳇'과 같은 반응도 있을 것이고, "아, 정말 공부 열심히 해야겠다. 나는 언제 이런 책을 내볼 수 있을까?"라는 정말 부러움을 느끼는 상태도 있을 것이다. 근데,난 후자는 별로 매력이 없다. 전자가 뭔가 찌질하고 병신 같아도 이게 사람이다,라는 쪽에 걸겠다. 이것도 겪어본 자의 너스레인가? 웁스.  

책을 다 읽으면 꼭 리뷰를 쓰겠다. 오늘은 몇 페이지를 넘길 수 있으려나. 부디 오늘도 앉아 가게 하소서.

2011.6.5.일

 

이번 주 수요일, 대학교 후배들을 위해 작은 특강을 하기로 했다. 요즘 내가 꽂힌 이 '유니크'를 통해 왜 영민한 사람, 영민한 영상이 필요한지 이야기해보려고 한다. 부탁한 후배가 정성스럽게 포스터도 만들어줘, 부담감이 조금 늘어났다. 근데 이런 부담감은 늘 환영이다. 명확하고 간결하게. 그리고 내 말보다는 주고 받는 시간이 되었으면. 유머가 늘었으려나 그것도 한 번 시험해보고 싶다. 두 명이 오든, 세 명이 오든 최선을 다해 사람들을 만나는 그 순간을 위하여.