깨진 청자조각에서 도공의 마음과 문화를 만나다

<나 깨진 청자를 품다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요

나, 깨진 청자를 품다 - 자유와 욕망의 갈림길, 청자 가마터 기행
이기영 지음 / 효형출판 / 2011년 2월

이 책에는 세 가지 이야기가 버무려져 있다. 청자를 만든 도공들과 가마터 순방의 이야기, 청자를 만든 시기를 이해하기 위해 필요한 역사 이야기, 그리고 저자 이기영님 자신의 인생과 생각에 관한 에세이적인 이야기가 그 무엇이 먼저랄 것도 없이 혼합되어 있는 구성이다. 청자에 대한 설명문적 형식을 예상했던 차여서 이런 에세이 분위기의 글이 처음엔 낯설었으나, 외교학, 경제학을 공부하다가 뒤늦게 도자 공부를 시작한 저자의 범상치 않은 이력과 생각을 이해하기엔 적절한 형식이었다.

전국에 산재한 청자 가마터는 오랜 역사가 지나는 동안 누군가의 집이 들어서버리기도 했고, 깊은 산 속에 자리하여 찾아가기 힘든 경우도 있었다. 지역 주민들도 잘 모를 정도로 기억에서 잊혀진 가마터를 찾아가는 순례의 현장에는 가마에서 나오자마자 도공의 손에 의해 깨진 청자 조각들이. 뒹군다. 낙엽 아래에서 혹은 쓰레기 더미에서 모습을 감추고 있던 조각난 청자 조각는 저자를 비롯한 도예 관계자에게 채집되어 그 작은 형체로 당시의 역사를 온 몸으로 말한다. 어느 정도 상상과 추측이 포함되기도 하지만 풍부한 역사적 지식과 혼합되면 꽤 그럴 듯한 가설이 세워지곤 한다.

가마터에서 발견한 청자 조각들은 요즘의 자기 제품과 비교하면 턱없이 두툼하고 불순물조차 섞여 있는 것 같은 색감이지만, 당시의 기준에서는 귀족들만 사용하던 것이 가마터의 확장으로 일반 서민들에게까지 이용이 확대된 고마운 상품이었을 것이다. 지역마다 색감도 다르고, 바닥의 형태도 다르며, 도공의 솜씨도 다르다. 제멋대로 울퉁불퉁 부풀어오른 것이 있는가 하면, 꽤나 매끄럽고 색감도 고른 청자조각들도 있었다. 장보고의 야망과 이상이 한낱 물거품으로 돌아가면서 청해진에 거처를 두었던 서민들의 삶도 조각나 버렸듯이, 한때의 영화로운 세월을 거쳐 못난 조각만 남은 청자가 간혹 쓸쓸하게도 보인다. 그래도 하찮은 깨진 조각들이 도자기의 역사를 증언하는 중요한 도구로서 제 역할을 하고 있으니, 앞으로도 청자 조각을 찾아 떠나는 성지 순례의 발길은 계속될 것이다. 작은 조각에서 그 시대 도공의 마음을 읽고 문화를 엿보는 보람 있는 작업을 위해서.

오래 된 물건에서 발견하는 예술과 추억, 열린 마음

<나의 고릿적 몽블랑 만년필>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

나의 고릿적 몽블랑 만년필 - 오래된 사물들을 보며 예술을 생각한다
민병일 지음 / 아우라 / 2011년 2월

저자 민병일 씨가 독일 유학 중에 그곳의 크고 작은 벼룩시장을 통해 구입한 사연 깊은 물건들에 관한 기록으로서, 헌 물건보다는 새 물건을 선호하고 새 물건을 장만하는 대로 헌 물건을 속 시원히 버리는 나의 생활태도를 자동적으로 돌아보게 되는 동시에, 평소 검소하기로 소문난 독일인들에 대한 일반적 통념이 역시 틀리지 않다는 점을 확인하며 독일에 대한 긍정적 이미지도 같이 상승하게 만드는 책이다. 한때의 큰 잘못을 사과하고 무릎 끓을 줄 아는 나라 독일의 이미지에 더하여.

만년필과 램프, 찻잔과 찻주전자, 촛대, 타자기, 습도계 등 오래 된 물건들이 공장에서 갓 뽑아져 나온 허여멀끔한 상품들의 개성 없음을 야단치는 듯이 연륜의 짙은 품격을 은은하게 드러낸다. 오래 전부터 품질을 잘 관리해 생산해 왔을 듯한 독일산 물건이라는 점에 이국적 색채와 희소가치가 더해진 물건들이 정겹고 아름답게 보였다. 반면에, 유학 중에 돈도 없다면서 굳이 사모을 필요가 있었을까 하는 생각이 드는 물건도 있었다. 예를 들어 조선을 다룬 독일의 고서 '고요한 아침의 나라'와 같은 책이나 오래 된 LP음반과 같은 것은 소장 가치가 크다고 여겨지지만, 남들이 쓰던 필통 속의 몽당연필과 손때 닳은 오래 된 라디오, 무거운 무쇠 다리미는 처음엔 고개가 갸웃거려졌다. 물론 저자의 글을 읽다 보니 그 마음이 이해됐다. 이분은 실용적 차원에서 물건을 구입한 것이 아니라, 물건을 사용하던 이의 아련한 추억과 향수까지도 기꺼이 자신의 것으로 만들어 즐기고 간직한다는 것을. 네것, 내것 구분하고 내 일 아니면 모르는 식의 개인주의가 만연된 세상에서 생판 모르는 사람의 추억까지도 소중히 여기기가 쉬운 것 같지는 않은데. 타인을 따스하게 껴안을 수 있는 열린 마음이 부럽게 느껴졌다.

물건이 아닌 추억을 다룬 내용도 있다. '시간이 멈춘 동화 속의 중세, 로텐부르크'라는 소제목의 단원에서는 중세의 분위기가 잘 간직한 채 한켠에서는 양떼와 목동이 노니는 낭만적인 풍경의 로텐부르크를 소개하고 있다. 자연풍광과 뽀죡한 벽돌색 지붕의 집들이 한폭의 소박한 그림같이 어우러져 있는 곳으로서 살짝 휘어진 좁은 도로와 나무 한 그루까지도 하늘에서 디자인해 놓은 듯이 그 모습 그대로 아름답다. 언젠간 꼭 방문해보고 싶은 그곳.

첼로의 거장 로스트로포비치와의 추억을 이야기한 장에서는 가슴 뭉클한 감동이 느껴졌다. 러시아 사람이었으나 정치적 견해로 인해 스위스로 망명했던 로스트로포비치가 자신의 20대 시절의 사진이 표지인 오래 된 음반에 사인 요청을 하자 깊은 감회에 잠기며 좋아했다는 얘기와, 한국에서 왔다는 말에 '장~ 한~나'라고 말하며 웃었다는 짧은 일화에서 거장의 소박한 마음이 엿보였다. 처음 본 한국 팬에게 프랑스 집 주소까지 적어주며 놀라오라고 했던 로스트로포비치는 저자가 잠시 다른 일로 바쁜 사이 세상을 타계하고 말았다. 한 번 더 만남을 갖지 못했던 것은 아쉽지만, 이렇게 짧은 만남의 기억이라도 소중하게 남겨 다른 사람들에게 전해줄 수 있다는 사실이 그나마 위안이 된다.

이 책을 통해 작은 물건 하나하나를 소중히 여기고 아끼는 소박한 정신과 그 물건들로부터 예술과 추억을 발견하는 열린 마음을 봤다. 세상 여기저기에 심어져 있는 내 추억은 무엇인지, 내 손길은 무엇에 닿아 있는지, 내 마음은, 내가 아끼는 것은, 그것들에 대한 고마운 마음은 차곡차곡 쌓여가고 있는지, 여러 가지를 확인해보게 만든 자상한, 오빠같은 책이었다.

실용, 취미 분야 4월 신간

<실용/취미> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

  

<희동이네 쌀베이킹> 

수입 밀가루에 농약성분이 있다는 건 이미 알려진 사실이다. 그럼에도 불구하고 우린 밀가루를 사먹고, 또 밀가루로 만든 베이커리의 빵을 사먹는다. 인체의 치유능력을 믿어서인가? 밥과 같은 주식이 아닌 간식이니 한두 번쯤은 괜찮다고 생각하는지도 모른다. 아니면 그냥 생각을 하지 않아 버리는 것인지도.. 

수입밀가루의 대체품이 우리밀과 쌀가루 베이킹이다. 이 두 가지 중에서 어느쪽을 사용해도 좋다고 생각하는데, 요즘을 제빵용 쌀가루가 많이 나오는 편인 것 같다. 아직은 가격이 만만치 않지만 좀 더 대중화되면 접근하기 어렵지 않은 가격으로 내려갈 날도 오지 않을까 싶다. 아무튼 웰빙을 생각한다면 쌀베이킹은 도전해보고 싶은 분야다. 

 

<개, 고양이 사료의 진실> 

이 책을 읽어본 사람에 의하면 사료의 진실이 생각보다 충격적인 모양이다. 개와 고양이의 사체가 직접 들어갔다는 말까지 들었는데 직접 읽어보지 않아서 사실인지 와전된 것인지 모르겠다.  

재작년에 영리한 고양이 한 마리를 맞이하여 집사가 된 이후 동물의 건강에 대한 정보도 꼭 챙겨야만 하는 1급 정보가 되었기에, 이런 책을 보면 읽어봐야겠다는 마음이 든다. 

 

<유럽에서 클래식을 만나다> 

문화와 경제가 잘 발달된 나라들이 옹기종기 붙어있는 그곳. 국경과 국경을 넘나들며 나라마다의 특징을 비교도 해보고 아름다운 경치와 오랜 문화를 구경하다보면 눈이 너무나 풍요로워질 것만 같다. 

무조건 떠날 수 없는 현실에 좌절하지 않고 책으로라도 느껴보자. 긍정적으로 사고하다 보면 언젠간 갈 수 있는 기회가 올지도. 또한 사진이 풍부한 책이니 눈도 호강할 듯 싶다.

예술에 대한 통찰력 사고 넓히기

<예술을 읽는 9가지 시선>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요

예술을 읽는 9가지 시선 - 형태로 이해하는 문화와 예술의 본질
한명식 지음 / 청아출판사 / 2011년 1월

자칭 예술가가 아닌 다음에야 스스로 예술에 대한 조예가 깊다고 느끼는 사람들이 얼마나 될까! '예술을 읽는 9가지 시선'이라는 이 책의 제목부터가 부담으로 다가왔던 이유는 한 가지도 제대로 파악할 자신이 없는데 9가지 시선으로 예술을 얘기한다면 그 중 어느 정도나 이해할 수 있을지의 문제였다. 또한 예술에 대한 총체적 접근이 뜬구름 잡는 식으로 가기 쉬울 거라는 선입견도 있었다.

그런데, 이 책, 초반부터 꽤 쉽게 읽혔다. 첫 번째 시선은 '동과 서'라는 주제로서, 예술을 받아들이는 입장에 대한 동양과 서양의 차이를 분석한 것이었다. 어렵게 얘기하자면 한없이 현학적으로도 설명할 수 있는 얘기를 머리에 쏙쏙 들어오게 풀어놓은 것을 보니 갑자기 저자가 무엇을 하는 사람인지 궁금해졌다. 아마도 수없이 많은 책들을 탐독하고 경험하며 예술에 대한 조예를 깊고 넓게 확장해 나간 사람으로서, 이 정도의 경지에 오르기까지에는 많은 노력과 성실함이 수반되었을 것이란 생각이 뒤따랐다. 얼른 책 날개를 펴서 저자 소개를 보니, 저자는 프랑스의 대학에서 실내디자인학을 전공하고 국내 회사의 인테리어 디자이너로 근무한 경험이 있으며, 현재는 모 대학 실내건축학과에 몸담고 있다는 설명이 있었다. 

저자는 머리말에서 이처럼 어수선한 글도 책이 될 수 있다는 것에 놀랐다고 하나, 이는 겸손함의 발로에서 나온 말로 느껴진다. 본인이 알고 있는 지식을 두서 없이 끄집어내어 많은 내용을 다룬 과정이 어수선함이란 낱말로 대치되었는지는 모르겠지만, 여러 시대와 역사를 관통하는 통찰력 같은 것이 책의 내용에 존재하고 있으므로 지엽적인 것에 머무르지 않고 넓은 관점에서 예술을 바라볼 수 있었던 점은 참 좋았다. 아마도 그 대학 학과의 학생들은 모처럼 열심히 공부했던 학구파 스승이자 요점을 알기 쉽도록 요령 있게 전해줄 줄 아는 스승을 만났다고 평가하지 않을까 싶다.

이 외에도 과학적 원리를 적용한 원근법이 주관적, 감정적인 인간의 시각을 통일시켜 무질서를 바로잡은 이상화 현상이라는 관점의 두 번째 시선과, 죽음에 대한 통찰이 엿보이는 세 번째 시선, 진화를 말한 네 번째 시선, 이집트와 그리스, 로마, 중세와 르네상스, 바로크 미술의 차이와 특징을 풀어낸 일곱 번째 시선 등 예술에 관한 폭넓은 시선을 만날 수 있다. 광범위한 예술을 이해하는 것이 이 책 한 권으로 해결될 리 없지만, 협소한 부분적 지식을 잇고 연결짓는 바느질의 역할을 해주고 있으므로 예술에 관심 있는 사람들이 한번쯤 읽어보면 도움이 될 책이라고 생각된다.

그림이 읽어주는 사연에 눈뜨다

<그림, 문학에 취하다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요

그림, 문학에 취하다 - 문학작품으로 본 옛 그림 감상법
고연희 지음 / 아트북스 / 2011년 1월

책을 펼치면 가장 처음에 나오는 최북의 '공산무인도'부터 아주 재미있게 읽었다. 솔직히 최북 그림의 첫인상은 그냥 밋밋한 편이었다. 나무와 정자에 뒷배경이 살짝 가미된 단순한 동양 풍경화라는 것 외에 특별히 시선을 잡아끄는 것이 없었다고 할까? 그런데, 이런 마음은 이내 책 속의 설명을 읽어가는 중에 달라지고 만다. 그림 왼쪽 귀퉁이에 있는 '공산무인 수류화개'란 말은 '빈산에 사람 없고, 물이 흐르고 꽃이 피네'라는 뜻이다. 그렇다고 해서 사람 없이 물과 꽃이 있는 자연 풍경이 다라고 생각하면 큰 오산이다. 이제 책은 그림을 잠시 치워두고 이 '공산무인 수류화개'란 시 구절부터 파헤치기 시작한다. 이 구절이 실려 있던 나한도라는 노래로 거슬러 올라가 추적하면서 결국은 깨달음 후에 다시 보는 산수의 의미라는 것, 즉 나와 외물과의 경계가 사라진 물아합일의 경지를 이르는 말이란 걸 알려준다. 사람이 없는 것이 아니라 사람과 자연이 한몸이 된 것이다. 동양적 사고방식이 물씬 풍기는 시 한구절의 뜻을 파악하고 나서 다시 그림을 보면 그림이 내게 말을 건네는 것처럼 느껴지고, 그림의 의미를 파악하지 못하고 평가했던 게 조금은 미안하고 뻘쭘해진다. 책에 나온 스물 여섯 점의 그림들이 모두 이런 식으로 시와 사연과 엮여 있어 새로운 것을 알아가는 재미가 쏠쏠하다. 조선시대에는 시의 이해를 돕고자 시를 그림으로 그리는 교육 프로젝트까지 진행된 적이 있다 하니, 그림과 시가 별개인 서양화에 비해 동양화의 운치는 확실히 남다른 데가 있어 보인다.

그림을 읽는다는 건 참 흥미로운 작업이다. 눈에 보이는 대상을 그대로 화폭에 담은 것뿐이라면 그저 그림을 잘 그렸니, 못그렸니, 색이 곱니, 충충하니 따위를 따지며 외면적인 것에 치중해서 볼지도 모를 일이다. 그런데, 책 속의 그림들은 사연이 있다. 김홍도의 '추성부도'를 언뜻 본다면 하늘로 뻗은 곧은 나무의 기세가 당당한 산수화라고 할 것이고,. 가을 '추'자가 들어가서인지 고즈넉해보이다는 말을 덧붙이게 될지도 모른다. 그런데 좀 더 자세히 살펴보면 그림 속 가옥의 등근 문 안으로 선비가 있고, 그 좌측으로는 어린 소년이 뭔가를 가리키고 있다. 무슨 얘기를 나누는 건지 그림만 봐서는 알 수가 없다. 이럴 땐 고개를 왼쪽으로 조금 돌려 그림의 여백을 따라 조화롭게 자리한 한시를 보자. 한시의 내용은 바람소리, 물소리, 쇠소리, 말이 내달리는 소리를 기이하게 여긴 구양수가 어린 동자에게 소리의 근원을 물으니 동자가 나무숲에서 나는 소리라고 대답했고, 이에 구양수가 만물의 질서와 인간의 어리석고 수고로운 삶을 탄식한 것이다. 시를 소설처럼 풀어놓은 이야기를 읽고 나서야 그림의 의미가 제대로 파악되었고, 다시 그림을 보니 이전에 그림만 볼 때와는 견줄 수 없이 그림에서 힘이 뿜어져 나오는 듯했다. 아는 것은 힘이라더니 정말로 그랬다.

이 외에도 삼강행실도 중에서 누백포호의 설화를 형상화시킨 그림과 김정희의 세한도, 날카로운 매가 게으른 토끼를 잡아채던 호취박토도, 안견의 몽유도원도 등이 기억에 남는다. 흐르는 물에도 사연이 있었던 그림들의 무궁무진한 이야기를 읽노라면 동양화의 깊이와 운치에 더욱 빠지게 된다. 문학에 취한 그림을 보며 다시 그림에 취하는 연쇄효과 속에서 선조들의 정서를 짙게 느끼는 경험은 꽤 근사한 것이었다. 서양식 주택애서 서양식 옷을 입고 사는 우리는 알게 모르게 서구 문물의 영향에 깊이 빠져 있지만, 동양 철학과 사상이 스며든 그림을 보고 편안한 공감을 느끼게 되는 걸 보면 뼈 속까지 아시아인이고 한국인이라는 사실이 새삼 극명해지고야 만다.