고독 깊은 곳 그중 접는 도시

고독 깊은 곳 ㅣ 묘보설림 5
하오징팡 지음, 강초아 옮김 / 글항아리 / 2018년 12월

하오징팡은 중국의 SF 작가로 일명 SF계의 노벨상이라고 일컬어지는 휴고상을 수상한 두 번째 중국 작가다. 이상을 첫 번째로 수상한 중국 작품은 류츠신의 <삼체>다. 휴고상은 미국 중심의 SF상으로 외국작가가 수상한 이후로 다른 외국 작가가 이 상을 수상한 사례는 전무 하다. 물론 SF 장르가 가장 활성화되고 발전한 게 미국이니 그런 것도 있지만.

나는 하오징팡 작가의 근작인 <인간의 피안>을 먼저 읽고 나서 그의 대표작이라고 할 수 있는 <고독 깊은 곳>을 읽어 봤다. 인간의 피안이 근미래에 발달할 AI가 사회와 인간에게 줄 영향을 메인 테마로 했다면 고독 깊은 곳은 전체적으로 SF에서 다뤄지는 소품이나 소재를 사용한 소설들이 주를 이룬다. 그러나 기술이 발달한 미래에 발생할 인간 소외라는 문제를 다루는 것은 마찬가지다.

<접는 도시>는 하오징팡 작가가 휴고상을 받게 해준 대표작으로 읽고 나서 이런 명작! 하며 감탄하며 읽었다. 시간의 흐름에 따라 도시의 경계를 구분하고 그곳의 인간들은 주어진 시간안에서 살아간다. 각 구역별로 볼 수 있는 하늘의 풍경도 다르며 사는 풍경도 다르다. 주인공 라오다오는 제3구역에서 사는 쓰레기 분리수거 공이며 일을 끝내고 일종의 브로커라고 할 수 있는 펑리를 만나러 간다. 2구역에서 편지를 받아 1구역까지 전달하는 임무를 수행하기 위해서다. 도시는 3구역으로 분리되었고 일종의 하층민이 사는 3구역의 물가는 싸지만 동시에 인간이 간신히 살아갈 수 있을 수준의 임금만을 받으며 살아간다. 2구역, 1구역과의 물가 차이는 아주 크며 그렇기에 겨우 편지를 전달하는 간단한 임무만으로도 큰돈을 벌 수 있다. 물론 각 구역을 허가 없이 넘어가는 것은 불법이므로 위험은 있었지만 라오다오는 그 정도쯤은 감수할만하다고 생각한다.

경계를 넘어 다른 구역에 도착한 라오다오는 2구역과 1구역을 차례대로 방문한다. 2구역은 말하자면 중간층이 거주하는 곳이다. 그곳의 젊은이들은 마치 80,90년대의 우리나라의 젊은이들처럼 자신은 더 나은 삶을 살 것이라는 낙관을 가지고 있다. 1구역은 부유층이 거주하는 장소로 가장 넓은 공간, 밝은 빛을 향유하며 살아간다. 그러나 그들을 보는 라오다오는 질투 하지 않는다. 1구역은 가장 좋은 것들을 누리지만 동시에 텅빈 위선의 가면을 쓰는 것 또한 사실이다. 라오다오가 전달하는 편지의 수신인인 이옌은 자신이 유부녀라는 사실을 숨기고 2구역의 청년과 만나며 그를 적극적으로 기만한다. 또한 1구역의 사람들은 이 도시의 밝은 면만을 밖으로 공개하고 이 도시의 가장 중요한 역할을 하지만 동시에 가장 더러운 곳인 제3구역을 숨기기도 한다. 라오다오의 시선은 담담하게 그 사실을 적시한다.

라오다오는 같은 3구역 출신인 라오거의 도움을 얻어 무사히 집으로 돌아갈 기회를 얻고 동시에 접는 도시의 비밀을 접하게 된다. 접는 도시는 철저하게 자본주의를 기반으로 세워져 있으며 인간의 환경문제를 극복하기 위한 방법중 하나인 순환경제를 실현하기 위한 실험 중 하나였다. 1구역엔 500만명, 2구역엔 2000만명, 3구역엔 5000만명이 산다는 인구구성은 상,중,하의 경제 구조를 삼등분해 격리하는 방안으로 도시엔 필수적이지만 더럽다고 여겨지는 하층민들을 격리함으로써 상승하는 GDP의 부산물인 물가의 인플레이션을 방지하고자 하는 목적이었다. 한마디로 국가가 인간 전체의 삶을 책임지지 않겠다는 자본주의의 논리이며 철저한 계급제의 실현이다. 완벽한 인간 소외의 결과물이 바로 접는 도시인 것이다. 접는 도시 안에선 자신의 출생 이후로 펼쳐진 운명을 극복할 수 없으며 각 인간들은 사회가 지정하는 위치에 맞게 살아야 하는 극단적인 디스토피아의 초상이다.

그러나 인간은 그것만으로 정의되는 존재인가 인간은 희망없이도 스스로 존엄할 수 있는 존재라고 작가는 말하기도 한다. 인간 스스로 정의하는 존엄을 작가는 이 책의 여러 소설에서 반복적으로 보여준다. 1구역에서 쓰레기통에 버려진 아이를 줍고 기뻐하는 라오다오의 모습은 사회와 세계가 규정하는 인간의 위치를 초월해 인간 존엄을 스스로 실현한 영웅의 모습 그 자체이다. 인간은 세계에 귀속되지만 동시에 초월하기도 하는 것이다.

결코 이해할 수 없는 ‘가족‘ 소설 모음집

그저 좋은 사람
줌파 라히리 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2009년 9월

줌파 라히리는 예전에도 익숙하게 읽어온 작가다. 개인적으로 한국 소설 좋아하는 독자들이 좋아할 만한 작가이다. <축복 받은 집>은 인도계 이주자로서의 자신의 삶을 말하는 이야기라면 이 소설집 <그저 좋은 사람>은 그러한 문화적 정체성보다는 가족을 중심으로 이야기를 이어 나간다.

<길들지 않은 땅>은 아내를 잃은 남편과 엄마를 잃은 딸의 불협화음으로 가득한 ‘이해’에 대한 이야기다. 아빠와 딸이 죽은 어머니의 방식이 아닌 각자의 방식으로 서로를 이해해나간다는 것이 흥미롭던 이야기였다. 늙은 아버지가 담담하게 다음 삶을 준비한다는 대목도 굉장히 흥미롭던 이야기였다. 그걸 받아들이는 딸의 모습도.

<지옥-천국>은 말하자면 한 남-녀의 이어지지 않는 사랑 이야기이며, 가족의 비밀에 대한 이야기이기도 하고, 내가 너무나도 잘 알고 있던 가족의 전혀 낯선 일면에 관한 이야기라고 할 수 있을 것이다. 그건 이 소설집에 수록된 작가의 다른 소설들하고도 일맥상통하는 이야기이기도 했다.

어머니가 남편이 아닌 다른 남성에게 일종의 연정을 품는다는 설정은 한국의 고전 소설인 <사랑방 손님과 어머니>를 연상시키고 실제로 그 화자가 딸이라는 설정도 비슷해서 흥미로웠다. 줌파 라히리를 읽으면서 자연스럽게 여성 작가가 주류인 현재 한국 소설들을 자연스럽게 생각했다. 어쩐지 뾰족하고 둔탁하며 우울하기까지 하는 이야기들을 보다가 인간과 가족에 대한 이해를 통해서 끝내 ‘가족’을 인정하고 공존을 한다는 이야기들이 깊이 마음을 울렸다고 할까.

<머물지 않은 방>은 부부가 과거에 만났던 인연과 맺어졌으면 어땠을까 하는 로맨틱 코미디 소재로 쓰일 법한 이야기를 하는 소설이다. 하지만 줌파 라히리 답게 너무 잘 쓴 소설이다. 부부 각자가 서로 모르던 부분이 있으며 그 비밀이 소설을 읽는 독자로 하여금 일종의 서스펜스로 느껴진다. 각자가 감춘 부분을 들춰내고 싶은 욕망이 생긴달까? 하여간 아주 재미있던 소설이었다.

미국 문학은 결정적으로 이주자 문학이기도 하기에 다양한 이야기가 끝도 없이 생겨나고 작가들도 자신의 출신이나 정체성 이야기를 하는 것이 자연스러운 수순이라는 이야기를 들었다. 그것이 미국 문화의 힘이 아닐까 싶었다. 한국 소설을 좋아하기는 하지만 아무래도 사는 모습이나 둘러싼 문화, 정체성의 동질성이 크기에 큰 개성을 지니지 않은 소설은 다 똑같은 이야기로 들릴 때도 있기 때문이었다. 그런 점에서 미국의 소설들, 이야기를 볼 때마다 그 다양성에 자연스럽게 감탄하게 된다. 최근 픽사의 에니메이션인 <엘리멘탈>이 역주행 한 것도 그런 다양성의 힘 아니겠는가. 그렇다고 줌파 라히리가 다양성만 이야기하는 것도 아니고 참 대단한 작가이다. 물론 그 대단함 때문에 이 소설을 읽는 것이 굉장히 피곤하기는 했다.

가만히 당신의 지옥을 들여다 보다

가만한 지옥에서 산다는 것 ㅣ 매일과 영원 7
김남숙 지음 / 민음사 / 2023년 1월

개인적으로 에세이에서의 가장 중요한 덕목은 바로 ‘솔직함’이라고 생각한다. 글쓰기란 개인이 할 수 있는 가장 자발적인 자기표현의 수단이라고 생각하고는 했는데 에세이는 소설이나 시와 같은 장르와는 다르게 작가 스스로의 이야기를 하므로 바로 작가 ‘자신’을 소재로 삼는 장르라고 봐도 무방할 것이다.

자기 자신의 이야기를 솔직하게 털어놓는 사람은 얼마나 될까? 누구에게나 구진 면은 있는 법이고 대부분의 사람은 그런 구진 면을 감추고 빛나는 부분만을 갈고 닦아서 보여주려고 애쓴다. 그리고 대부분의 소양 없는 에세이는 공허한 따뜻한 말이나 깨달음 따위로 포장되어 있다. 독서란 글이라는 매게를 통해서 독자와 작가가 대화를 나누는 것이다. 독자는 글을 통해서 작가의 세계관을 엿볼 수 있다. 자기 자신을 필사적으로 포장해 솔직함은 찾아볼 수 없는 글에서는 이러한 세계관을 엿볼 수가 없다. 그런 글들은 보통 공감이나 힐링을 표제로 내세우지만, 꼴에 이십 년 차 독자인 내게는 공감이나 힐링할 건덕지가 하나도 없다.

김남숙의 에세이 <가만한 지옥에서 산다는 것>은 제목 하나는 탁월한 책이었다. 제목만 탁월한 책이 아니었다. 이 책은 소설가이자 학원 강사인 김남숙의 세계를 엿볼 수 있는 책이었다. 그렇기에 덜컥 겁이 나기도 하는 것이었다. 끝없이 자기가 왜 글을 쓰는 지 고민하며, 동시에 ‘가만한 지옥에서 살아나가는 친구’의 이야기를 듣는 것 같았다. 작가의 소설은 읽지 않았지만 에세이를 읽으니 다운된 톤 그 자체는 같을 거라는 생각이 들었다. 작가 자신이 이 책에서도 적어 놓은 것처럼 말이다.

에세이에서의 솔직함이란 자신의 세계를 드러내 보이는 일과 같다. 솔직한 이야기를 읽다 보면 단 한 번도 본 적 없는 작가가 왠지 모르게 친숙하게 느껴지기까지 한다. 글을 쓸 수 없다고 담담하게 고백하는 작가가 끝까지 글을 써주기를 다음 글에도 솔직하고 즐겁게 글을 써주기를 바란다.

언제나 믿고 읽는 김혜진

경청
김혜진 지음 / 민음사 / 2022년 10월

내게 김혜진은 언제나 믿고 읽을 수 있는 작가이다. 작가의 가장 좋아했던 작가는 <9번의 일>로 노동 문제를 다뤘으면서도 흥미롭게 읽어 나갈 수 있다. 노숙인 문제를 다룬 <중앙역>이나 주거 문제를 다룬 <불과 나의 자서전>, 퀴어를 다룬 <딸에 대하여> 등을 보면 알 수 있듯이 작가가 주로 다루는 소재와 이야기는 우리 사회에서 소외되고 점점 외진 곳으로 밀려 나가는 사람이라는 것을 알 수 있다. 보통 한 작가는 한 문제를 직접적으로 다루는 경향이 있는데 이 오지랖 넓은 작가는 온갖 곳에 관심이 많은지 다양한 문제를 소재로 사용한다.

한국 문학계에서는 일반적으로 이러한 사회적 의제에 대해서 더 가산점을 주는 경향이 있지만, 나라는 독자는 그런 가산점을 주는 행위에 딱히 동의하지는 않는다. 다루는 소재와 문제가 첨애한 것에 비해서 이야기나 작품의 완성도가 떨어지는 것을 여러 번 보아왔기 때문이다. 하지만 김혜진의 소설은 언제나 일정 이상의 완성도를 자랑하기에 이런 걱정을 할 필요가 없는 작가이다.

이번 소설 <경청>은 표지의 고양이를 보면 알 수 있듯이 고양이가 주요 소재로 등장한다. 주인공이자 화자인 임해수는 티브이 프로그램의 패널로 출연할 정도로 명망있는 상담사였다. 하지만 그런 그녀는 프로그램에서 한 연예인에 대해서 적절하지 못한 발언을 하고 그런 발언으로 인해서 그 연예인이 자살하는 사건을 계기로 완전히 몰락한다. 오래도록 다닌 상담 센터에서도 동료들에게 적절하지 못한 태도를 지적당하고 직장을 잃게 된다.

소설은 이런 임해수의 과거와 길고양이에게 먹이를 주는 일명 ‘캣맘’ 활동을 번갈아 가면서 서술한다. 임해수는 과거의 사건과 인연을 되돌아보며 아니 집착하면서 동시에 병든 길 고양이 ‘순무’를 찾아 나서고 동시에 자신과 마찬가지로 순무를 찾는 ‘세이’와의 인연을 쌓아간다. 김혜진은 이런 이야기를 짧고 깔끔한 단문을 활용해 묘사해나간다. 문장을 잘 쓴다는 이야기를 듣는 작가들은 많지만, 단문을 잘 활용하는 작가들은 생각보다 드물다. 이 부분이 내가 김혜진을 좋아하는 가장 큰 이유이기도 하다.

<경청>의 결말은 예상한 대로 좋았다. 그동안 집착하던 과거와 결별하고 그 위로 새롭게 무엇인가를 새워나간다는 이 소설의 결말은 사람들이 보편적으로 추구하면서 동시에 잘 실천하기 어려운 것이다. 내겐 이 소설의 결말이 아름답게 느껴진다. 작가의 소설을 읽을 때 항상 그랬었고 이번에도 마찬가지였다.

한국인은 다니엘 페나크를 더 읽어야 한다

산문팔이 소녀 ㅣ 말로센 시리즈 3
다니엘 페낙 지음, 이충민 옮김 / 문학동네 / 2012년 4월

누군가의 책장이나 그런 책이 있을 것이다. 서점에서 샀을 때는 신나는 마음으로 샀지만 막상 책을 읽지는 않고 1년, 몇년이고 책장에 꽂아놓은 그런 책들 말이다. 내겐 <산문팔이 소녀>가 그러한 책이었다. 군대 전역 이후에 중고서점에서 한참 책을 많이 사던 시절에 샀던 것으로 기억한다. 그때는 그냥 표지가 마음에 들면 책을 살 정도로 책에 미친 독자였었다. 스스로 돈을 번다는 일에 취해있던 때였다.

<산문팔이 소녀>는 프랑스의 작가인 다니엘 페나크의 소설이다. 일명 말로센 시리즈의 3번째 작품이다. 같은 시리즈인 <식인귀의 행복을 위하여>와 <기병총 요정>도 같은 출판사를 통해서 발매되었다. 웃기는 일이지만 이 책이 말로센 시리즈의 3번째 시리즈도 이 책을 펴들고 나서야 알게 되었다. 스토리 자체는 이어지지 않고 인물들의 배경이 전작에서 이어진다는 것만 빼면 책을 읽는데 큰 문제는 없었다.

<산문팔이 소녀>라는 제목을 봤을 때 처음 든 생각은 글을 파는 천재 소녀 작가가 등장한다는 것이었지만 전혀 아니었다. 이 소설은 추리소설의 토대에 가족소설과 판타지 요소가 섞인 소설이다. 기본적으로 유쾌하며 즐겁다. 예상할 수 없는 사건이 터지며, 다음 페이지에 무슨 내용이 궁금해지게 만드는 책이다. 그렇다. 이 소설은 내 책장에 숨겨져 있는 숨은 걸작이었던 것이다.

소설을 읽고 나니 이 책의 표지와 제목이 왜 이렇게 내용을 반영하지 못하는지 이해가 되지 않는다. 하긴 이 소설은 추리소설이기는 하지만, 기본적으로 문체가 유머러스하다. 진중한 추리소설임을 내세우기는 힘들었을 것이고 다른 걸 내세우기도 힘들었을 것이다. 그냥 명작이라고 소리치면 어땠을까 싶었다.

소설의 분량은 방대하지만, 내용이 워낙 재밌으니 페이지를 넘기는 것이 아쉬울 지경이었다. 이 소설의 가장 큰 장점은 플롯이라기보다는 장면의 유기적인 연결과 그것을 가능하게 하는 재미있는 캐릭터들의 향연이다. 다니엘 페나크의 글은 가끔 읽어보는 지경이었지만 <산문팔이 소녀>를 읽고 난 이후에는 이 말로센 시리즈의 소설 모두를 읽고 싶게 만드는 마법 같은 힘이 느껴졌다. <살인귀의 행복을 위하여>는 절판이 되었고 <기병총 요정>은 아직 구할 수는 있는 듯하다. 되도록 책을 구해보도록 해야겠다.

아무튼, 한국인은 다니엘 페나크를 과소평가하고 있으며 모두 이 유쾌하며, 사색적이며, 흥미진진하며, 심지어 잘 쓰기까지 한 이 소설을 읽었으면 하는 마음으로 이 리뷰를 작성하였다.