아침에 주방 정리도 미루고 설핏 잠들었는데~
학교에 간 아들 녀석이 돌아왔다. '앞으로 더 자유가 없어진다고 해서 학교를 관뒀다고...'
하도 기가 막혀서 꺽꺽 우는데 목소리가 나오지 않았다.
울음소리 뿐 아니라 정말 숨이 쉬어지지 않았다. 컥~~ 가슴이 너무 아파서 딱 죽을 거 같은데...
띠롱띠롱 문자 알림 핸드폰 음이 들렸다.
"엄마, 나 본적이 뭐야?"
아들넘한테 문자가 들어와 있었다. 학교에서 주민증 만들어준다고 어젯밤 물어보더니만 적어가지 않았는지... 잠시 정신을 가다듬고 답하러 알라딘 로그인하는데 전화가 걸려와서 불러줬다.
토욜 저녁 시아버지 생신 축하 모임으로 증도에 갔다가, 일욜 등교하지 않고 땡땡이 쳤다. 그래서 담당선생님께 전화로만 알렸는데... 불성실하면 짤린다고 한 아들녀석 말에 신경이 쓰였는지, 아니면 삼식이 남편한테 은근 스트레스가 쌓였는지... 찰나의 순간이었지만 정말 죽을 거 같았다.
어쩌면 어제 오후 눈물 질질 짜면서 본 <붉은 밤을 날아서> 때문인지도...
1981년 5월 18일 과테말라 도스 비아스, 마치 80년 5월 광주를 보는 것 같다.
군인들이 마을 주민을 죽이고 마을을 불태우는데, 엄마가 안겨 준 네 살 먹은 여동생 안젤리나를 데리고 숲으로 도망친 산티아고는 열두 살이다.
숲으로 도망친 산티아고 크루소는 총에 맞아 죽어가는 삼촌의 마지막 말을 듣는다.
과테말라를 떠나야 해. 최대한 멀리 가서 오늘 밤 이곳에서 벌어진 일을 세상 사람들에게 알려라. 오늘 밤 벌어진 일을 목격한 것만으로도 너는 이미 어른이다. 그들의 만행을 밝힐 수 있는 사람은 너뿐이야. 남쪽으로 가서 카유코를 타고 미국으로 건너가거라.(12쪽)
이름에서 로빈슨 크루소가 연상되는 소년은, 삼촌이 만들어 둔 카유코(돛이 달린 항해용 카약)를 타고, 엔리케 아저씨의 도움을 받아 과테말라를 떠난다.
네겐 여권이나 이민 서류가 없어. 그 말인즉슨, 네가 과테말라를 떠나는 행위 자체가 불법이라는 얘기다. 그러니 어떤 나라든 불법으로 통과할 수밖에. 그래서 미국에 도착할 때까지는 어떤 해안가에도 들러서 쉬어 가지 말라는 거다. 목숨이 위태로운 경우가 아니라면 말이야.(96쪽)
총도 없으니 만일 군선이나 해적선이 따라붙으면 반드시 안젤리나부터 숨겨 놓고 머리를 잘 써야 한다. 일단 스페인어를 쓰지 마라. 못 알아듣는 척해. 웃으면서 켁치어로 말하거라. 마냥 좋고 아무 일도 없다는 척해야 해.(98쪽)
난 이미 늙었다. 앞으로는 위험을 감수하고 싶어도 기회가 많지 않지. 하지만 너희는 아직 어려. 그러니 더욱 조심하거라. 아무도 믿어서는 안 돼. (99쪽)
이제 내가 알고 있는 건 모두 알려 준 것 같구나. 그래도 많이 부족할게다. 이제부터는 바다가 네 선생이다. 바다에게 잘 배우렴. 너는 인내심이 많고 사려 깊은 아이니까 분명 미국까지 무사히 갈 수 있으리라 믿는다. 그래, 만일 이 계획이 가능하다면, 그리고 너라면 반드시 성공할 거야.
부에나 수에르테(건투를 빈다)!(100쪽)
열두 살 소년은 어린 동생에게 '살아남기 놀이' 하자며 험난한 여정에 오른다. 어린 남매의 고군분투에 눈물이 흐르고, 날마다 조금씩 죽어가듯 덮치는 외로움과 두려움에 같이 울었다.
집에 가고 싶고, 엄마와 아빠랑 아니타 언니랑 롤란도, 아르투로 오빠도 보고 싶다는 동생에게, 사탕으로도 이 말이 주는 상처를 치료할 수 없다고 생각하면서도 진실을 말한다.
"안젤리나, 군인들이 우리 가족을 모두 죽였어. 아주 나쁜 일이 일어났어. 오빠도 너처럼 무섭단다. 나도 배고프고 너무 더워, 다치기도 했고 너무 지쳤지. 하지만 불평하고 포기하면 우리는 죽고 말 거야. 안젤리나, 죽고 싶지는 않지?"
"하지만 아프단 말이야."
"어디가 제일 아픈데?"
"여기가 제일 아파."
안젤리나가 심장을 가리키며 하는 말에 나도 모르게 눈물이 흐른다.
"그래, 나도 거기가 제일 아파." (227~228쪽)
너무나 가슴이 아파 눈이 퉁퉁 붓도록 꺽꺽 울었는데, 찰나의 꿈속에서 바로 숨쉴 수 없이 가슴 아픈 순간을 경험하다니... 산티아고와 안젤리나의 고통에 동참하는 체험이었다.