향문천의 한국어 비사

향문천의 한국어 비사 - 천 년간 풀지 못한 한국어의 수수께끼
향문천 지음 / 김영사 / 2024년 2월

누구나 한 번쯤은 생각해 보던 물음들, 간혹 영상을 통해 보인 등장인물들의 대사를 들을 때면 저 시대에도 지금처럼 소통의 언어가 어떤 식으로 자리를 잡고 대화를 했을까?를 궁금해하던 적이 있었다.

마침 영화에서 그 당시를 상상하며 사투리로 대사를 나눈 사극 영화가 떠올랐는데, 이마저도 그 당시를 생각해 보면 오늘날의 사투리와는 또 다를 것이란 생각을 하면서 보던 기억이 떠오른다.

구독자 17만이 보는 유튜버 향문천의 첫 저작인 이 책은 우리나라 한국어에 대한 뿌리와 파생된 줄기, 여기에 각 주변국들의 언어 비교를 통해 역사를 살펴볼 수 있는 내용들로 구성되어 있다.

크게 다루는 내용의 중점은 수많은 시간과 그 시간의 흔적의 발자취를 더듬어가는 과정에서 인적, 문화적, 전쟁과 침략으로 인한 영향으로 서로가 주고받는 언어의 발전과 변화에 대한 흔적을 자세하게 보인다.

한국어가 어디로부터 흘러와 오늘날에 이르러 지금의 문자와 발성을 갖게 되었는지에 대한 교류의 흔적은 고대, 중세, 현대에 이르기까지 우리나라 역사 속에서 자리한 고려, 백제, 신라, 고구려, 조선, 임진왜란, 일제침략과 근대에  이르기까지, 고대로 거슬러 올라가 거란, 여진, 몽골과의 관계 속에서 보인 단어의 변천사는 놀라울 정도로 지금과는 확연히 다른 것도 있고 비슷한 느낌의 발성으로 다가오기도 한다.

책을 읽으면서 영상을 찾아보며 함께 했는데 그가 들려주는 고대시대의 발음은 마치 중국어처럼 들리기도 하고 전혀 다른 외국어처럼 들리기도 했기에 책 속에서 다룬 그 당시의 언어를  생각하면 타임머신을 타고 간다고 하더라도 외계인 취급을 받겠다는 생각이 들었다.

후기 신라어가 중세 한국어에 계승되지 않은 이유와 현대 한국어가 신라의 직접적인 후예가 아니란 사실은 문자와 언어의 계승이 역사를 거치면서 어떻게 중요한지를 알 수 있는 시간이 된다.

미소, 메주, 멧돼지, 참외짐승의 관계, 불교의 영향으로 한국어족 차용이 일본이나 여진어 속에 영향을 줬다는 사실 외에 반대로 일본의 영향으로 한국어에 영향을 끼친 부분에서는 김치, 구두 외에도 임진왜란을 기점으로 많은 한국어가 소실되고 새로 받아들인 문자들이(주격조사 ~가 등장) 많아졌단 사실은 교류의 흔적들임을 알 수 있다.

특히 서양문물을 받아들이는 과정에서 일본에 없는 단어를 새롭게 만들어간 과정 중 오늘날 여전히 통용되고 있는 과학분야의 용어(산소, 수소, 질소), 번역주의의 영향인 사회, 권리, 자유, 개인처럼 추상어휘를 만들어 낸 부분들이 한, 중에 유입된 점은 지금도 여전히 유효한 문자란 사실 외에도  문학분야(나쓰메 소세키)에 이르러서도 신조어가 탄생하게 된 환경이 되었음을 들려준다.

이처럼 기존에 알고 있던 사실들 중 일부는 잘못된 부분인 점을 알아가는 재미도 있었고 무엇보다 역사적인 흐름을 거스를 수 없었던 언어의 다양한 변화의 과정은 인류의 이동과정과 함께 주변국들과의 교류가 어떤 영향을 끼쳤는가에 대한  거시적인 부분과 미시적인 부분들이 고루 담겨 있어 저자의 지식이 부러울 정도였다.

주 전공이 아닌 걸로 알고 있는데 저자가  주제를 담아내고 풀어내는 과정이 한 편의 역사 강의를 듣는 듯했다.

오늘날 우리가 사용하는 언어도 별반 다르지 않게 변화의 과정을 거치고 있다.

개인적으로 선생님이 쌤, 가실게요~의 주어가 바뀌는 상황이 혼란스러운 적도 있는데 이것 또한 거스를 수 없는 언어의 흐름이란 사실은 아마도 고대의 선조들이 보고 있다면 우리처럼 혼란이 일지 않을까 상상도 해보게 된다.

또한 언어와 문자를 지켜낸다는 것 자체에도 많은 인내와 긍지가 필요함을 다시 느껴본다.

일제강점기의 잔재로 남은 단어 (만땅, 이빠이, 벤또)가 서서히 없어지고 있지만 한글이란 문자를 잃어버리지 않고 지금까지 한국인의 언어란 인식이 세계에 퍼지고 있는 지금 이것을  지키는 것 또한 우리들의 책임이란 생각이 들었다.

한국어 역사에 대한 그동안 궁금했던 점을 알고 싶으신 분들이라면 추천하는 책이다.

*****  출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

어느 노동자의 모험

어느 노동자의 모험 - 프롤레타리아 장르 단편선
배명은 외 지음 / 구픽 / 2024년 2월

구픽의 여섯 번째 앤솔러지로 만나본 작품집, 주제가 현실적 문제를 다양한 모습으로 풀어낸 작품집이다.

현시대를 살아가는 보통의 우리들이 겪는 산업현장이나 자신의 위치, 경력, 나와 다른 외국인이라는 이유로 주목시되는 사건의 현장들이 오늘도 하루하루를 버티며 살아가는 그 자체다.

저자들이 그려낸 각 작품들은 노조활동으로 인한 노조탄압, 거대한 프랜차이즈 앞에서 속수무책으로 떠나가는 소상공인들의 절망과 애환, 그리고 다시 품게 되는 희망, 하청 중대재해, 이주 노동자라는 이유로 사건의 주요 용의자로 바라보는 시선들에 이르기까지...

사람들이 사는 세상에서 어느 것이 옳고 그르다를 판단하기에 앞서 내 것을 지키기 위해 모든 수단을 쓰는 행위와 적어도 지금의 안정된 생활기반 속에 바르게 수정하고자 행동으로 옮긴 이들에 대한 처우개선은 지금의 우리들 자화상으로 비쳐 보인다.

특히 첫 작품인 삼도천 뱃사공들이 죽은 망자의 전직 활동에 도움을 받아 노조투쟁을 벌이는 과정은 현실을  눈앞에 두고 그린듯한 착각과 자신의 가게를 열어보려는 꿈을 이루기 위해 힘든 노동의 현장에서 모든 것을 감내하며 일하는 직장인의 애환을 통해 '노동자'들의 '노동'에 대한 가치는 무엇보다 소중하다는 것을 느끼게 된다.

결코 헛된 꿈을 이뤄보려는 것이 아닌 좀 더 나은 대우과 좋은 세상 속에서 서로의 의견을 존중해 줄 수 있는 사회, 그런 사회가 작품을 읽는 내낸 바람이 더 커지는 것은 작품들마다 전해주는 메시지가 강하게 와닿기 '때문일 것이다.

부당함이나 억울함이 아닌 원활한 소통과 대우가 이뤄지는 날들을 그려보게 되는 작품집이다.

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

삼켜진 자들을 위한 노래

삼켜진 자들을 위한 노래
브라이언 에븐슨 지음, 이유림 옮김 / 하빌리스 / 2024년 2월

많은 상을 수상한 작가의 작품을 국내에서 처음으로 만나보게 된 작품집이다.

추리미스터리와는 다른 환상, 호러, 공포가 뿜어내는 분위기는 뭐라 단정 짓기 어려운,  읽는 순간에 따라 달리 받아들여지는데 작품 속에 실린 여려 편의 단편들 하나하나가 모두 이색적이다.

짧게는 두장에 그치는 단편이라도 처음부터 독자들의 눈길을 끄는 문장들(어디로 봐도)은 물론이고 현실인지 환상인지, 스스로 어떤 환경에 갇혀 그 안에서 존재하길 바라는 이상향인지에 대한 묘한 설정장치는 살인과 죽음, 어떤 목적을 위해서 서슴지 않고 저지른 행태까지 쭉쭉 읽어나가는 고정에서 마주치는 오싹한 기운 때문에 절로 움츠러들었다.

이는 처음 소개된 작가의 작품이란 생각으로 대하기보다는 환상 호러 쪽에 시선을 맞추고 읽기 시작한다면 그 분위기를 더 느낄 수 있을 것 같은데 모두가 좋았지만 가장 인상 깊었던 작품은 '룸 톤'이다.

한 장면의 완성을 이루기 위해 이미 입주해 살고 있는 집에 들어가 촬영을 시작하면서 벌어지는 상상을 허문 결과들은 순수한 의도였다 할지라도 막상 조우하게 되는 인물과 마찰을 일으키고 보다 완성된 작품을 만들기 위해 기상천외한 행동까지 벌인 결과물은 절로 탄성이 나온다. (영화로 만나도 좋을 소재)

도처에 도사리고 있는 보이지 않은 미지의 어떤 것들, 그 어떤 것들이 인간의 삶에 들어와 벌어지는 저자의 이야기 무대는 상상 그 이상의 호러공포를 느껴볼 수 있어 저자의 대담한 이야기 창출이 신선했다.

현실 비틀기, 그런데 그 현실이 진짜 현실일까? 에 대한 의문을 필두로 현실과 허상의 경계를 교묘히 허물면서 자연스럽게 물들어 가는 진행과정이 한 편의 영화처럼 보이기도 하고 사실처럼 착각되기도 하는 공포의 세계, 환상호러 공포 소설에 대한 취향을 즐기는 독자들에겐 재밌는 시간이 될 것 같다.

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

연기처럼 사라진 남자

연기처럼 사라진 남자 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 2
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 2월

마르틴 베크 시리즈 두 번째 작품으로 이번 배경은 헝가리다.

휴가를 맞은 베크를 다시 불러낼 만큼 뭔 사연이 있길래 이 사건으로 원상복귀를 하는 것인지, 일차적으로 그의 병적일 정도로 경찰 임무에 충실한 결과물이라고 봐야겠다.

상사가 하지 않아도 된다고 말했을 때도 동물적인 감각으로 무언인가가 있을 것이란 생각에 사건에 뛰어든 그, 아내나 자식의 입장에서는 서운한 마음이 들지 않을 수가 없는 장면이다. 

그래서 그런가  전체적인 작품의 라인들이 서서히 가정의 붕괴도 있다고 하니 어쩌면 베크 자신도 어쩔 수 없는 일중독자임엔 틀림 없다.

아무튼 기자인 맛손이 헝가리로 취재차 떠난 이후 행방불명된 사건은 출국흔적조차 없는 상태에서 맛손은 어디에 있는 것인가, 죽었을까, 살았을까에 대한 여러 사항들을 염두에 두고 수사를 시작한다.

요즘처럼 빠른 시대도 아니고 타자기가 나오는 장면에선 시대가 얼마나 과거인지를 모를 만큼 사건 전개의 흐름은 오늘날 타 추리미스터리 작품의 기본이 되고 있다는 사실 앞에 두 콤비의 구성 솜씨는 뛰어나다는 것을 다시 한번 인정하게 된다.

그의 발자취를 추적하는 고전적인 방식의 긴 흐름들은 대마초와 관련된 그의 민낯과 대마초 유통을 둘러싼 국제적인 각양각색의 유럽인들의 모임으로 이루어진 이익 얻기에 이르는 모습들은 요즘 각 나라마다 골머리를 않고 있는 문제점들의 초창기 모습으로 다가온다.

그와 연관된 사람들과의 관계와 홀로 타국에서 낯선 이들의 도움조차 제대로 받지 못하면서도 끝까지 사건의 결과를 추론해 내는 것이나 우발적인 사건에 휘말린 이들이 모습들은 복지 국가의 실상들을 드러냄과 동시에 인간의 헤어 나올 수 없는 유혹의 뒤끝은 여전히 좋지 않게 끝남을 알려주는 작품이다.

단독으로 수사를 고집하지 않고  주위 사람들과의 공조를 얻으며 사건의 현장으로 발걸음을 옮기는 베크, 그가 과연 다음 편 시리즈에선 어떤 수사의 그림을 펼쳐나갈지 기대된다.

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

풀코스 창작론

풀코스 창작론
미우라 시온 지음, 김다미 옮김 / 비채 / 2024년 1월

책을 좋아하는 분들이라면 한두 번쯤 쓰는 것에 대한 생각을 해본 적이 있을 것이다.

요즘에는  개인 창작과 관련된  사이트들도 많아져서 자신의 글을 십분 활용해 자유롭게 쓰는 시대가 되었지만 프로라고 말할 수 있는 작가들의 글과 비교해 보면 부족함이 많이 보이는 것도 사실.

일본의 내로라하는 문학상을 수상한 이력답게 저자가 들려주는 창작에 관한 내용은 일목요연하게 들려주고 있어 글을 쓴다는 것에 대한 희망을 가지게 한다.

대학 졸업을 앞두고 출판사 편집 보조일을 하던 그가 편집자의 권유로 글을 쓰기 시작하고 출간되었단 사실에서 알 수 있듯 이미 그의 글은 기성 작가들 대열에 합류할 수 있을 만큼 기량이 뛰어남을 의미한다.

그런 그가 이렇게 요리코스를 빗대어 창작에 관한 경험담과 여러 이야기를 들려주는 방식은 자칫 딱딱하게 다가올 수 있는 글임에도 이를 벗어나 누구나 쉽게 글 쓰는 방식에 대해 알 수 있는 기회를 제공하기에 읽는 내내 부담감이 들지 않는다.

소설의 가장 기본기인 전개부터 시작해 결말에 이르기까지 무엇을 넣고 빼야 하는지에 대한 설명들 중엔 가장 기울여야 할 부분으로 첫 코스를  '퇴고'로 잡았다.

언뜻 생각해 보면 첫 문장이 시작되는 전개 부분이 가장 중요할 듯도 싶은데 저자의 생각은 이와는 다른 견해를 보인다.

단편에서부터 장편에 이르기까지 원고지 매수에 해당하는 분량이 정해진 상태에서 그 안에 담은 내용들을 적절한 배분을 통해 들려줘야 한다는 것, 여기엔 자칫 긴 흐름으로 인해 정작 퇴고에 해당되는 부분에서는 매수에 쫓겨 하고 싶은 이야기를 그려낼 수 없다  하니 이해가 가는 부분이다.

수정과 퇴고의 과정과 오탈자의 수정에 이르기까지 독자들은 이에 염두를 두고 읽지만 소설가의 입장에서는 필히 신경을 써야 할 부분임을 알 수 있고 소설 쓰기를 위한 조언이지만 그 자신이 지키는 소설가로서의 본업자세도 엿볼 수 있어 흥미로웠다.

레스토랑에 도착해 풀 코스 요리로 차례차례 나오는 요리의 각기 다른 취향과 맛은 개인마다 부족한 부분에서는 다시 맛볼 수도 있는 이점이 있기에 착상 자체가 좋은 책이란 생각이 든다.

- 

‘문장을 쓴다’와 ‘소설을 쓴다’의 간격을 메우기 위해, 둘을 연결하기 위해 무엇이 필요할까요. 저는 정열을 품고 소설에 대해 계속 생각하는 것밖에는 없지 않을까 생각합니다.

생각하고, 쓴다.

그렇지만 생각한다고 무작정 머리만 굴리면 피곤해지니 저의 경우를 들어 소설 쓸 때(...) 조금이라도 도움이 된다면 기쁘겠습니다. -P245

철학적인 생각이 담긴 음식부터  애피타이저에 이르기까지 언젠가 나도 나의 작품을 써보고 싶다는 생각을 지닌 독자들에겐 필수 코스 요리처럼 다가올 것 같다.

*****출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.