[100자평] 판 깔아주는 흥 많은 할머니

판 깔아주는 흥 많은 할머니 - 다섯 손주와 엮어가는 유쾌하고 다정한 날들
최윤순 지음 / 미다스북스 / 2025년 11월

먼 훗날 손주들이 다시 읽을, 돈보다 오래가는 사랑의 유산. 흥 많은 할머니가 남겨 둔 따뜻한 삶의 기록.

나는 매일 손주들이 있는 집으로 출근한다

판 깔아주는 흥 많은 할머니 - 다섯 손주와 엮어가는 유쾌하고 다정한 날들
최윤순 지음 / 미다스북스 / 2025년 11월

나는 매일 손주들이 있는 집으로 출근한다!

 프롤로그에서 스스로를 “매일 오후 손주들이 있는 집으로 출근하는 할머니”라고 소개하는 부분이 특히 인상적이다. 퇴근 후 집으로 돌아가는 게 아니라, 매일 손주 집으로 ‘출근’한다는 이 표현 하나에 작가의 삶과 태도가 고스란히 담겨 있다. 단순히 가족을 돕는 희생이 아니라, 충분히 고민하고 선택한 또 하나의 ‘직업’처럼 느껴졌다.

 누군가의 엄마, 아내, 할머니보다 본인의 이름 ‘윤순 최’이자 영어 선생님 ‘멜로디’로 불리는 것에 더 익숙했던 저자는 결국 본업을 그만두고 손주들을 돌보는 길을 택한다. 겉으로 보면 흔한 황혼 육아의 결말로 보이지만, 이 책 속에서 그 시간은 훨씬 더 진지하고 단단하다. 아이들 하원 챙기고, 학원 픽업하고, 밥과 간식을 준비하는 하루가 반복되지만, 저자는 그 시간을 단순히 힘들었다고만 쓰지 않는다. 가족을 위해 건강한 관계를 어떻게 유지할지, 돌봄과 육아의 현실적인 어려움 속에서 지치지 않기 위해 계속 고민하고 성장해 가는 모습이 담담하게 그려진다.

 본문에서 마음에 오래 남은 대목은 이 문장이었다.

 “그때 딸에게 충분히 주지 못했던 사랑을 지금, 손녀에게라도 보상해 주고 싶은 마음이다. 아무나 할머니가 될 수 있는 것도 아니니까. 손주들을 돌보면서 내가 엄마로 놓쳤던 많은 기쁨을 뒤늦게 배우고 있다. (114p)”

 이 부분을 읽으면서 ‘내리 사랑’의 표현을 넘어, 오래된 미안함과 자책, 그리고 자녀의 분신 같은 손주 돌봄을 통해 다시 기쁨과 감사함을 느끼는 마음이 애틋하게 전해졌다. 대부분의 부모 마음이 그렇지 않을까 싶다. 딸에게 다 주지 못했다고 느꼈던 감정이 손주에게로 이어지면서, 동시에 과거의 자신과 딸을 함께 쓰다듬는 화해의 장면처럼 다가온다.

 세대의 차이를 바라보는 시선도 인상 깊다. 저자는 요즘 젊은 아빠들이 육아에 적극적으로 참여하는 모습을 보며 시대가 달라졌음을 실감한다. 그러면서 자연스럽게 자신이 오롯이 감당해야 했던 1980년대 독박 육아의 시간을 떠올린다. 여전히 집안일과 돌봄의 중심에 서 있으면서도, 남편에게 당당하게 분담을 요구하지 못하는 마음이 솔직하게 드러난다. 그 지점에서 “그래도 예전보다는 나아졌구나” 하는 안도감과, 한편 그것을 경험하지 못한 기성 세대로서의 씁쓸함이 동시에 밀려오는데, 그 복잡한 감정이 읽는 내내 많이 공감됐다.

 이 책 속 저자는 손주 돌봄이 분명 삶의 중요한 축이지만, 그 안에만 자신을 가두지 않는다. 노후의 일상 속에서 건강하게 자신을 우선적으로 돌보고 사랑하는 방법을 실천한다. 손주를 돌보고, 딸들을 챙기면서도 노래대회에 나가고, 피아노를 배우고, 글을 쓰며 자기 삶의 판을 직접 만들어 나간다. 꿈 많은 할머니의 가장 큰 꿈이 여전히 가족의 행복이라는 사실은 변하지 않지만, 그 안에서도 한 사람으로서의 자신을 지우지 않으려 애쓴다. 그래서 이 황혼 육아의 시간은 '소진'이라기보다 '확장'에 더 가깝게 느껴진다.

 이 책에는 큰 사건이나 드라마틱한 전개는 없다. 대신 텃밭에서 밥을 먹는 장면, 제철 채소를 나누어 먹는 순간, 손녀를 위해 동화책을 준비하는 과정, 나비를 쫓아 뛰는 손주들을 바라보는 눈길 같은 사소한 장면들이 조용히 쌓인다. 그 일상들이 모여 한 할머니의 삶, 한 시대를 통과해 온 저자의 다정한 마음결을 보여준다.

 세대는 달라도, 아이를 키우고 있거나 손주를 돌보고 있거나, ‘가족’이라는 이유로 나를 자꾸 뒤로 미루게 되는 사람이라면 이 책 곳곳에서 자신을 발견하게 될 것이다. 읽고 나면 내 곁의 엄마와 할머니, 그리고 수많은 여성들의 삶을 한 번 더 떠올리게 된다. 나이 듦이 이렇게 멋진 일일 수 있을까. 책장을 덮고 나면 피아노 치는 흥 많은 할머니처럼 늙고 싶다는 생각이 자연스럽게 따라온다. 나이 들어서도 나답게 살고 싶은 사람, 그리고 오늘도 누군가를 돌보며 버티고 있는 사람에게 조용히 건네고 싶은 책이다.

0시의 고대 인류 탐험을 읽고

0시의 고대 인류 탐험 ㅣ 지식 더하기 소설 2
이경덕 지음 / 다른 / 2025년 10월

'인간다움', 인류의 기원을 찾아서

『0시의 고대 인류 탐험』을 읽고-

『0시의 고대 인류 탐험』은 인류의 오랜 역사를 소설처럼 흥미롭게 풀어낸 스토리텔링 교양서다. 인류의 기원이라는 방대한 주제를 가지고, 주인공 ‘난서’의 상상과 탐험을 통해 경쾌하면서도 따뜻하게 풀어낸다.

난서는 돌아가신 할머니를 그리워하다가, 문득 ‘할머니의 할머니’, 더 나아가 인류의 시작까지 상상하게 된다. 그러다 유령이 된 고인류학자 리키 가족과 함께 시공간을 넘나드는 탐험을 떠난다. 실제 고인류학자들이 남긴 기록과 생생한 증언을 바탕으로, 작가는 실존했던 리키 가족에 상상력을 불어넣어 새로운 캐릭터로 재창조한다. 그래서 리키 가족이 들려주는 인류학 이야기는 여러모로 정보력이 높고, 매우 흥미롭다.

 매일 자정이 되면, 난서는 리키 가족과 함께 고대 인류의 화석 발굴 현장으로 순간 이동한다. ‘미토콘드리아 이브’라 불리는 최초의 어머니부터, 오늘날 유일한 인류인 ‘호모 사피엔스’에 이르기까지, 수백만 년에 걸친 인류 진화의 여정을 따라가며 난서 역시 한 걸음씩 성장해 나간다.

 특히 인류가 더 이상 침팬지의 길을 걷지 않고, 진화의 길로 접어든 순간은 매우 흥미롭다. 침팬지와 같은 유전자를 지닌 존재였지만, 인류는 직립보행을 시작하고, 도구를 만들며, 불을 다루게 되면서 전혀 다른 삶의 방식을 구축해간다. 이는 단순한 생존의 변화가 아니라, ‘인간다움’을 향한 본격적인 전환이다.

 이 책은 단순한 연대기의 나열이 아닌, 고대 인류의 삶을 하나의 유기적인 이야기로 풀어내며 독자에게 생생하게 다가온다. 작고 평화로운 송곳니를 가진 오스트랄로피테쿠스, 섬에 고립되어 몸과 뇌가 작아진 ‘호모 플로레시엔스’처럼 다양한 종의 모습은 진화가 곧 발전만을 뜻하는 것이 아님을 보여준다. 때로는 퇴화도 생존을 위한 진화일 수 있다는 통찰은 신선하게 다가온다. 어렵게 느껴졌던 라틴어 학명들도, 그 속뜻을 이해하면서 점차 살아 있는 존재처럼 느껴진다.

 무엇보다 이 책의 가장 큰 매력은 주인공 난서의 끊임없는 질문에서 비롯된다. 바로 독자의 호기심과 상통한다. “왜 인류는 대륙 간 이동을 했을까?”, “뇌가 커지면 좋은 점은 뭘까?” 리키 가족은 과학적 지식과 유쾌한 상상력을 넘나들며 그에 답한다.

 책장을 덮고 나면, 고고인류학적 지식을 넘어 ‘인간다움’이란 무엇인지에 대한 철학적 물음이 조용히 따라온다. 먼 시간 속 인류의 기원을 좇던 여정은, 결국 오늘의 나, 내 안의 인간다움을 마주하게 한다. 앞으로 우리는 어떤 인간으로 살아가고 싶은가. 그 질문으로 오래도록 마음에 남는다.

음악이 너를 위로할 때

못갖춘마디 ㅣ 사계절 1318 문고 150
채기성 지음 / 사계절 / 2025년 10월

"음악이 너를 위로할 때"

– 『못갖춘마디』를 읽고-

‘못갖춘마디’? 처음 듣는 말이었다. 국어사전을 찾아보니 ‘음악에서 박자표에 제시된 박자를 다 갖추지 못한 마디’라는 뜻이라고 한다. 여린박으로 시작되는 첫 마디나 끝 마디에 쓰이며, ‘불완전 소절’이라고도 불린다고 한다.

『못갖춘마디』의 주인공 소이는 음악을 좋아하고, 잘하고 싶어하지만 정작 자신의 마음을 솔직하게 드러내는 데는 서툴다. 예술의 시작은 진심에서 비롯된다고 말하면서도, 그는 자기 안의 부끄럽고 못난 감정들을 자꾸만 숨기고만 싶어진다. 상처를 들키는 것이 두렵기 때문이다. 뛰어난 잠재력을 지녔지만 아직은 미완의 상태로 머물러 있는 소이는, 그야말로 ‘못갖춘마디다운’ 성정을 지닌 인물이다.

이 소설은 어린 시절 영웅처럼 여겼던 아빠를 화재 사고로 잃은 뒤, 깊은 상실과 혼란 속에서 자신을 다시 세워나가는 소이의 성장 이야기다. 아빠는 늘 타인을 먼저 생각했고, 결국 두 번이나 목숨을 내주는 선택을 했다. 사람들은 그를 ‘의인’이라 부르지만, 소이에게 그 말은 위로가 아니라 오히려 아픈 상처다. 아빠가 사라진 세상은 상실의 고통으로 소이와 가족 모두를 짓누른다.

결국 망가진 마음은, 같은 상처를 지닌 유주를 향한 원망으로 터져 나온다. 사실 이 장면은 쉽게 이해되지 않았다. 하지만 곱씹어 보면, 미움이라는 감정은 꼭 이성적으로 설명되지 않아도 되는 것인지도 모른다. 슬픔과 분노는 종종 엉뚱한 방향으로 흘러가고, 마음의 가장 약한 곳을 찌른다.

답답하고 힘든 현실, 소이는 음악으로 자신의 감정을 표현한다. 한때는 무대 위 아이돌을 꿈꿨지만, 지금은 음악 그 자체에 더 가까이 다가가려 한다. 아빠에 대한 원망, 그리움, 사랑… 복잡한 감정들을 가사에 담으며, 마음속 무대에 자신을 올려본다. 그러다 랩을 쓰던 중, 소이는 아빠의 마지막 순간이 담긴 ‘정의상가 화재’의 진실과 마주하게 된다.

그 과정에서 소이는 아빠가 구했던 생존자, 시를 가르치는 선생님, 그리고 비슷한 상처를 안고 살아가는 친구들과 엮이게 된다. 그들과의 만남을 통해 소이는 자신이 묻어두었던 감정을 조심스럽게 꺼내놓고, ‘누구를 위한 생존이었는가’라는 질문 끝에 타인에게 손을 내민다. 결국 무대 위에 선 소이는, 단지 꿈을 이룬 것이 아니라 자신의 슬픔을 음악으로 승화시키며 애도하고, 타인과 연대하는 법을 배운다.

『못갖춘마디』는 단순한 청소년 성장소설이 아니다. 참사 이후 남겨진 이들이 겪는 죄책감과 무력감, 그리고 말로 다 표현할 수 없는 감정들이 이야기 곳곳에 조용히 스며 있다. 음악이 과연 삶을 치유할 수 있을까? 이 소설은 그 물음에 조심스럽고도 설득력 있게 답해간다.

책장을 덮고 나면, 인생의 박자를 잃고 헤매는 순간에도 함께 그 마디를 채워 줄 누군가가 있다는 믿음이 여운처럼 밀려온다. 이 책은 완벽하지 않아도 괜찮다고, 지금 이 순간의 소리 또한 분명 가치 있다고, 조용히 위로를 건넨다.

정상의 잣대가 아닌, 그들의 언어와 목소리로!

내가 하려는 말은 ㅣ 독고독락
낸시 풀다 지음, 백초윤 그림, 정소연 옮김 / 사계절 / 2025년 9월

정상의 잣대가 아닌, 그들의 언어와 목소리로

-『내가 하려는 말은』 읽고-

『내가 하려는 말은』에는 두 편의 단편, 「움직임」과 「다시, 기억」이 실려 있다. 이 책은 자폐와 알츠하이머를 다루고 있다. 이 책은 장애를 흥미의 소재나, 극적 반전의 장치로 소비하지 않는다. '이상한 변호사 우영우' 등 드라마나 스릴러가 흔히 보여 주는 '연민' 또는 ‘비범함’의 틀을 비껴 서서, 자기결정의 권리라는 현실의 문제로 서사를 단단히 붙들어 맨다.

「움직임」의 한나는 자폐 스펙트럼을 지닌 청소년이다. 한나의 세계는 대답까지 긴 시간이 필요하고, 사고의 리듬이 다르다. 부모는 '정상적인 삶'을 위한 시술을 제안하지만, 그 시술의 뒷면에는 현재 한나만의 고유성이 사라질지도 모른다. 한나는 '새 신발은 싫다'는 자신의 의견을 강하게 말하지만, 부모가 집착하는 ‘정상’의 기준은 한나가 갖고 있는 고유한 리듬을 쉽게 망가트린다. “어머니는 나를 사랑하지만, 나를 이해하지 못한다”(12쪽), “말들은 생각 사이의 허공으로 흘러 사라진다”(16쪽)는 고백은 한나가 비장애인의 세계와 이어지기 위해 얼마나 많은 노력과 시간을 필요로 하는지, 그리고 사회가 그 시간을 내어주지 않을 때 친절이 얼마나 쉽게 폭력으로 변하는지 보여 준다. 이 작품은 한나가 정상으로 ‘고쳐지는가’를 묻지 않는다. 한나의 목소리로 그저 자신의 속도로 살아갈 방식과 과정을 담담하게 드러낼 뿐이다.

「다시, 기억」의 엘리엇은 알츠하이머로 과거의 기억이 비어 있다. 가족은 ‘예전의 엘리엇’을 되찾고 싶어 하고, 엘리엇은 공책에 메모를 빽빽이 적어 대화에 맞춰 보려 한다. 그러나 그렇게 만들어 낸 허구의 ‘연속성’에 엘리엇은 점점 지쳐간다. 이 책에서 상대방이 바라보는 '과거 그대로여만 하는 그 사람'을 향한 위로와 응원은 또 다른 폭력이라는 것을 드러낸다. 결국 엘리엇이 내리는 결론은 단순하다. 과거를 흉내 내는 가짜가 아니라, 바로 지금의 자신으로 살아가겠다는 선택이다. 

두 이야기를 엮는 주제의 축은 분명하다. ‘정상’이라는 규격으로 타인의 삶을 교정하려는 시선이다. 비장애인의 자리에서 우리는 쉽게 상대의 감정을 짐작하고, 일방적인 돌봄의 우위에 선다. 나 또한 그들의 마음을 수없이 상상해 왔지만, 이 책을 읽으며 그 친절이 때로 상대의 목소리를 덮어버린다는 사실과 마주했다. 자폐의 돌발적인 감정 표현이나 기억 상실의 혼란 뒤에는 언제나 맥락이 있다. 다만 우리가 그들의 언어와 시간을 기다리지 않을 때, 그 연약한 맥락은 너무 쉽게 소실된다. 책은 바로 그 지점을 겨냥해 묻는다. 누가 정상의 속도를 정하는가?

형식의 선택도 신선하다. 「움직임」은 1인칭 시점의 독백으로, 「다시, 기억」은 3인칭 관찰자 시점으로 진행된다. 독자는 두 인물과 각각 다른 호흡과 간격을 유지하며, 서로 다른 감각의 불편함을 간접경험한다. 독고독락 단편 시리즈로서 읽기 분량이 매우 짧지만, 내용은 다소 불친절하며 난해하여 여러번 읽게 된다. 그러나 그 ‘불친절’이야말로 우리가 비장애인의 세계에서 익숙한 속도와 언어만을 표준으로 삼아 왔음을 깨닫게해준다.

『내가 하려는 말은』은 장애를 ‘의사소통 불능’으로 규정하지 않는다. 방식과 시간이 다를 수 있음을, 그 차이를 인정하는 데서 관계가 시작됨을 보여 준다. 감정의 분노, 불안, 공포는 누구에게나 있다. 다른 것은 그것을 표현하고 받아들이는 ‘방법’과 ‘속도’다. 한나와 엘리엇은 기다림을 요청하고, 지금의 자신으로 살아가겠다는 작은 선택을 한다. 변화는 바로 그 지점에서, 조용하게 시작된다. 책장을 덮고 나면 '누구의 목소리로 그들의 세계를 설명할 것인가'라는 질문이 선명해진다.