현실을 벗어나고 싶을때 읽는 책

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

하늘 아래 새로운 것은 없도다라는 말을 실감한다. 방금 나온 따끈따끈한 새 책, 이 책을 보면서 최근에 본 두 개의 드라마와 한 개의 영화를 떠올렸다. 하나는 <아씨 두리안> 이 드라마를 보면서 참 기발하다고 생각했다. 상상도 못했던 사랑하는 이의 갑작스러운 죽음, 그 죽음을 애통해하고 죽을 만큼 그리워하다 보니 부처님도 감동해서 타임라인을 넘어 그 님을 다시 볼 수 있게 해주었다는 것, 물론 시공간이 다르기 때문에 그 님은 절대 나를 알아보지 못한다. 두 번째는 대만 드라마 <상견니> , 이 드라마도 사고로 떠난 연인을 잊지 못해 고통스러운 삶을 이어가던 여자가 어찌어찌해서 타임라인을 넘어 그 연인이 고교 시절이었던 세상으로 넘어간다. 여기서도 물론 연인은 연인을 알아보지 못하는데 두리안과 다른 건 여자가 타임라인을 왔다 갔다 한다는 것, 즉 몇 십 년 전의 과거로 갔다가 다시 현재로 왔다가 하는데 그 와중에 과거의 인물과 실제로 만나기도 한다는 것, 세 번째는 대만 영화 <말할 수 없는 비밀>, 이 영화는 고등학교 교내에서 우연히 만나 사랑하게 된 여학생이 오래전에 죽은 사람이라는 것을 알게 된 남학생이 그 여학생을 만나서 사랑을 이루기 위해 죽음을 택한다는 것. 결말이 충격적이라 영화가 끝나고도 한동안 멍했었다. 그동안 내가 알던 대부분의 스토리, 전설의 고향을 비롯해 지금 이 시대의 러브스토리까지, 이승과 저승의 인물이 만나 사랑을 나누다가 서로의 정체를 알고 나면 슬퍼도 각자의 자리로 돌아가 추억을 곱씹는 것으로 끝나는 것으로 설정되어 있었는데 이 이야기는 살아있는 자가 연인을 만나기 위해 스스로 죽음의 길로 거침없이 떠난다는 것에 전율을 느꼈다.

<도시와 그 불확실한 벽> 이 이야기 또한 비슷하지 아니한가. 열일곱 살때 만난 열여섯 살 소녀, 벽으로 싸인 도서관이 있는 둘만의 세계를 만들었고 서로가 자신의 전부를 다 줄 수 있었던 관계, 그 소녀가 갑자기 떠나고 소년은 마흔 살이 넘어서도 소녀를 잊지 못한다. 그리고 어쩌다 보니 두 사람이 상상 속에서 만들었다고 생각한 벽이 있는 도시의 웅덩이에서 깨어난다. 물론 거기에는 남자가 그렇게도 못 잊어 현실에 제대로 발을 붙일 수 없게 만들었던 열여섯 소녀가 있다. 당연히 그 소녀는 남자를 알아보지 못한다. 남자는 자신의 그림자를 현실로 내보내고 스스로는 도서관에 남을 생각이었지만 멀쩡하게도 다시 현실로 돌아오는데 전보다도 더욱 현실을 견디기 힘들어한다. 견디다 못해 한적한 시골의 도서관 관장으로 자리를 옮기는데 "그 불확실한 벽"이 있는 도시는 이 남자를 끝까지 따라붙는다. 그래서? 그 지역의 어떤 소년을 통해 남자는 다시금 그 도시로 들어가는데 그곳엔 여전히 소녀와 남자가 도서관에서 "꿈 읽기" 작업을 하고 있다. 대체 누가 실체이고 누가 그림자일까? 결국 소년이 "꿈 읽기" 자리를 차지하고 남자를 내보낸다. 과연 남자는 다시 현실로 돌아와 그림자와 실체가 합쳐진 온전한 인간으로 도서관 관장 자리를 유지하면서 살아나갈 수 있을까? 더는 소녀를 그리워하지 않으면서? 열일곱 소년이 만났던 열여섯 소녀는 그림자이었을 뿐이라는 것을 깨닫고?

아무튼 하루키는 거대한 광맥을 발견했다. 파고파고 한없이 파내도 이어져 나오는 이야기의 광맥, 처음 이 책을 읽을 땐 <기사단장 죽이기>를 다시 읽는 기분이었다. 이게 뭐지? 남자가 한밤중에 들리는 요령 소리에 잠이 깨어 잠 못 자고 뒤척이다가 아무도 없는 산중에서 무덤인지 뭔지를 파내고 요령을 발견해 내는 무시무시한 장면이 자꾸만 떠오르면서 뭔가 무서운 게 나올까 봐 조마조마했다. 그의 소설은 어떤 걸 봐도 비슷한 세계다. 죽은 자와 산자, 보이지 않는 세계에서 나오는 어떤 것들, 가브리엘 마르케스의 소설은 아예 죽은 사람과 산사람이 거침없이 왕래하기도 한다지만. 그리고 상상의 세계에 나오는 풍경들, 뭐가 들어있는지 모를 구덩이, 입 벌리고 있는 회색 물웅덩이, 컴컴한 지하의 끝없이 좁은 하천, 도대체 무슨 이야기가 숨어서 기다리고 있는 거야 하면서 다 읽고 나면? 어떤 영양가라던가 내 삶에 자극이 되는 무언가는 전혀 없고 책 속에 빠져있는 동안 잠시 일상을 떠나 그의 판타지 세계로 빠져들었다가 아! 이제 세상 밖으로 나왔구나 하는 기분일뿐이다. 마취주사에 취해 의식을 잃고 있다가 수술이 끝난 후 수술대 위에서 들것으로 몸이 옮겨지는 순간 잠에서 깨어나듯 의식이 돌아오는 느낌? 캄캄한 영화관에서 두 시간 동안 정신 줄 놓고 있다가 환한 바깥으로 나와 다행이다 다시 현실로 돌아왔어 이런 기분?

언젠가 내가 힘들었을 때, 그 어떤 것도 위로가 되지 않을 때 하루키의 책은 고통스러운 현실로부터 나를 벗어나게 해주었다. 그의 책을 펼치면 곧장 골치 아픈 세상사를 떠나 작가의 주인공을 따라 하염없이 어떤 세계를 여행할 수 있게 된다. 그게 어디든, 나를 잊어버리게 하고 복잡다단, 조잡스러운 나를 다른 세계로 끌고 갈 수 있는 힘, 이게 하루키의 힘 아닌가 싶다. 영양가가 있든 없든.

비법의 함정

영어책 한 권 외워봤니?
김민식 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 1월

속는 셈 치고 또 한 번 사 봤다. 그런데 충분한 가치가 있었다. 영어책 한 권 외워보라는 것 외에도 다양한 정보가 꽉 차게 들어있다. 직업이 피디라 그런지 책이  재미있게 써 졌다.  그의 인생 자체가 재미있는 거 같다. 요새 나도 이거 실천하려고 용쓰는 중. 그런데 여기서 선택한 "영어회화 100일의 기적"은 좀 어려운 것 같다. 다짜고짜 외우기는 쉽지않다. 일단 초보자에게는 무리일 듯하다. 기본이 되어있지않으면. 물론 그동안 궁금했던 일상적인 표현이 미주알고주알 다 나와서 이책을  다 외운다면 굉장한 거지. 하지만 말처럼  쉽지 않다.

  내가 읽은 모든 영어비법 책, 사실 다 맞는 말이다. 그렇게 하면 된다. 중요한 건 그 비법에 가장 중요한 내용이 빠져있다는 것이다. 책을 팔려면 어쩔수 없겠지만. 가장 결정적인 비법- 비법이 나오기까지 그 영어고수가 얼마나 숱한 삽질을 해댔는가가  빠져있다. 차마 말로 다 할 수 없을 만큼의 삽질끝에, 천신만고 끝에, 예를 든다면 높고 험준한 산을 오르는데 길을 몰라서 끝없는 뒷걸음질과 시행착오 끝에, 오랜 시간을 낭비한 후에, 겨우 산아래가 한눈에 들어오는 정상에 이르러보니  아! 저렇게 하면 더 쉽게 빨리 올라올 수 있었을텐데. 저기에 지름길이 있었네 라고 깨닫는 것과 똑같은 것이다. 백만번의 삽질을 했기때문에 정상에 도달했고, 그런 후에만 지름길은 이거다 하고 정리할 수 있는데 초보자에게 아무리 비법을 알려준다한들 그 삽질의 경험이 없는 한 결코 쉽게 도달할 수 없는 게 비법의 함정이라고 감히 나는 생각한다.

  처음 영어공부 시작할때 비법책을 많이 봤다. 그리고 뭔가 될 것 같았다. 결론은 다 꽝...비법은 없다는 것. 헛된 삽질을 포기하지 않은 후에야 겨우 비법을 이해할 수 있었다는 것, 한꺼번에 계단을 뛰어넘을 수는 없었다는 것. 그렇지만 가장 효율적인 방법으로 했다면 삽질 횟수를 좀 줄일 수 있었지 않았을까. 가장 멍청한 방법. 이 책에서 말한대로 말하고 듣는 것 부터 하지않고 읽고 쓰는 것부터 시작한 내가 진정한 멍청이다. 읽기만 하면 뭐하냐. 근본 목적은 말하는 건데. 그것을 너무 늦게 깨달았다. 솔직히 영어책 못읽어도 좋으니 말이나 술술 했으면 원이 없겠다. 

흙수저 연금술

흙수저 연금술 - 내 아들에게 주는 알짜 재테크 팁
전여옥 지음 / 독서광 / 2016년 10월

이 책을 읽고 해외에 나가 일하고 있는 나의 두아이에게 카톡을 보냈다.

...엄마가 아는 게 없어서, 말주변이 없어서, 그리고 주제파악, 분위기파악을 못해서, 그래서 꼭 해주고 싶은 말인데도 차마 못했던 모든 이야기가 들어있는 책, 바로 그 책을  발견했단다. 언젠가 엄마가 느닷없이 떠난다해도 우리 ㅇㅇ와 ㅇㅇㅇ는 하나도 서운해 할 필요가 없어요.  이 책에 너희 둘에게 해주고 싶은 말이 다 들어있으니까. ....

가장 가슴에 와 닿았던 말, 심장이 쿵하면서 동감!! 하고 외쳤던 부분, 왜 이땅의 엄마들이 그렇게도 애면글면, 애걸복걸, 자식들한테 공부하라고 읍소하는지(공부든 뭐든 지금 배우는 학생일때)  153쪽 ".... 먹고사는 것이야 그럭저럭 해결했다고 하지만 정작 가장 큰 문제는 '일을 배우지 못한 것'이었단다. 좋아하는 일을 하면서 배우는 기쁨, 나를 발전시키는 기회를 얻을 수가 없었던 거야.  '잃어버린 10년'인 줄 알았는데 '잃어버린 20년'이었고, 수많은 청춘이 알바가 '평생직업'이 돼버렸어. 정말 불행한 일이지."

 꿀단지엄마 감사합니다.

총,균,쇠

총 균 쇠 (무선 제작) - 무기.병균.금속은 인류의 운명을 어떻게 바꿨는가, 개정증보판
제레드 다이아몬드 지음, 김진준 옮김 / 문학사상 / 2005년 12월

유발 하라리 의 "사피엔스"가 이 책을 보고 영감을 받아서 썼다고 해서 읽게 되었다. 사실 이 책이 한참 잘 팔리고 방송에서도 계속 나올때 대체 저게 무슨 소리인가 했다.  총, 균, 쇠 내겐 너무 먼 딱딱하고 재미없는 단어들이었기때문에. 하지만 '사피엔스'를 재미있게 읽고 나서 궁금하기도 하고 그렇게 두꺼운 딱딱한 책을  읽을 용기도 좀 생겨서 주문했다. 역시 재미있게 읽었다. 진짜 이런 저자들은 대단하다. 어떻게 이런 얘기를 싫증도 안나게 중간중간 요점정리해주면서, 왜 이책을 썼나 본질을 일깨워주면서 중간에 포기하지 않고 끝까지 읽을 수 있게 자상하게 이끌어나가는지.

"왜 우리 흑인들은 백인들처럼 그런 '화물'을 만들지 못한 겁니까?'" 이 질문에서 비롯된 이야기들, 결국 어느 인종이 월등해서 그런것도 아니고 어떤 환경(농사를 지을 수 있는 비옥한 땅, 혹은 가축으로 쓸 수 있는 소나 말이 있는 곳) 어떤 위치(그들보다 앞선 문명을 가진 누군가 지나갈 수 있고 그 문명을 자기것으로 해서 살아남든가 멸종하든가) 에 따라 그들은 '화물'을 만들 수도 있고 전혀 구경도 못할 수도 있었던 것이다.

흥미로운 것은 한글에 대한 언급, 일본이 그토록 자기들만의 역사라고 주장하고 싶어하는 것, 하지만 거시적 역사적 으로 볼때  중국 한반도를 거쳐 일본의 문명이 시작되었다는 것에 더 비중을 두는 것, 그리고 그러한 볼 수도 없고 증거도 없는 미지의 옛날일이지만 언어를 추적해서 과거를 알 수 있다는 것. 소 말 양 같은 것은 비슷한 시기에 비슷한 언어로 세계 각지에서 존재했는데 총은 그 존재가 생기기 이전엔 전혀 단어 자체가 존재하지 않았다는 것.  작년에 대조언어학을 배우면서 정말 재미있는 과목이라고 생각했는데 역시 내 생각이 맞았어.

그나저나 이 저자는 얼마나 많은 세월을 오지에서 생존에 위협도 받으면서 원주민들과 생활했던것일까. 생리학 박사, 조류학, 진화생물학, 생물지리학......한 인간이 대체 얼마나 많은 것을 공부하고 연구하고 집중할 수 있다는 것인지.... 천재들만이 할 수 있는 일이다.  

불멸의 작가, 위대한 상상력

불멸의 작가, 위대한 상상력 - 서머싯 몸이 뽑은 최고의 작가 10명과 그 작품들
서머셋 모옴 지음, 권정관 옮김 / 개마고원 / 2008년 1월

  요즘처럼 책 말고도 재미있는 것이 넘쳐나는 세상에 소설책을 붙잡고 있는 것은 쉽지않다. 원본을 다 읽을 순 없고 그래서 요약본이나 요점정리 된 책, 세계명작들을  단 한 권에 쓸어담은 책이나 소개한 책, 그런 책들이 차고 넘치는데 난 그런 것들은 읽지 않으려고 피해왔다. 선무당 사람잡는다고 요점정리한 소설을 읽어서 뭐 어쩌자는 건가. 하지만 이 책 <불별의 작가, 위대한 상상력>은 그런 책들과는 전혀 달랐다. 불후의 명작 소개가 아니라 위대한 상상력을 쓴 불멸의 작가에 대한 이야기였다. 세월이 가도 사라지지않고 계속 되풀이되어 회자되고 읽히고 새롭게 태어나는 이 위대한 소설을 쓴 작가들은 정녕 그들의 작품만큼이나 위대한 인물이었던가에 대한 원초적이고 적나라한 질문에 대한 상세한 뒷조사이다.  그래서 전혀 상상도 못했던 작가들의 결점, 도스도옙스키가 구제불능의 최악의 인간이었고 빚에 떠밀려 더이상 물러날 길이 없는 벼랑끝에 섰을 때만 도박을 멈추고 소설을 썼다는 것, 그의 창작의 원천은 악덕이었다는 것, 이 책을 읽지 않았다면 그런 위대한 작가가 그 정도의 구제불능인간이었다는 것을 상상이나 할 수 있었을까. 최고의 소설인 '전쟁과 평화'의 톨스토이는 항상 인간의 도덕성에 대해 회의하고 고민했으며 농노들에게 모든 것을 나눠주려고 하면서도 자신은 부유하게 살고 싶어했고 평생 마누라와 친구에게 시달렸다는 것. '고리오 영감'의 발작크는 빚 독촉에 시달릴때만 글을 썼다는 것....

  작가들에 대한 방대한 독서와 조사연구를  통해 시대별로 불멸의 작가 -헨리 필딩과 <톰 존스>, 제인 오스틴과 <오만과 편견>, 스탕달과 <적과 흑>, 발자크와 <고리오 영감>, 찰스 디킨스와 <데이비드 코퍼필드>, 플로베르와 <보봐리 부인>, 허먼 멜빌과 <모빅 딕>, 에밀리 브런테와 <폭풍의 언덕>, 도스토예프스키와 <카라마조프 가의 형제들> 톨스토이와 <전쟁과 평화> 등 열 명의작가에 대한 세세한 사생활(우리가 미처 몰랐던, 그리고 사춘기때 한 번쯤은 들춰봤던 책)을 통하여 그것들이 작품에 어떻게 투영되었는가를 보여준다. 왜 이것들은 다른 것들에 비해 월등하게  위대한 작품인가에 대한 해설이 기가막히다. 내가 느꼈던 것과 똑같은 성질의 것이었기에 읽으면서 희열을 느꼈다. 나는 몇 번이나 샤롯 브런테의 <제인 에어>를 읽으려고 노력했고 간신히 다 읽었다. 왜? 그 시대에 여성이 그런 소설을 썼다는 것은 물론 대단하지만 내용은 결국 보통 사람이 상상할 수 있는 권선징악, 착한 사람은 천신만고 끝에 언젠가는 보답을 받는다는 이야기, 이거 너무 뻔한 스토리 아닌가. <폭풍의 언덕>은 누구도 결말을 상상할 수 없게 만들었다. 복수를 해서 만족을 느낀 것도 아니고 그가 나보다 더 나 자신같다고 할 만큼 사랑해서 불꽃을 태운 것도 아니고 결말은 우리가 알 수 없는  해석 불가한 삶 자체였던 것이다.  제인 오스틴의 별볼일없는 뻔한 일상이야기가 왜 그토록 위대한가? 일상에서 늘 일어나는 일, 너도 알고 나도 아는 일, 그런 얘기를 질리지도 않게 끊임없이, 그리고 다음에 어떻게 되었나 궁금해서 책에서 손을 못 놓고 끝까지 읽게 하는 힘, 그거 아무나 할 수 있는 일이 아니라는 것이다. 도스도예프스키의 소설속에 나오는 인물들, 절대 완벽하지않고 어느 면에선 형편없는데도  나도 모르는 사이에 그 인물에 빠져들고야 만다.  위대한 작품일수록 작중 인물은 이야기가 진행되면서 독자를 빨아들이는 강력한 힘을 갖게 되고 우린 그 앞에 넋을 빼앗길수 밖에.

  저자에 의하면  이야기를 듣고 싶어하는 인간의 욕망은 소유욕만큼이나 뿌리깊어서 역사가 시작된 이래 인간은 모닥불 주위에 둘러앉아 저잣거리의 이야기에 귀를 귀울여왔다고 한다. 또한 인간 자체가 워낙 터무니없는 데다 변덕도 심하여 딱 꼬집어 말할 수 없을 만큼 불안정한 존재이고 소설가는 바로 이런 세계를 다루는 사람들이라는 것이다. <천일야화>의 세헤라자데가 인물들의 모험담이 아니라 그들의 성격에 대해 시시콜콜 얘기했다면 당장 목이 달아났을거라는 말에 웃음이 절로 나온다. "분별있는 사람은 소설을 일 삼아 읽지 않는다. 그는 단지 재미로 읽는다"  초중학교 시절 전기도 안들어왔을때 깡촌에 살던 나는 등잔불밑에서 시도 때도 소설책을 읽었다. 엄마는 대체 그게 밥을 멕여주냐 돈이 되냐 하고 그만 자라고 하셨지만 난 그저 읽었다. 왜 재미있으니까. 세상 그 무엇보다도 소설이 더 재미있으니까.