[마이리뷰] 레이먼드 카버

레이먼드 카버 - 삶의 세밀화를 그린 아메리칸 체호프 ㅣ 클래식 클라우드 13
고영범 지음 / arte(아르테) / 2019년 11월

레이먼드 카버. 삶의 세밀화를 그린 아메리칸 체호프. arte

‘대성당’을 읽은 적이 있어 집어 들어 읽었다. 작가의 삶과 작품 중 무엇을 먼저 읽는 게 나을지는 사람마다 다를 것이다 ‘대성당’만 읽어 본 나로서는, 그의 다른 작품도 읽어보고 싶은 마음이 생겼고, 카버의 작품을 많이 읽은 사람은 작품 내용과 그의 삶을 연관지어 좀더 폭넓어 이해할 수 있었으리라. 글쓴이가, 카버가 살았던 도시들을 직접 방문해보고, 그 느낌들을 카버의 삶과 작품 내용과 연결지어 설명하는 것은 흥미롭다. 소설의 시공간이 가진 힘은 소설에서 몇 할쯤 될까? 상상만으로도 가능하겠지만, ‘더러운 리얼리즘’이라 불리는 카버의 작품들은 아마도 소설 속 시공간이 가진 힘은 더 크리라. 글쓴이가 말하듯, ‘술 취한 작가들’의 시대에서 ‘자기 관리형 작가’로 건너간다. ‘술 취한 작가’로 살던 시대를 함께 한 것이 첫 번째 부인, 메리앤이다. 카버와 결혼해서 일찍 학업을 포기하고 생계에 뛰어들었지만, 오랜 세월 여러 대학에서 공부를 하면서 자기 삶을 이어간 메리앤에겐, 술에 찌들어, 생계를 책임지는 아내를 의심하는 술꾼 룸펜 카버가 얼마나 큰 짐이었을까? 훌륭한 작품을 쓴다고 해서, 그의 삶이 모두 정당화되는 것은 아닐지라도, ‘문학적 성취’를 이룬 작가에게 평범한 도덕적 잣대를 들이대지 않을 때가 많다. 카버의 삶을 대충 알고 나니, 되레 작품에 대한 기대가 조금 사그라든다.
편집인 리시가 수정한 원고로 출판된 ‘사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것’과 두 번째 부인 갤러거가 복원해서 출판한 ‘풋내기들’을 비교하면 읽는 것도 재미있겠다. 소설에서 편집인의 역할은 어디까지이고, 편집인에게 돌려야 할 영광은 얼마나 될까? 한국문학에서도 평범한 교정 교열 외에, 편집인이 작품 내용에까지 관여하는 경우가 있었는지 궁금해지긴 한다. 존 치버와 체호프의 책을 함께 읽어보아야겠다.

[마이리뷰] 결혼 신학

결혼 신학 - 영원한 것을 보여 주는 일시적 결혼
존 파이퍼 지음, 이은이 옮김 / 부흥과개혁사 / 2010년 10월

결혼 신학. 영원한 것을 보여 주는 일시적 결혼. 존 파이퍼.

‘영원한 것을 보여 주는 일시적 결혼’이 부제다. 결혼은 ‘그리스도와 교회’를 증거한다. 결혼의 목적은 한 남자와 한 여자의 로맨스의 결실만이 아니다. 그리스도와 교회의 언약 관계를 드러내는 것이 결혼의 궁극적인 목적이다. 결혼은 하나님의 영광을 위해 존재한다. 이러한 관점은 이 책 전체를 관통한다. 결혼에 관한 성경적 관점을 가르치는 것이 이 책의 목적이다. 실제적인 문제들에 관한 가르침을 기대했다면 실망할지도 모른다. 다만, 독신, 성, 이혼과 재혼, 자녀교육의 실제적인 문제들도 간단하지만 다루고 있다.

부활할 때에 시집도 장가도 가지 않으니, 이땅에서 굳이 결혼할 필요가 없다고 생각하는 사람도 있다. 예상할 수 없는 위험 요소를 가득 안고 있는 결혼을 굳이 해서 피곤하게 살기를 원치 않는 시대이다. 결혼하지 않고, 하더라도 아이를 낳지 않고 살아가는 속편한 삶이 각광받는 시대다. 그러나 하나님이 결혼이란 제도를 만드시고, 결혼을 통해 그리스도와 교회를 증거함을 통해 영광을 돌리는 삶을 의도하셨다. 십자가를 지고 자기를 부인하고, 누군가를 죽기까지 사랑하는 것이 무엇인지 배울 수 있는 독특한 관계가 부부 관계다. 배우자를 사랑하고, 자녀를 양육하는 일이 때론 짐처럼 느껴질 때도 많지만, 한편으론 그것이 얼마나 큰 선물인지를 ‘가끔’ 느낀다. 하나님이 결혼이란 제도를 두신 의도에 맞게 배우자를 사랑하고, 자녀를 믿음으로 양육하는 이 일이 ‘그리스도인의 성화’를 위한 가장 좋은 훈련 코스인지도 모른다. 결혼이 가져다 줄 행복이 전부라고 여기지도 말고, 결혼으로 인해 겪는 이 땅에서 고난 때문에 좌절하지도 말 일이다.

메두사 엄마. 키티 크라우더. 논장. “메두사는 투...

메두사 엄마. 키티 크라우더. 논장.

“메두사는 투명한 몸에 꽃의 심장을 가졌다”(토베 얀손)

프랑스어로 ‘메두사’는 ‘해파리’를 뜻하기도 하고,
그리스 신화에 나오는 ‘메두사’를 뜻하기도 한단다.
그래서 표지 안쪽에 해파리가 그려져 있나 보다.
메두사는 딸을 ‘이리제’를 낳고 엄마가 된다.
신화에 따르면 마녀 메두사의 얼굴을 본 사람은
돌이 되었다고 한다.
메두사는 긴 머리로 자신의 얼굴을 가리고,
‘이리제’를 키운다. 모두 자신의 힘으로.
자라서, 친구들과 놀고 싶고, 학교에도 가고 싶은 ‘이리제’를
학교에 보내지 않고 집에서만 양육하는 엄마 메두사.
학교라는 ‘세상’으로 나가고 싶어하는 ‘이리제’를
학교로 보내고 메두사는 (. )을 하게 된다.

모성을 찬양하는 것이, 독박육아와 엄마의 종속을 지속시키려는 술책으로 보기도 하지만, 엄마가 되면서 뛰어넘는 한계, 깨고 나오는 껍데기가 있는 것은 사실로 보인다. 부모가 자식을 새로운 관계, 새로운 환경으로 떠나보내는 것은 그만큼 부모가 성장했다는 것이다. 손을 놓아야 할 때가 있다. 바라기는 아이를 키우는 일이, 아이도 자라고, 부모도 자라는 일이 되어야지. 서로를 옭아매는 일이 되어서는 안 되어야 하겠지.

[마이리뷰] 진실을 보는 눈

진실을 보는 눈 - 기록하는 사진작가 도로시아 랭 ㅣ 다큐멘터리 인물그림책
바브 로젠스톡 지음, 제라드 뒤부아 그림, 김배경 옮김, 최종규 추천 / 책속물고기 / 2017년 7월

기록하는 사진작가 도로시아 랭을 말하는 그림책.

랭이 둘레의 이웃들을 관찰하며 자란 이야기,

기록하는 사진 작가로 일하게 된 이야기,

관심을 가진 피사체에 대해 이야기 해 준다.

소아마비를 앓아 다리가 불편했지만,

당시 미국 사회에 여성 사진 작가가 적었지만

기록하는 사진 작가로 살아간 도로시아 랭의 삶을

다룬 이 그림책을 읽으며,

아이들이 둘레 이웃들을 따뜻한 눈빛으로 보게 된다면 좋겠다.

최종규 씨의 추천하는 글도 좋다.

[마이리뷰] 네 이웃의 식탁

네 이웃의 식탁 ㅣ 오늘의 젊은 작가 19
구병모 지음 / 민음사 / 2018년 6월

‘파과’ 다음으로 읽은 구병모 소설이다. 소설 속 문장들과 내 생각을 기워서 글을 쓴다. 교외에 마련된 꿈미래생활주택으로 네 가정이 이주해 온다. 셋째 아이를 낳기로 약정한 사람들을 대상으로 공모를 통해, 제공한 주택이다. ‘전세 난민’이 넘치는 세상에, 애 더 낳으라는 소리가 가당키나 한 건가. 강제는 아니지만, 셋째 아이를 낳기로 약정하게 한 소설 속 주택 정책이 어쩌면 현실에 등장할는지도 모른다. 올해 신생아가 30만도 못 넘을 수 있단다. 저출산 정책이랍시고, 아이를 낳으면 돈 몇 푼 더 쥐어주는데, 아이를 키우는 부모들과, 예비 청년들은 일상에서 날마다 겪는 문제들을 들이대며, 그런 정책들을 조롱하는 게 현실이다. 이 주택에는 교외에 덩그러니 떨어져 앉아서, 보낼 어린이집도 없어서, 네 가정이 공동육아를 꾀하면서, 불협화음이 생기고, 꿈은 깨지고, 미래는 안 보이는 공동 생활의 파국을 소설은 그린다. 네 가정이 함께 살아가는 꿈미래생활주택은, 육아가 ‘전쟁’인 대한민국의 축소판이다. 함께 살지 않더라도 아이를 키우는 애 엄마에게는 ‘참견의 깊이와 농도’가 유독 깊고, 짙다. 엘리베이터에서, 지하철에서, 길거리에서 어른들은 아기를 스스럼없이 만지고, 애 엄마가 며느리도 아닌데, 지청구를 주는 일은 태반이다. 게다가 아이들을 매개로 이어지는 부모들의 관계도 무리짓기 게임이고, 그 게임에 익숙치 않은 성격의 부모들은, 모난 돌 취급당하기 십상이다. 자신이 아무 것도 잘못하지 않았더라도 죄송합니다와 고맙습니다를 입에 달고 살아야 하는 존재가 엄마다. 때론 엄마는 아이를 위한다는 구실로 일상에서 무리수를 하나씩 두다가 수치라는 것을 모르게 되기도 한다. 더구나 맞벌이가 기본인 시대에, 남편이 실직을 했거나, 아직 이상을 좇고 있으나 생활에 도움이 되지 않는 경우, 애 엄마가 겪어야 하는 고통은 기하급수적으로 늘어난다. ‘프리랜서’ 이기라도 한 경우, 24시간 일과 육아의 물론이고,친정과 시대의 ‘프리랜서’에 대한 몰이해와도 싸워야 한다. 게다가 집적거리는 남성이 언제 어디서든 튀어나올 수 있다는 것도 디폴트 값이다. 애 키우는 부모, 아니 정확하게는 엄마가 겪어야 하는 이런 어려움들은 꿈미래생활주택을 배경으로 구병모는 그려내고 있다. 때론 생경한 우리말로, 아이를 키우는 엄마들의 경험에서 길어 낸 묘사들로.