<기사단장 죽이기>에서 화자가 말하는 &l...

<기사단장 죽이기>에서 화자가 말하는 <악령>을 읽기 위한 조건. 택스트가 있는 그대로 읽히지가 않는다.

작가가 글을 쓰는 곳

주말, 출근, 산책 : 어두움과 비 ㅣ 오늘의 젊은 작가 8
김엄지 지음 / 민음사 / 2015년 11월

어두움과 비

그치지 않는 비 때문에 몇 개의 도시가 물에 잠겼다.

넘쳐 나는 비 때문에 괴질이 확산되었다.

원인 모를 스파크와 대형 화재가 빈발했다.

사람들은 종종 번개를 맞았다.

어쩌면 a도 번개를 맞았을 수도 있었다.

E는 지쳤다. 비는 그치지 않았다. E는 이제 어두움과 비에 익숙해졌다. 그래서 그는 어두움과 비에 대해서 말하지 않았다. 덜 어둡거나 더 어덥거나. 창밖은 늘 어두웠다.

E는 자주 생선 구이를 먹었다...

p.66

------------ 일기-------------

 엘리베이터 문이 열렸다. 문앞에 누런 박스가 놓여 있었다. 식탁위에 올려놓고 포장지를 칼로 뜯었다. 박스를 뜯을때 바로 옆에 있던 가위는 일부러 쓰지 않았다. 수고를 들여 칼을 찾았고, 박스 틈새를 그어가며 깨끗하게 열려고 애썼다. 김엄지의 <주말 출근 ..>어쩌고 하는 책과 이탈로 칼비노의 <반쪼가리 자작>등 모두 네권이 들어있었다. 내용물을 확인할때의 그 기분도 잊지 않고 쟁여두었다.  

 샤워를 했다. 물을 틀자마자 오줌이 마려웠다. 욕실 바닥에 갈기고, 샤워기로 씻어내렸다. 건조했던 피부는 물과의 첫번째 접촉에 움찔 놀랐다. 딱딱하게 얼어붙었던 몸이 말랑말랑해졌다. 중간에 샤워기가 제멋대로 꾸엑거리며 찬물을 쏟아냈고, 내 입에서는 욕이 튀어 나왔다.

 샤워를 끝내고 욕실 문을 열었다. 달궈진 맨살에 낯선이의 차가운 손이 얹어지는 기분이었다. 소름이 돋아서, 도망쳐야했는데, 그전에 반드시 확인할게 있었다. 거실 블라인드. 예상대로 내려져있질 않아 아파트 옆동에서 우리집 거실이 극장 스크린 처럼 보일터였다. 수건으로 가운데를 가리고, 복도를 가로질러 큰방으로 달려야만 했다. 드라이기를 향해. 

 이때 중요한 건 남은 한 팔(다른 팔은 수건을 붙들고 있어야하니까)을 크게 휘저으면서 최선을 다해 느리게 뛰는 척(?) 해야한다. 그래야 큰 딸과 아내가 웃는다. 예상대로 소파에서 놀고있던  딸과 티비를 보고 있던 아내가 수건 하나를 걸치고 뛰는 덩치 큰 아빠의 5초짜리 촌극을 보고서 깔깔거렸다. 이것으로 나는 나의 존재가치를 증명한 셈이다. 

 두살 난 아들은 지 누나와 엄마가 웃으니까 따라서 웃는 것 같다.  

 몸을 말리는 동안 호기심이 많은 딸 아이가 큰 방문을 열고 튀어 들어올지도 모른다. 최대한 빨리 드라이기로 머리털을 말리고, 가운데 털도 말렸다. 발가락 사이를 말리고 가슴과 허벅지 위주로 바디로션을 발랐다. 팬티를 입고 나니 안심이 되었다. 이제부터 천천히 해도 된다. 그때서야 생각이 나는 건 바디로션과 드라이질의 순서였다. 어제도 그랬던것 같다.   

 아내는 여자가 요리라는 걸 왜 해야하는지 논리적으로 이해하지 못 하는 여자다. 그래놓고 맨날 저녁은 집에와서 먹으라고 전화가 온다. 집에서 밥을 먹어도 지랄이고, 먹고 들어오는 날은 밖에서 먹는다고 지랄이다. 그래도 둘중 하나를 고르라면, 집에서 먹는 걸 좋아한다. 되도록 그럴려고 노력하고, 그래서 오늘 저녁에는 식탁에 앉았다. 김치찌게였다. 개- 맛있었다. 

-------------------

작가의 '스타일'을 염두해두고 뭔가를 써봤는데, 전혀 배껴지지가 않는다. 그냥 바보짓 한 것 같다. 문득, 나와는 전혀 다른, 작가가 자리한 '그 장소'가 궁금해진다. 

'그 장소'란 수인囚人과 비슷한 테마다. 세상에는 80억이 넘는 인구가 있고, 같은 숫자의 작은 감옥이 있다. 세 개의 창살 밖으로, 무한의 별들이 반짝이는 독방. 때로는 고된 노역을 끝내고, 저녁에는 별을 볼수 있는 자기만의 방. 어쩐 일인지 대부분의 수인囚人들은 별을 보는 일에 별 관심이 없다. 

그 갖힌 공간에서 '별을 보는 일', '스타-일' 을, 나는, 말 한다.

어둡고 비가 오는 곳에서 외롭지 않았으면 좋겠다. 

소설의 원형

코인로커 베이비스
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 북스토리 / 2004년 3월

잠시 위키백과에서 년도별로 출간된 순서를 Ctrl+C / Ctrl V 했다.

• 1976년: 《한없이 투명에 가까운 블루》
• 1980년: 《코인로커 베이비스》
• 1987년: 《69 식스티 나인》
• 1987년: 《사랑과 환상의 파시즘》
• 1989년: 《래플스 호텔》
• 1994년: 《쇼와가요대전집》
• 1994년: 《오 분 후의 세계》
• 2000년: 《공생충》
• 2000년: 《희망의 나라로 엑소더스》
• 2003년: 《지상에서의 마지막 가족》
• 2005년: 《반도에서 나가라》
• 2015년: 《올드 테러리스트》

 <Sixty nine> ,<바이러스>,<공생충>,<코인로커 베이비스>가 내가 읽은 류의 작품들인데, 검색해보고나서 조금 놀랐던게 <코인로커..>가 1980년작, 그러니까 데뷔작이 <한 없이 투명에 가까운 블루>이고, 그 다음에 출간된 작품이라는거였다. 네권의 책을 출판년도를 가린 다음 섞어 놓고, 어느게 가장 후기작이냐고 묻는다면 볼것도 없이<코인로커..>라고 답할만한데, 이게 초기작이라니.. 나로써는 조금 의외였다. 

 흔히, 작가들은 작품 활동의 후기로 갈수록 글솜씨가 좋아져 읽기 편해진다. 작품의 전체적인 디테일이나 윤곽도 다져져서 초창기의 투박한 맛이 없어지기 마련이다. 그런데 무라카미 류는 작가의 정체성에 따라 한 방향으로 자신의 작품세계를 구축해나간다기 보다, 여러 갈래로 난 '작가의 길'을 두루두루 다녀보고 싶어하는 것 같다. 그리고 작가 자신도 그것을 즐긴다는 인상이 강하다. 못먹는 감 찔러나 보자가 아니라, 이것 저것 다 먹어치운다는 느낌. 

 그렇다보니, 각 작품에 대한 인상이 일관적이지 않고, '이건 좋은데!!', '이런 쓰레기를', '음, 여긴 나쁘지 않군' 하는 식으로 골고루 흩뿌려져 있다. 

 어쨌거나 수많은 그의 작품들 중, 나에게는 <코인로커 베이비스>를 가장 높이 쳐주고 싶다는 거다. 슬쩍 묻어가자면, 무라카미 하루키도 <코인로커..>를 두고 '강렬한 책'이라고 극찬을 했던 바가 있다.

 이 책을 추천(? 다시 읽어보니 내가 추천하고있는 건지 몰랐다 부정하지 않으므로 그냥 내버려둔다)하는 이유는 사실 일본의 덕후 비평가 오스카에이지의 책 때문이었다. 오스카에이지가 누구냐고 물을 만한데, 한마디로 그는 '나같은 독자'와 '한 패거리(물론 내가 그를 좋아하는거지, 그는 나를 모른다.)'인 일본의 만화 원작자다. 무슨 창작 학교의 선생이기도 하고 ,권위있는 일본 문학계에 온갖 잡다한 헛소리를 지껄여대는 서브컬쳐비평가이기도 하다. 

 그가 쓴 수많은 창작과 작법류 책에서, '만약 소설을 쓰고 싶다면 잘 쓰여진 소설을 배껴쓰라' 라고 권한다. 그러고서 그가 대놓고 언급하는 작품이 <코인로커 베이비스>다. 물론, '티'안나게 베끼는게 요지다. 그래서 나도 '티'안나게 배껴쓰면 소설이란걸 써볼수 있겠구나 싶어서 구매했고, 읽어보게 된거였다. 

 물론 쉽지가 않다. '운전하는 걸 보고 잘 배워둬!' 라고 말하고 '잘 봤지? 이제 네가 운전해봐'라고 핸들을 쥐어주는 것과 같다. 미칠 노릇이다. 그럼에도 불구하고, 읽다보면 재능이 있는 사람들은 '아 이런거구나!' 하는 생각이 들런지도 모르겠다. 오스카에이지의 생각을 몇개의 문장으로 요약할순 없지만, 결국 일종의 '요령'만 알면 된다는 게 그의 주장이고 나도 그의 생각에 어느정도는 동의한다. 심지어, 붕어빵 찍어내듯 소설을 찍어낼수 있다는게 그의 생각이다(인공지능이 쓰는 소설등). 재료만 다른걸 쓴다면 정말로 잘 팔릴지도 모른다는 건데, 그걸 가장 잘 해내고 있는 사람이 일본의 두 거장 무라카미 하루키와 무라카미 류다(?), 라고 말할 정도니까. . 

 순간 하루키를 좋아하는 독자로써 오해의 여지가 있으니, 약간의 시선 조정이 필요할것 같다는 생각이 든다. 그리고, 그의 신적 지위를 위해 그를 칭송하는 말들을 늘어놓으며 뭔가 변명해둘려고 했는데...... 그냥 관두기로 했다. 직접 <코인로커..>를 읽어 보고 '창작'을 해보시라! 그럼, 무라카미 하루키와 류가 얼마나 '잘' 베끼는지 알게 될테니. 

PS. <Sixty nine>,<바이러스>,<공생충>은 각각 모두 다른 사람이 쓴 소설같다. 저 마다 평가절하될 이유는 없는 전혀 없으므로, 나름 읽어볼만 하달수도 있겠다. 솔직히 <바이러스>는 비추다. <공생충>은 장정일의 평론이 읽어볼만했고, <Sixty nine>은 청춘소설인데, 늙어서 걷지도 못할때 요양원 의자에 앉아 조용히 읽길 권한다.  

꿰맨 심장

꿰맨 심장
카롤 마르티네즈 지음, 전미연 옮김 / 문학동네 / 2017년 3월

처음 20페이지를 읽어내는데 상당한 집중력이 요구된다. 

첫페이지 몇 줄만 인용해보자면,

내 이름은 솔레다드.

나는 안지도 못하는 죽은 팔과 무용지물인 큼지막한 손을 단채, 메마른 육신들의 땅에서 태어났다.

어느 담벼락 뒤로 숨어들어 몸을 풀기까지 엄마가 삼킨 숱한 모래알들이 내 핏속으로도 흘러들었다.

내 피부 밑에는 그칠줄 모르는 긴 모래시계가 숨어 있다.

태양 아래 발가벗고 있으면 내 몸을 지나가는 모래가 투명하게 비칠지도 모른다.

횡단.

이 모래가 언젠가 전부 사막으로 돌아가야한다. 

어느 순간부터 아마도 나는 (나도 모르게) 이런 종류의 문장들을 읽지 않기로 한 것 같다. 여러 이유가 있지만, 그중 첫번째 이유로, 나에게는 이러한 문장을 쓰는 재능이 없기 때문이라는 자각에서다. 그래서 즐기지도 않기로 했다. 즐겨보고 싶지만, 그러지 않기로 했다는 의미다. 순전히 기회비용 측면에서다. 솔직히 세상에는 읽어야 할 책이 너무 많다. '읽기 싫어도 봐야하는 책'과 '읽지 말아야지하고 정해 놓은 책'은 엄연히 다른 분류인데, 그러니까 '꼭 봐야할 책' 더하기 '읽기 싫은 책'까지 읽어야할 걸 생각하면, 제기랄... 세상에는 책이 많아도 너무 많다. 그러니까 <꿰맨 심장>은 읽지 않기로(되도록이면) 한 책에 속한다. 

하지만, 생각대로 되지 않는게 독서이고, 나는 <꿰맨심장>은 깔끔하게 완독해버렸다. 하루 두시간씩, 딱 일주일이 걸린 것 같다. 잘 알려진 영화 <매드맥스>가 영상미로 자신의 존재가치를 말하려는 것처럼, <꿰맨 심장> 역시 스타일이 곧 작품의 존재가치다. <매드맥스>나 <꿰맨 심장>류의 작품은 내 경험상 '호불호'가 양극단으로 갈리는 작품들에 속한다. 빨간내복을 입고 달리는 자동차 보닛 위에서 기타를 치는 장면이 영화에서 도대체 왜 필요한지 건지, 그걸 '이해하려는 관객'들에게 <매드맥스>는 '별 그지같은 영화 다보겠네'라는 말을 들을게 뻔하다. 

이해하라고 만든게 아니니까. 

어쨌거나, <꿰맨심장>은 소개대로 <백년의 고독>이 참조되어야 하는 책인것 같고, 서사구조가 튼튼하다기 보다, 튼튼한 배가 서사구조라는 큰 강를 타고 흐르는 것 같아서 심심치않게 잘 읽힌다. 

구토가 날 만큼 잘 읽힌다고 써야, 몇 몇은 낚일테니까.   

두 번 다시는 '마술적 리얼리즘'이니 하는 책은 절대 읽지 말아야지.

<거장과 마르가리타>는 꼭 읽고 싶은데 고민이다.

PS. 난 순전히 '꿰맨 심장'이라는 제목에 낚인 거였다. 

[마이리뷰] 더 로드

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

왜 이 책을 두고 신카이 마코토의 <초속 5센티미터>가 생각나는 건지 모르겠다. 정말로 두 작품을 모두 접해본 사람이라면, 도무지 공감하기 힘든 말일 것도 같다. 

<초속 5센티미터>는 과거 헤어진 첫 사랑을 만나기 위해 기차를 탄 남자주인공이 폭설로 인해 기차가 지연되고.. 어쩌고 저쩌고 하는 이야기다.

<더 로드>는 잿더미로 변한 세기말적 세계에서 생존을 위해 길을 떠나는 부자의 이야기고, 작품은 주로 아들을 살리기 위한 아버지의 역경을 다룬다. 

 우선 서사 도구가 다르다. <초속..>은 애니매이션이고, <더 로드>는 소설이다. 장르도 다르다. 정서적인 분위기도 다르고, 모티브도 다르다. 단언컨데 공통점이라곤 눈씻고 찾아봐도 없다. 구조적인 유사점이 있을지런는 모르겠다. 플롯이 무엇이냐에 따라 다르겠지만, 두 작품다 흐리멍텅한 플롯이라해도 그럴듯 하고, 반드시 건너야할 묵직한 통나무라고 해도 나쁘지 않다. 

언제나 그렇듯, 플롯이란게 중요하다고 할 수도있고 아닐수도 있으므로.

잘라버리고, 시간이 지난 후, 나에게는 두 작품은 비슷한 느낌의 포스터로 두뇌 내벽에 대못으로 두드려 박은 듯 멋드러지게 걸려있는 것이다. 

포스터의 유사점이 없는 탓에, 그것은 일종의 '흔적'인 것 같고, '흔적' 자체가 공통점이지 라고외치는 꼴이다. 그러니까 이'흔적'이야 말로 우리가 책이든 영화든 웹툰이든 '이건 ! 꼭 봐야해!'라고 우기게 것은 아닐까.

 그래서, 두뇌 내벽이든, 심장 한가운데든 어디든 못 하나 박아야 겠다 싶으면 장바구니에 담고 주문하면 될 것 같다.