우리는 어디까지 이상해지거나 혹은 비범해질 수 있을까.

뇌의 흑역사 - 이토록 기묘하고 알수록 경이로운
마크 딩먼 지음, 이은정 옮김 / 부키 / 2024년 3월

자기 자신이 이미 죽은 시체라고 믿는 코타르 증후군, 신발을 한 쪽만 신고 얼굴의 반만 화장하는 편측공간무시, 자기 의지와 상관없이 사람들을 때리고 자신의 목을 조르는 손 때문에 난처한 외계인손증후군, 자신이 고양이나 늑대 인간으로 변신할 수 있다고 믿는 임상적라이칸스로피, 솜 흙 비누 유리 배설물 머리카락 등을 식용으로 여기는 이식증, 에펠탑과 사랑에 빠진 사물성애자, 배워 본 적 없는 피아노를 하루아침에 마치 피아니스트처럼 연주할 수 있게 된 후천적서번트증후군 ...... 그 외 거울망상증, 강박장애, 페티시, 다중인격 등 뇌에 손상을 입은 사람들의 믿지 못할 놀라운 이야기들이 책에서 펼쳐진다.

과학이 상당한 발전을 가져왔지만 뇌는 여전히 미스터리로 남아있는 분야 중 하나이다. 모든 신체와 정신을 의식하고 통제하는 뇌 어느 작은 한 부분이라도 문제가 발생하면 가족조차 알아보지 못하고 자신의 신체조차 왜곡해서 바라보는 인지장애를 겪게 될 수도 있다. 난 분명 논리적이고 합리적인 생각을 한다고 하지만 타인이 바라본 나는 기괴하고 이상하고 공포스러운 대상이 될 수 있는 것이다.

책에 나온 기괴한 사례들의 환자들은 지극히 자신들이 정상적인 사람이라 생각한다. 약물치료를 통해 다행히 호전을 보이는 환자들도 있지만 이미 손상된 뇌로 인해 평생을 자신만의 세계에 갇혀 사는 사람들도 많았다. 반면 뇌에 드러나는 손상이 없음에도 감정적, 감각적으로 이상 현상을 나타내는 경우도 있었다. 다행히 이런 경우는 약물치료로 빠른 회복을 가져오지만 그 이유에 대해서는 여전히 미스터리로 남아있다.

우리는 예기치 못한 하나의 사건이 나의 정체성, 그리고 세상을 경험하는 방식을 완전히 뒤집어 놓을 수도 있다는 사실을 모르는 채 삶을 살아간다. 여러분의 정신적 삶도 순식간에 극단으로 치달을 수 있다. 그렇게 된다면, 당연했던 일상이 결코 이전과는 같지 않을 것이다. _p.18

오늘 일상도 다른 날과 별반 다른지 않았나요?
오늘 경험한 일들이 진짜 현실일까요?
우리가 당연하게 여기는 현실이 얼마나 깨지기 쉬운지 이 책을 통해 알아보세요.

타락과 광기의 시대, 그 근원에 관한 도발적인 탐구

자아폭발 - 타락과 광기의 시대, 그 근원에 관한 도발적인 탐구
스티브 테일러 지음, 우태영 옮김 / 서스테인 / 2024년 3월

아무리 많은 권력과 부를 손에 쥐어도 만족감을 느끼지 못하는 걸까?
인간의 삶은 왜 이토록 끔찍하며, 고통과 박탈감, 비통함으로 가득하게 되었는가?

그 모든 비극은 인류가 자아에 눈뜨기 시작하면서부터 시작되었다!

아주 오래전 사람들은 평화롭고, 가부장적이지 않고, 평등했으며, 성과 육체에 대해 건강하고 개방된 태도를 지니고 있었다. 그러나 비옥했던 땅이 건조화된 환경으로 변하며 인간의 파괴적인 폭력성이 증폭되었다. 그것은 전쟁, 가부장제, 사회적 불평등을 초래하며 인간은 타락하기 시작한다.

저자는 기후의 변화로 생존에 위협받은 인간이 '공공성'에서 '개인성'을 자각하기 시작하면서 타락하기 시작했다 말한다. 이 타락을 '자아폭발'이라 명명하며 자아의식이 폭발적으로 크게 팽창해 과도한 발달을 가져왔고 이것은 곧 인류가 퇴보하는 계기가 되었다고 한다.

저자는 타락의 원인이 사하라시아의 환경적 대재앙에서 시작됐으며 그에 따른 문화적인 파멸, 전쟁·남성 지배·불평등·억압과 같은 사회적·정신적 병리 현상들을 역사적 사건과 구체적인 고고학적 증거들로 이 책의 대부분을 할애하며 탐구한다. 그리고 타락하지 않은 사람들과 타락한 사람들의 차이점, 모성선호에서 부성선호로 바뀐 계기, 인간의 타락이 끔찍한 결과를 낳았음에도 기술과 문명이 혁신적으로 발전하며 새로운 시대로 도약한 긍정적 면도 기술한다.

출간 이후 13년이 지난 후지만 '자아폭발'로 인류 역사에 나타난 타락의 결과들에 대한 의견은 진화심리학자와 인류학자와 고고학자 사이에서도 여전히 분분하고, 이 책은 새로운 '인종 차별'을 가져온 책이라 비난하는 사람들도 있다. 나 또한 이 책을 읽으며 저자의 의견에 공감하고 긍정적 시선으로 바라보기도 했지만 일부 남성과 여성의 차별성을 단순 호르몬과 신체적, 성향 차이로만 단정 짓는 게 너무 가볍게 일반화 시키는 게 아닌가 아쉽기도 했다. (기존에 들어왔던 의견과 좀 더 다른 관점을 듣고 싶었다.)

전쟁, 가부장제, 사회적 불평등은 역사가 기록된 이후 인류 사회에서 가장 중요한 특징 중의 하나고 그건 지금도 계속되고 있다. 하지만 사람들은 자각하기 시작했고 변화의 물결은 조금씩 일기 시작했다. 이러한 자각의 물결은 우리가 좀 더 나은 세상으로 나아가게 만든다. 저자 또한 인간의 광기가 극에 달했을 때 사람들은 자각하기 시작하고 행동하며 분명 새로운 변화를 가져올 거라 말한다.

물론 그 선택은 바로 우리의 몫이다.
그리고 그건 다가오는 선거에 우리가 보여줘야 하는 큰 힘이다

"옷 때문에 사람이 아플 수 있다고?"

우리는 매일 죽음을 입는다
올든 위커 지음, 김은령 옮김 / 부키 / 2024년 2월

얼마 전 자고 난 후 온몸이 가려워 며칠을 고생했는지 모른다. 처음에는 몰랐다. 그전과 달라진 점이라곤 침대 패드를 새로 바꿨을 뿐이다. 설마 했다. 하지만 이 책을 읽고 난 충격에 빠졌다. 우리가 매일 입고 깔고 덮고 자는 것들이 우리의 몸에 치명적인 화학물질 범벅이란걸. 그리고 그것들은 지금까지 철저히 은폐된 채 전 세계에 유통되고 있다.

4,900원에 무료배송 면 티셔츠라니... 바로 클릭을 했다. 아무리 저렴한 옷이라도 리뷰는 봐야지.

'포장을 연 순간 역한 냄새에 바로 베란다에 걸어놨네요. 하루 지나면 괜찮아진다니 내일 입어야겠어요.'
'냄새가 좀 나긴 하지만 이 가격에 혜자스럽죠.'
냄새가 조금 신경 쓰이긴 하지만 조금 있으면 빠지겠지. 구매 버튼 클릭.

유독 저렴한 옷을 사면 나는 역한 냄새의 원인은 무엇일까?
구김 방지, 방수, 냄새방지, 얼룩 방지 등 기능성 옷을 늘 입고 있는 사람들.
수만 피트 상공을 날던 건강한 이들이 호흡곤란, 갑상선 질환, 탈모, 난임을 겪으며 삶이 처참해졌다. 밀폐된 공간에서 각 잡힌 유니폼을 입으며 성실히 근무한 항공 승무원들의 건강이 날로 심각해진 것이다. 이 책의 시작은 바로 그들로부터 시작된다.

승무원들의 유니폼을 분석 의뢰한 결과는 과히 충격적이었다. 영구적 화학물질인 과불화화합물, 분산염료, 크로뮴, 납, 비소 등 호르몬을 교란하고 암을 유발하는 총 97개의 화학 화합물이 발견된 것이다. (미국은 캘리포니아주를 제외하고 섬유 원단에 어떤 종류의 화학물질이든 사용할 수 있다.) 미국조차 이러한데 다른 나라들은 오죽할까 싶어 소름이 돋았다. 그리고 유럽이나 미국은 좀 더 저렴한 인건비와 제작비용을 이유로 중국, 인도, 방글라데시아등에 공장을 세우고 온갖 화학물질들을 섬유에 쏟아붓고 있었다. 섬유 공장이 들어선 중국과 인도의 강 색만 봐도 다음 시즌 유행색을 알 수 있다는 이야기는 허구가 아니었다.

항공 승무원의 유니폼이 만들어지는 공장에는 일반인들이 입는 티셔츠, 청바지, 재킷, 스커트, 모자 등 다양한 품목들이 생산 유통되고 있었다. 최종 소비자인 우리에게도 치명적인 화학물질을 바로 곁에서 만지고 흡입하는 노동자들은 더욱 심각한 질병에 시달리다 급기야 사망에 이르렀다. 하지만 패션기업들은 개인의 질병으로 치부하며 책임을 회피하기 급급하다. 그로 인해 오늘도 외출 전 옷장에서 옷을 꺼내 입은 우리 역시 옷에 첨가된 수많은 화학물질들을 흡수하고 흡입하고 있다.

옷에 감춰진 비밀 / 싸구려 옷, 값비싼 대가 / 화려한 색상의 어두운 이면 / 옷이 내 아이를 아프게 한다면 / 숨은 용의자, 염료 / 독이 묻은 향수 장갑 / 순면도 안심할 수 없다 / 기능성 소재라는 함정 / 석탄통에서 탄생한 색채 / 죽음을 부르는 검은색 / 단 한 방울도 위험할 수 있다 / 은폐된 진실

책의 목록만 봐도 지금 유통되는 옷이 우리에게 얼마나 치명적인지 직감할 수 있었다.

"그래서 뭘 사라는 이야기야?"

이 책이 좋았던 건 옷에 숨겨진 비밀과 패션기업의 행태를 고발하는 것에 머무르지 않고 더 깨끗한 옷장과 세상을 위해 우리가 할 수 있는 있는 가이드라인을 제안해 준 것이다. 독성 없는 옷을 고르고 관리하는 법 10가지와 누구에게나 안전한 패션을 위한 3가지 제안은 정부와 기업, 개인이 충분히 실현 가능한 것으로 어떻게 관리하고 잘 사용할 것인가를 고민하게 해준다.

이 책은 옷장 속 '침묵의 봄' 이었다. 우리가 모르는 옷의 숨겨진 비밀, 이건 우리가 꼭 알아야 할 진실이었다. 많은 분들이 함께 읽고 고민해 주길 바라며...

다른 시간, 다른 시대를 살아가는 두 작가가 함께 걸어가는 소설, 잇다

기도를 위하여 ㅣ 소설, 잇다 4
김말봉.박솔뫼 지음 / 작가정신 / 2024년 1월

고된 기생의 삶을 청산해 준 은인인 윤숙의 애인과 눈 맞아 결혼까지 결심하는 순애, 순애의 구원자가 되기로 한 윤숙은 자신의 애인까지 그녀에게 양보하며 둘의 행복을 빌고, 사회운동가인 윤은 윤숙을 애인으로 순애를 동지라 칭하며 두 여인 사이를 오간다.

백 년을 뛰어넘는 김말봉 작가와 박솔뫼 작가의 만남은 무척 신선했다. 특히 1932년 중앙일보에 연재된 「망명녀」의 뒷이야기를 2023년 박솔뫼 작가가 그 뒷이야기로 이어 쓰며 「기도를 위하여」로 완성했다. 자신 자체가 이제 구원자가 되기 위해 투신하기로 결심한 순애의 마지막 모습을 박솔뫼작가는 그들의 애틋한 재회보다 계몽운동에 초점을 맞춘다. 

"나도 사람이다"

순애의 이 말에 박솔뫼 작가는 흔들리지 않았을까, 그 뒤에 이어진 이야기는 그들 모두가 각자의 방식으로 구원자의 길로 들어서는 모습으로 보인다. 

<애욕의 한국소설>에서 소개된 길말봉 작가는 이미 파격적인 이야기로 나를 놀라게 한지라 이 책을 읽기 전 이미 상상의 나래를 잔뜩 펼쳤었다. 요즘 흔한 막장드라마 코드가 이미 그 시절에는 너무나도 자연스러운 일인 듯 소개된 세 편의 단편은 도덕적으로 받아들이기 쉽지 않았다. 몰래 숨겨둔 애인을 친구의 여동생으로 소개하며 버젓이 집 근처에 두고 두 집 살림을 하는 한 남자의 이야기 「고행」

또 다른 단편인 「편지」는 남편의 장례식 후 도착한 편지 한 통으로 이야기가 시작되는데, 편지 속 인물인 '인순'이 남편에게 부족한 학비를 보내달라는 요청을 하며 그의 아내가 마음에 걸린다는 글이 쓰여있다. 아내는 죽은 남편의 사진을 바라보며 그동안 자신을 속였다는 생각에 분노하며 울분을 토하는데, 아내는 뭔가를 결심하고 자신에게 와달라며 남편인 척 답장을 보낸다. 얼마 후, 나타난 편지 속 '인순'을 마주한 아내는 큰 충격을 받는데...

기생이었던 여자가 사회운동가로 변모하고, 불륜을 저지른 뻔뻔했던 남자가 벽장에 갇혀 마치 기도하듯 고행하는 모습에 웃프고, 남편에 대한 믿음이 편지 한 통으로 무너지는 여인의 모습 등이 짧은 단편이지만 무척 흥미롭게 담겨있다. 

특히 「편지」에는 반전이 있었는데, 박솔뫼 작가처럼 그 반전의 뒷이야기를 내가 쓰고 싶은 충동이 일었다. 나라면 상상이상의 파격적인 막장으로 쓸 수 있을 텐데 ㅋㅋ (이건 내 머릿속에만 있는 걸로 ㅎㅎ 너무 위험해)

소설, 잇다로 몰랐던 옛 작가들을 만나는 일은 무척 특별하다. 특히 길말봉 작가의 봉건적이고 가부장적인 시대를 고발하는 이야기는 분노를 자아내기도 하지만 가려운 곳을 시원하게 긁어주는 유쾌한 매력이 있어 그의 소설에 빠져들 수밖에 없다.

좌우지간 재미있게 살고 볼 일이다.

유정천 가족 2 - 2세의 귀환 ㅣ 유정천 가족 2
모리미 토미히코 지음, 권영주 옮김 / 작가정신 / 2024년 1월

2세의 귀환, 부제처럼 새로운 등장인물들과 유정천가족의 이야기가 2권의 주요 내용이다. 특히 야사부로의 스승 아카다마 덴구 아들 2세의 등장으로 그들의 세상은 크게 흔들린다. 갑자기 자취를 감췄다 100년 만에 모습을 드러낸 2세는 한 여자를 사이에 두고 아버지 덴구와의 갈등을 빚어오다 큰 전투를 치른다. 결국 아버지에게 패한 2세는 사랑하는 여자도 덴구 후계자 자리도 빼앗긴 채 쫓기듯 떠났었다.

이젠 덴구 수장의 자리를 다시 차지하기 위해 돌아온 2세, 하지만 아버지는 후계자로 인간인 벤텐을 후계자로 정하려는데, 그는 이 이상 참을 수 없다. 인간 따위가 감히 덴구가 된다니, 하지만 벤텐 역시 그 자리를 양보할 생각이 없는데, 2세와 벤텐의 무서운 전투가 시작되려 한다.

인간과 덴구와 너구리, 세 개 세력이 세상을 움직이는 시대, 너구리 명문 시모가모가의 삼남 야사부로는 그 어느 편에 서야 할지 모르는데, 이럴 때 바보의 피가 흐르는 게 참 좋다. 너구리전골을 먹는 금요클럽 회원이 되었다가, 스승의 연적인 2세를 돕기도, 무엇보다 은사를 몰락시킨 배신자, 자신의 첫사랑이자 아버지를 죽인 원수 벤텐에 대한 마음은 여전히 갈피를 못 잡아도 바보의 피가 흐르니 용서가 된다. 서로가 서로를 잡아먹지 못해 으르렁거리는 그들 사이 유일하게 밉지 않는 야사부로, 그들도 야사부로만은 해치지 못하는듯한데...

야사부로에게도 위기가 찾아오고 만다.
"이대로, 너구리 전골이 되는가?"
"이대로, 지옥도에 갇히게 되는가?"

1권에 익숙해졌던 걸까 2권은 500페이지가 넘는 책임에도 쉼 없이 읽었던 거 같다. 2세, 환술사 덴마야, 아리마 지옥, 에비스가와가의 장남 루레이치로, 야사부로의 전 약혼녀 가이세이, 그리고 비밀에 쌓여있던 금요클럽의 정체가 드러나면서 훨씬 더 풍성한 이야기로 찾아왔다.

책은 온갖 둔갑술과 술수들이 펼쳐지면서 반전에 반전에 반전을 보여준다. 지금 눈앞에 있는 그 너구리가 그 인간이 진짜가 아닐 수도 있다. 죽었나 했더니 살아 있고 살아 있나 했더니 지옥에 떨어져 있는 혼돈의 시대. 그 중심에 너구리들이 있었다.

공원이나 하천 주변에서 너구리를 목격하는 일이 종종 생긴다. 난 아직 한 번도 본 적 없지만 '너구리 가족'이 먹이를 찾아 공원을 거닐기도 하는데, 사람을 무서워하지 않는다. 오히려 사람들이 더 놀라는 듯 ㅎㅎ 무심히 지나다 '너구리가 살고 있어요'라는 팻말을 봐도 진짜? 난 한 번도 본 적 없는데 있긴 한 건가 했는데, 유정천 가족을 읽다 보니 어쩌면 내 옆에서 뛰고 있는 사람이, 벤치에 앉아 커피를 마시는 사람이 인간으로 변신한 너구리가 아닌가 싶다. 이제 이 너구리 세계에 적응 완료 ㅎㅎ

지금 공원이나 하천에서 마주친 낯선 사람,
인간처럼 보이지만 너구리일 수 있어요.
"좌우지간 재미있는 상상을 하며 살고 볼 일이다."