한뼘시 형식 부담없네요.

서릿길을 셔벗셔벗 - 신미나 한뼘일기
신미나(싱고) 지음 / 창비 / 2021년 12월

신미나의 한뼘일기란 부제가 붙어 있다.

한뼘시로 연재한 것을 한뼘일기로 바꾸어 출간했다.

시와 웹툰을 접목한 시툰으로 호응을 얻었다고 하는데 이 부분은 나에게 낯설다.

하지만 SNS에서 보고 읽기 최적화된 형식이란 것은 알겠다.

“단구나 동요 같은 간결한 형식에 계절의 변화와 감미를 담은 기록”을 한뼘일기라고 정의한다.

그 자체로 만족스러운 글인 경우도 있지만 더 덧붙이면 시가 될 것 같은 것도 있다.

“시로 가기 위한 에센스”라는 표현도 읽는 내내 공감했다.

24절기를 제목에 그대로 쓴 것은 그날을 다시 돌아보게 한다.

사계절로 나누어 편집되어 있다.

겨울에서 시작해 가을에서 끝난다.

솔직히 말해 그냥 휙 읽는 데는 그렇게 오랜 시간이 걸리지 않는다.

그림도 많고, 그 속에 담긴 한뼘시도 길지 않기 때문이다.

하지만 그 길지 않은 한뼘시와 그림에 눈길이 오래 머무르는 순간이 있다.

시인의 감성을 그대로 보여준 시어와 관찰 때문이다.

오래 보고 자세히 보고 마음을 주어야 쓸 수 있는 표현들이다.

읽기 쉽다고 그 시어들이 쉽게 나온 것은 아니다.

가끔 읽다가 나의 과거가 떠올라, 놓치고 있던 것들이 생각났다.

간결한 표현이기에 경험이 끼어들 공간이 많다.

“손이 찬 당신이 / 찻잔을 두 손으로 감쌀 때 // 따뜻한 밥뚜껑 위에 / 손을 올려놓을 때”

(<둘이서 첫눈> 부분)

“나는 새로 핀 동백이 예쁘다 말하고 / 할머니는 떨어진 동백이 아깝다 하시고”(<눈길>전문)

“내가 알 보일 때까지 / 잘 가라고 / 잘 가라고 손 흔든다” (<억새> 부분)

다 읽은 후 대충 훑으면서 찾은 한뼘시이지만 같은 경험의 기억이다.

어떤 대목은 너무 흔한 장면이고 익숙한 표현이지만 그림과 엮이면 더 좋다.

시인의 어린 시절을 연상시키는 소녀와 반려묘의 모습이 가슴을 따뜻하게 한다.

가벼운 마음으로 책장을 넘기다 보면 동시 같다고 느끼는 순간이 많다.

“옥수수 한알이 / 한살이라면 / 수염 난 옥수수는 / 이백살 하아버지”(<옥수수> 부분)

“엄마가 가져간 / 세뱃돈은 / 어디로 사라지는지”(<알쏭달쏭해> 부분)

“내가 컬링 경기 보면 / 밀대 가져와서 / 바닥을 문질문질”(<따라쟁이> 부분)

이 한뼘시를 읽으면서 잠시 동심을 느꼈다면 과장된 표현일까?

24절기를 간결하게 표현한 시어들도 공감한 대목이 많다.

“눈 쌓인 / 지붕마다 // 커다란 백설기 / 한채”(<대설> 전문)

“보드륵, 자륵 / 눈 밟는 소리는 / 덮지 못한다”(<대한> 부분)

“남새밭에 / 고추 따러 간 엄마 / 김매고 계신다”(<소서> 부분)

“서릿길을 / 셔벗셔벗”(<상강> 부분)

간결함과 경험, 의성어 등이 멋지게 연결되어 나의 마음을 흔들고 먼 곳으로 데리고 간다.

낯익은 사연 이야기이지만 재밌다.

흔적을 지워드립니다 - 특수청소 전문회사 데드모닝
마에카와 호마레 지음, 이수은 옮김 / 라곰 / 2022년 10월

처음 만난 작가다. 번역된 책도 이 한 권이 현재까지는 전부다.

부제로 ‘특수청소 전문회사 데드모닝’이 들어가 있다.

여기서 말하는 특수청소는 사람이 죽은 후 남은 흔적 등을 청소하는 것이다.

죽은 후의 흔적을 지우는 일 중에는 유품정리사 같은 일도 있다.

하지만 이 소설에서 다루는 것은 유품정리보다 사체 등의 흔적을 지우는 일에 더 비중이 있다.

사람이 죽는 방식에 따라, 기간에 따라 사체가 남긴 흔적은 아주 다양하다.

이 부분을 작가는 사실적으로 보여준다. 상상하기 쉽지 않은 일들이다.

20대 와타루는 할머니 장례를 치룬 후 우연히 가고 싶었던 술집에 들어간다.

그곳에서 데드모닝의 사장 사사가와를 만나 인연을 맺고, 아르바이트를 시작한다.

와타루는 이 청소를 처음에는 쉽게 생각한다.

그의 머릿속에는 우리가 일반적으로 생각하는 청소 이미지가 들어 있었기 때문이다.

하지만 그가 간 현장은 그의 상상을 초월한다. 벌레들과 냄새에 놀라고 구토한다.

시체는 경찰 등이 이미 치웠지만 사체가 남긴 흔적은 그대로다.

너무 놀라 오줌을 지려 옷을 갈아 입으러 갔다가 잠깐 잠든다.

이때 폐기물 운반업자 가에데가 나타난다. 그녀는 와타루를 질타한다.

폐기물을 가에데보다 잘 들지 못하는 와타루. 이렇게 저렇게 청소를 마무리한다.

처음 한 특수청소에 겁이 났지만 친구와 이 일을 이야기하면서 다시 한번 알바를 한다.

높은 일당과 친구에게 이야기 거리를 전할 수 있다는 생각 때문이다.

하지만 이 일은 그렇게 쉬운 일이 아니다.

그리고 데드모닝에서 일하는 사무직 모치즈키를 만난다.

작가는 이 네 사람의 이야기를 하나씩 풀어놓고, 독자의 마음속으로 조금씩 스며든다.

여기에 빼놓을 수 없는 것은 데드모닝에 청소를 의뢰한 사람들의 사연들이다.

고독사, 20대 청년의 자살, 외로운 병사, 자동차 사고, 모자의 동반 죽음 등이다.

이 각각의 사연 속에 서툰 와타루는 좋은 말을 하려고 하고, 이것이 실패로 이어진다.

그들의 마음을 제대로 알지 못한 상태에서 내뱉은 말이기에 제대로 전달되지 않은 것이다.

어떻게 보면 전형적인 일본식 사연 이야기다.

죽은 사람의 흔적을 지운다는 부분만 보면 유품정리사나 <디리>의 디지털 정보 삭제와 맞닿아 있다.

하지만 실제 사체의 흔적이나 피가 튄 공간과 사람이 죽은 후 남긴 흔적 등에 기생하는 곤충들을 그래도 보여주면서 물리적 현장을 독자 앞에 그대로 가지고 온다.

잔혹한 살해 현장을 다룬 스릴러 소설의 장면과는 다른 완전히 다른 느낌이다.

교묘하게 이런 현장과 사체와 그 가족의 관계 등을 엮고, 등장인물들과 꼬면서 잔잔한 감동을 만들어낸다.

현대 사회 속에서 일어날 수 있는 다양한 죽음과 그 가족들의 현재를 돌아보게 한다.

몇 편 더 연작으로 나와도 좋을 것 같다.

정말 이런 부부들이 많을까?

완전 부부 범죄
황세연 지음, 용석재 북디자이너 / 북다 / 2024년 1월

여덟 편의 단편 추리 소설이 실려 있다.

일곱 편은 이전에 잡지 등에 연재된 것이고, 1편은 새로 집필했다.

읽다 보면 부부 사이에 벌어지는 살인 사건을 많이 다룬다.

솔직히 말해 이 부분이 조금 질리고, 왜 이렇게 이 부분에 집착할까 하는 의문도 들었다.

물론 배우자가 죽으면 그 상대방이 가장 유력한 용의자이기에 펼칠 수 있는 이야기는 더 많다.

그리고 가장 가깝지만 어느 순간 가장 먼 관계인 부부를 생각하면 살짝 고개를 끄덕인다.

하지만 7편은 너무 많지 않나 하는 생각이 든다.

이 일곱 편을 다양한 방식으로 표현한 것은 또 다른 재미이기는 하지만.

<결혼에서 무덤까지>는 첫 장면에 치매 노인을 등장시켰다.

깨어난 노인 옆에 남편이 피를 흘리고 죽어 있다.

치매 끼가 있는 노인은 자신의 가슴에 남편을 죽이는 방법에 대한 종이가 있다.

치매 노인은 남편의 바람과 재산을 남편의 연인에게 넘어가는 것이 두렵다.

전개되는 상황을 보면서 머릿속에서는 다양한 가능성이 오고 가지만 나의 예상은 틀렸다.

<인생의 무게>는 아내가 자신을 죽이려는 남편의 의도를 먼저 간파하면서 시작한다.

결혼 전 남편이 본 아내의 모습은 결혼 후 완전히 바뀐다.

많은 부부들이 공감할 부분을 극대화해서 표현했다.

아내를 죽이려는 남편은 작가이고, 이것을 컴퓨터에 적어 놓았다.

아내가 이것을 보고 남편을 먼저 죽이려고 계획하는데 전혀 예상하지 못한 결말로 나아간다.

읽으면서 왠지 낯익다는 생각이 든 소설인데 일본 잡지에 연재되었다고 한다.

<범죄 없는 마을 살인사건>의 첫 대목을 보고 옛날에 본 영화가 먼저 떠올랐다.

하지만 살인 사건이 벌어지면서 영화와 다른 길로 나아간다.

이 마을에 연탄 중독으로 죽은 남자가 나오고, 경찰은 살인 사건이라고 생각한다.

그리고 이 사건을 둘러싼 가족의 비밀이 하나씩 풀려나오면서 뭐지? 하는 의문이 든다.

마지막 진범이 드러날 때 작가의 지식과 삶의 아이러니에 놀란다.

<진정한 복수>는 아내를 죽이려는 남편의 시도가 뒤틀리는 과정을 보여준다.

아내의 미모에 반해 이혼시키고 결혼했는데 아내는 그가 생각했던 아내가 아니다.

아내를 죽이기 위한 그의 노력은 친구의 잔혹한 복수 방식이 떠올라 그 길을 따라간다.

하지만 그의 계획은 예상하지 못한 상황으로 이어지고, 상황은 뒤틀린다.

조금 도식적인 느낌이 있지만 마지막 장면이 인상적이다.

<비리가 너무 많다>의 첫 장면은 군에 갔다 온 남자라면 누구나 원하지 않는 것을 요청하는 장면이다.

군 재입대를 바라며 병무청 직원과 다툼을 하는데 바로 그 이유가 하나씩 나온다.

이런 저런 이유로 실패한 삶을 살던 그가 우연히 보낸 협박 메일이 성공한다.

어떻게 보면 황당한 설정이지만 우리 사회의 민낯을 보여주는 장면이기도 하다.

협박과 차명 계좌로 받은 돈으로 흥청망청 소비하던 그에게 예상하지 못한 일이 생긴다.

이 장면을 보면서 앞에 깔아둔 설정이 가장 먼저 눈에 들어왔고, 웃음이 나왔다.

<보물찾기>는 시골로 내려온 작가의 주변에 일어난 예상 외의 사건을 다룬다.

그렇게 큰돈은 아니지만 그의 전 재산이 반토막 날 것 같은 상황이 벌어진다.

그리고 그의 집에 몰래 들어오는 누군가가 있다.

이런 상황에서 영화 촬영 때문에 시세보다 비싸게 사겠다는 남자가 등장한다.

그런데 이 남자 수상하다. 하지만 상황은 묘한 반전과 예상한 상황 하나를 남긴다.

<내가 죽인 남자>는 처음에는 살짝 짜증이 났다.

불륜과 피살자가 불륜녀의 남편이란 사실 때문이다.

여기에 이들이 같은 러브 호텔에 머물렀다는 사실은 뭐야! 하는 말을 내뱉게 했다.

하지만 사건을 뒤쫓고 자신을 숨기면서 진실에 다가가는 과정이 예상 외로 재밌다.

그리고 마지막에 풀어놓은 사건의 진상은 짠하고, 가슴 아리다.

<개티즌>은 낯익은 인터넷 게시글 하나로 시작한다.

이 영상에는 한 남자가 노인과 임산부를 폭행하는 장면이 담겨 있다.

당연히 수많은 사람들이 욕하는 댓글이 달리고, 이 영상은 점점 더 많이 퍼진다.

그리고 방송국에서 모은 사람들이 으스스한 사건이 있었던 등대섬에 들어간다.

태풍이 몰아치는 밤 갑자기 살인 사건이 생기고, 서로를 의심하게 된다.

화자가 사건의 진실을 찾기 위해 갔다가 마주한 내역은 섬뜩하고 부끄러운 우리의 모습이다.

부러운 제주도 한달살기 기록

입학선물로 제주도 한달살기를 선물했다 - 두아들아빠의 우당탕탕 난리법석 제주도 한달살기
심양석 지음 / 유소리 / 2024년 1월

한때 한달살기를 꿈꾸었던 시절이 있었다.

치앙마이, 발리 등의 동남아와 제주도에서 한달살기였다.

내가 직접 가지 못한다면 아내와 아이만 보내고 나도 조금 긴 휴가를 보내는 꿈이었다.

이 꿈은 현실적으로 쉽지 않고, 저자처럼 육아 휴직을 내는 것도 거의 불가능하다.

하지만 그 꿈을 대신 실천에 옮겨준 사람이 있다면 당연히 관심이 갈 수밖에 없다.

그것도 비교적 읽기 쉬운 웹툰 형식이라면 더 편하다.

아들 둘을 데리고 먼저 한달살기를 떠난 그의 용기에 먼저 박수를 친다.

다 읽은 지금 그가 왜 그렇게 많은 관광지를 둘러봤는지 조금은 이해한다.

제주도는 코로나 19 시절 우리 가족이 늘 가는 여행지다.

늘 가는 여행지이지만 짧은 일정으로 늘 비슷한 동선을 돌아다닌다.

아이 위주로 동선을 짜다 보니 역동적인 부분은 조금 떨어진다.

그래서 얼마 전부터 갈 때마다 작은 오름을 올라간다.

우리 생각보다 훨씬 오름을 잘 올라가서 좀더 높은 곳도 한 번 가보고 싶다.

이 책에서도 오름이 딱 하나 나오는데 제지기오름이다.

언제 제주도 갈 때 이 이름이 기억난다면 한 번 올라가고 싶다.

내가 간 곳과 다른 느낌을 줄 것 같고, 올라가기도 그렇게 힘들지 않다고 한다.

매일의 일상을 기록으로 남겼다.

정확하게 25일 동안 제주도에 머물다 떠났다.

맛집과 관광지 추천 중에서 가 본 곳이 몇 곳 있는데 취향 차이가 많이 난다.

맛집 중에서 가보고 싶은 곳은 다정이네김밥, 중문고등어쌈밥, 미영이네 정도다.

관광지는 천지연폭포, 산방산랜드, 윈드1947테마파크, 박물관은 살아있다 등이다.

목록 중에서 개인적으로 추천하는 곳은 아쿠아플라넷 제주(오션아레나 공연), 우도,

송악산 둘레길, 사려니숲길 정도 관광지다.

맛집은 겹치는 곳이 많지 않고 취향이 너무 달라 겹치는 곳이 거의 없다.

가격이 정말 사악한 신화워터파크에 입장료를 내고 들어간 것을 보고 놀란다.

차라리 신화월드 신화관에 숙박하고 들어가도 될 것 같다는 생각이 들었기 때문이다.

아이들이 이 작은 워터파크에서 얼마나 신나고 즐겁게 노는지 알기에 그의 글에 고개를 끄덕인다.

제대로 알지 못했던 정보 중 하나가 우도에 차를 가지고 들어가는 것 중 숙박 부분이다.

언제 길게 제주도에 머물게 되면 이전처럼 하루 정도 우도에 머물고 싶다.

이 책을 모두 읽고 나면 저자가 얼마나 많은 곳을 돌아다녔는지 알 수 있다.

중요한 관광지는 거의 대부분 들어가본 듯한데 초딩 아래 남자에게 도움이 될 것 같다.

짧은 일정과 자주 가는 가족이 아니라면 신중한 선택이 필요하다.

이 책이 나의 마음을 가장 먼저 사로잡은 부분은 탁송 부분이다.

회사 직원 덕분에 탁송으로 집의 차를 보내는 방식을 알았지만 더 간결하게 정리되어 있다.

멋진 제주 양식의 단독 주택과 길고양이 보들이와의 동거.

활력 넘치는 두 남자 아이들과 점점 힘이 소진되는 아빠의 모습.

다녀온 곳을 소개할 때 빠진 부분에 대한 나의 기억들.

2주가 지난 후 엄마가 왔을 때 아이들과 남편이 보여준 반응.

기록과 기억 속에 남은 제주도 한달살기의 즐거움과 힘겨움.

한달살기 준비물 체크리스트의 긴 목록과 탁송 차량에 싣기.

공감하게 되는 그의 글 중 하나가 식당에서 마시지 못하는 술 한 잔.

이 책을 읽은 지금 제주도 한달살기로는 제주도의 반도 보지 못한다는 것을 알게 되었다.

영화와 너무 다른 느낌의 원작소설

엑소시스트
윌리엄 피터 블래티 지음, 조영학 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

1973년 공포영화 <엑소시스트>의 원작소설이다.

처음 출간된 판본이 아닌 출간 40주년을 을 맞아 가필 수정한 2011년 판본을 번역했다.

어느 정도 가필했는지 모르겠지만 이 소설에는 굉장히 자극적인 표현이 나온다.

1970년대의 출판 사항을 생각하면 그런 표현이 허용되었는지 궁금하다.

이전에 영화 <오멘>의 원작을 읽었을 때와는 너무나도 다르다.

일단 분량에서 큰 차이가 나고, 영화보다 훨씬 풍부한 내용과 장면들이 들어 있다.

처음 이 책을 선택했을 때 생각한 것과는 너무나도 달라 놀랐다.

그래서 아마존 서평을 찾아보았는데 영화와 다르다는 평에 공감했다.

영화도 너무 오래 전에 본 것이라 둘을 비교하기에는 나의 기억력이 너무 떨어진다.

프롤로그에서 이라크 북부 발굴 현장을 보여준다.

이 발굴 현장의 책임자는 메린 신부다.

메린 신부가 다시 등장한 것은 마지막 구마 행위를 할 때다.

영화 속에 이 장면이 나오는지 솔직히 기억나지 않는다.

그리고 바로 빙의된 소녀의 엄마인 크리스의 일상이 나온다.

영화 배우로 성공한 크리스. 그녀는 이혼하고 십 대 딸 리건과 함께 산다.

성공적이고 평온한 일상에 조금씩 이상한 일이 생긴다.

리건의 방에서 옷이 사라진 후 나타나거나 옷장에 누군가 있다고 리건이 말한다.

크리스가 크게 신경쓰지 않는 사이 리건은 악령에게 조금씩 빙의된다.

크리스가 이야기의 한 축이라면 다른 두 축이 더 있다.

하나는 어머니가 돌아가신 캐러스 신부이고, 다른 한 명은 킨더먼 형사다.

킨더먼 형사는 크리스의 집 앞에서 죽은 버크 데닝스 감독의 사인을 수사중이다.

그는 크리스의 집을 방문해 크리스와 그녀의 비서와 하인들에게 질문을 던진다.

버크가 악령에 의해 죽은 듯한데 그의 수사는 다른 가능성을 살짝 암시한다.

캐러스 신부는 어머니가 죽은 후 자신의 믿음에 회의를 품고 있다.

정신과 의학을 전공한 예수회 신부인데 크리스가 그의 도움을 요청하면서 악령과의 싸움에 끼어든다.

정신의학 전공자의 입장에서 리건에게 접근했다가 나중에 바뀐다.

그의 시선은 엑소시즘이 아닌 정신의학자의 것이고, 이것은 그에게 오기 전 검정된 것이다.

캐러스 신부에게 오기 전 크리스는 유명한 의사에게 리건의 치료를 요청했다.

의사들은 그들의 경험 안에서 치료를 진행한다.

내과 부분에서 먼저 접근하고, 나중에는 정신의학의 입장에서 다가간다.

처음부터 리건을 악령에게 씐 아이로 치부하지 않고 모든 것을 검토한다.

이 과정은 예상 외의 묵직하고 과학적인 접근이라 솔직히 놀랐다.

정신병 환자들의 다양한 증상을 봤고, 빙의를 생각조차 하지 않은 의사들이다.

읽는 내내 답답하면서도 현대 의학이 어디까지 발전했는지 엿볼 수 있었다.

하지만 악령에 의해 잠식된 리건이 보여준 음란한 행위와 지저분한 욕설은 입에 담기도 어렵다.

아마 영화에서 이런 장면을 보여주었다면 등급외 판정에 상영조차 어려웠을 것이다.

엑소시즘을 바탕으로 하면서 형사를 등장시켜 미스터리 요소도 같이 다룬다.

의학적인 접근법으로 문제를 풀려는 장면에서 다양한 환자의 증상을 알게 된다.

크리스가 마주한 악령과 캐러스 신부가 만난 악령은 같지만 다른 모습을 보여준다.

그리고 메린 신부가 나타나 실제 퇴마 행위를 할 때 이 노력이 그렇게 단순하지 않다는 것을 보여준다.

실제 사례를 바탕으로 이 소설을 썼다고 하는데 그 또한 독실한 기독교 신자다.

대학도 예수교 소속의 조지타운대학교를 나왔다.

간결한 소개만으로 이 소설이 담고 있는 악령의 종교적, 철학적으로 접근을 이해하기는 어렵다.

웹 판타지 소설에서 거대한 악과 싸우는 장면에 익숙한 나에게도 소설은 재밌다.

다시 이 영화를 본다면 어떤 느낌일지 궁금한데 영화의 그 유명한 장면은 원작에 나오지 않는다.