용서받을 수 있는 기회를 놓쳤다.

누굴 죽였을까
정해연 지음 / 북다 / 2024년 2월

삼총사, 선혁, 필진, 원택은 숲속에서 담배를 피고 있었다.

그들 근처 청소년수련원에서 다른 도시 학생들이 신나게 노는 소리가 들린다.

원택이 임신한 선생님에게 위협을 가한 것 때문에 생긴 문제에 대해 변명한다.

이때 어두운 숲에서 한 학생이 나타난다.

청소년수련원에 온 다른 학교 학생이다.

이들은 몰래 수련원을 나온 학생의 돈을 빼앗으려고 한다.

이 학생은 도망치고, 빼앗긴 지갑을 찾으려고 달려든다.

원택은 돌로 이 학생의 머리를 때려 죽인다.

삼총사는 이 시체를 자신들의 아지트 근처에 묻었다.

9년의 시간이 흘렀고, 선혁은 부고장을 받았다.

삼총사 중 한 명인 원택이 죽었다는 부고장이다.

장례식장에서 오랜만에 필진을 만나 잠시 회포를 푼다.

그리고 원택이 누군가에게 타살당했다는 소식을 형사에게 듣는다.

원택의 입 속에 넣어져 있던 쪽지는 삼총사를 분명하게 가리킨다.

그날 이후 이 삼총사는 서로 데면데면한 관계였고, 연락도 뜸한 상태다.

원택은 조폭 조직에 들어갔고, 사기 등을 치면서 살았다.

그에게 원한이 있는 사람이 범인이지만 쪽지가 범위를 한정시킨다.

9년 전 사건을 아는 독자들은 범인이 그 사건의 가족일 것이라고 쉽게 추측할 수 있다.

선혁과 필진은 자신들이 저지른 범죄를 결코 경찰에 말할 마음이 없다.

선혁은 아동보호시설을 나온 후 원택 등과 연락을 끊고 회사에 들어갔다.

사랑스러운 여자 친구도 생겼고, 그녀와의 행복한 결혼 생활을 꿈꾸고 있다.

그런데 원택의 죽음과 그에게 남겨진 쪽지가 불안감을 조성한다.

과거 사건을 아는 사람은 그들 삼총사 이외에는 아무도 없다.

필진과 만나 이 일에 대해 논의하기로 한다.

혹시 생길지 모르는 일을 대비해 차 대신 택시를 타고 간다.

필진이 먼저 들어가 알려준 방에서 선혁은 필진의 시체를 발견한다.

필진의 아내는 선혁이 범인이라고 말하는데 그것은 남편이 나가면서 한 말 때문이다.

하지만 독자들은 선혁이 범인이 아니라는 것을 알고 있다.

순서에 의하면 다음 살해 대상은 선혁이 분명하다.

선혁은 자신들이 죽인 학생의 가족을 찾아가려고 한다.

당시 그 학교 학생의 가족사항을 얻고 싶어하지만 쉽지 않다.

총학생회에 전화를 해 정보를 얻으려고 하는데 예상하지 못한 일을 마주한다.

이전까지 너무나도 당연하게 생각했던 사건의 이면이 벗겨지는 순간이다.

왜 그렇게 그 학생이 얼마되지 않는 돈에 필사적일 수밖에 없는지도 나중에 나온다.

형사들은 수사를 통해 새로운 단서를 발견하게 된다.

과거 사실에 한 발 다가갈수록 범인의 윤곽은 점점 뚜렸해진다.

실제 소설 중간 정도만 읽어도 누가 범인인 줄 쉽게 알 수 있다.

뛰어난 가독성을 가지고 있고, 빠르게 진행된다.

사건의 진실을 알고 있는 선혁의 행동을 통해 그날의 진실에 다가간다.

한 소년의 죽음, 한 가정의 파괴, 망가진 가족의 삶.

자신들의 안위를 위해 저지른 살인의 결과가 만들어낸 연쇄 살인.

누가 범인인지 아는 것보다 이런 상황이 될 수밖에 없는 상황에 더 눈길이 간다.

복수의 손길은 점점 더 가깝게 다가오고, 자신이 힘겹게 얻은 행복은 내려 놓기 싫다.

그 행복이 자신의 실수 위에 세워진 모래성이란 것을 알게 되는 순간이 온다.

마지막 장에서 ‘누굴 죽였을까?’ 묻지만 핵심은 살인과 시체 은닉이다.

자신들이 저지른 참혹한 살인을 숨기면서 생긴 반작용이다.

살인자의 광기와 악다구니는 망가지고 무너진 가족의 처절한 외침이자 몸부림이다.

이야기할 거리들이 가득한 소설이다.

너의 모든 버전
그레이스 챈 지음, 성수지 옮김 / 그늘 / 2024년 1월

사변소설에 대한 나의 무지 하나를 먼저 말하자.

사변소설이란 단어를 보고 일본의 사소설과 같은 것으로 잘못 알았다.

찾아보니 사변소설은 미래의 인간상이나 사회상에 대한 사색을 중심으로 하는 소설이다.

영어 speculative fiction의 번역어이다. 처음 알았다.

르 귄과 밸러드 같은 작가의 작품들이 이 계열이라고 한다.

르 귄의 소설을 읽으면서 본 듯하지만 내 취향과는 조금 떨어져 있다.

이 소설을 읽은 것은 SF소설이기 때문이다.

최근 많이 다루어지고 있는 인간의 정신을 업로딩하는 문제를 다룬다.

그 규모가 나의 예상을 넘어섰고, 사고 실험으로 넘어갈 수밖에 없다.

2088년 지구온난화로 인간의 삶은 점점 열악해진다.

이 소설의 무대가 되는 호주는 뜨거운 열기와 먼지로 마스크 없이는 돌아다닐 수 없다.

사람들은 가상의 세계 가이아에 접속해 많은 시간을 보낸다.

직장도 가이아 안에서 얻고, 음식의 맛도 이 가이아를 통해 맛볼 수 있다.

현실에서의 만남보다 가이아에서의 만남이 더 일상적인 세계다.

주인공 타오이는 중국계이고, 남자 친구 네이빈과 함께 살고 있다.

네이빈은 몸이 아파 정기적으로 치료를 받아야 한다.

둘은 서로 사랑하지만 새로운 세계를 마주하는 방식에서 차이가 난다.

이 차이는 소설 후반으로 넘어가면서 가장 중요한 핵심이 된다.

이 가상세계는 정확하게 인지하지 않고 읽다 보면 현실과 뒤섞인다.

친구들을 만나고, 함께 음식을 먹고 술을 먹는 공간이 가이아 안이다.

가이아에 로그인하는 장소는 정해져 있지만 사람들은 현실보다 이 공간에서 만나길 더 좋아한다.

가이아에 접속하는 기계를 통해 영양분들을 흡수할 수도 있다.

타오이의 직장도 이 가이아 속에 있고, 접속해서 일을 한다.

삶의 많은 시간을 가이아 안에서 보내는 것이 아주 익숙하다.

이때 마인드 업로딩 기술이 현실화된다.

이제 사람들은 자신의 모든 것을 가이아에 올려놓고 그 속에서 살 수 있다.

번거롭게 로그인하고, 로그아웃할 필요가 없다.

가이아에 마인드 업로딩한 사람들의 신체도 필요 없다.

마인드 업로딩을 두고 두 연인의 의견 대립이 생긴다.

병이 있는 네이빈은 신체를 벗어 던지고 가이아로 옮겨가길 바란다.

아직 현실을 떠나고 싶지 않고 그 촉감을 가지고 있는 타오이는 주저한다.

타오이의 엄마는 병을 앓고 있는데 마인드 업로딩해서 생을 유지하고 싶지 않다.

하지만 현실 세계에서 대부분의 사람들은 마인드 업로딩해서 가이아로 떠난다.

재밌는 부분은 마인드 업로딩한 후 신체에는 그 사람이 없다는 것이다.

기존의 SF소설이 뇌 데이터만 올린 것과 비교되는 부분이다.

그리고 남겨진 신체는 소각하거나 바이오로 처리한다.

이 마인드 업로딩의 속도는 경이적이라 인류 대부분이 가이아로 떠난다.

마인드 업로딩한 사람과 로그인으로 접속한 사람의 차이가 나온다.

작가의 설명만 놓고 보면 기존과 큰 차이가 있다.

이 내용을 읽다 보면 그 수많은 데이터를 유지하고 보관하는 것에 의문이 생긴다.

이 거대한 데이터를 유지하는데 얼마나 큰 용량과 전력이 필요할까?

바이러스가 나타나면 가이아 속 사람들은 어떻게 될까?

서버 등을 로봇이 관리한다고 하지만 문제가 생기면 그 속에 사는 사람들은 어떻게 될까?

이들이 가이아로 떠난 것이 지구에는 어떤 영향을 미칠까?

가이아로 떠나지 않은 사람들의 삶도 나오지만 결코 평범하지 않다.

부분적으로 뛰어난 가독성을 보여주지만 담고 있는 이야기가 묵직해 시간이 좀더 걸린다.

이야기할 거리들이 가득한 소설이다.

해인사에 무승이 있었다고?

소암, 바람의 노래 - 팔만대장경을 둘러싼 역사 무협 팩션
손선영 지음 / 트로이목마 / 2019년 5월

손선영 작가의 책은 정말 오랜만이다.

최근에 나온 책들이 있나 검색해보니 신간이 보이지 않는다.

한때 즐겨 읽은 작가인데 소설 쪽보다 영화 쪽에 더 신경을 쓰는 모양이다.

개인적으로 아쉬운 부분이다.

하지만 이 소설은 작가가 오랫동안 관심을 두고 조사했던 역사 등을 기록한 것이다.

기준이 되는 사료가 없고, 민간전승이나 야사를 통해 그 기록을 확인했다.

우리 역사 기록물에서 발견할 수 없는 것은 일본에 남아 있는 기록을 찾았다고 한다.

보통 열정과 정성이 아니다.

이런 자료를 바탕으로 임진왜란 당시 소암대사와 해인사 승병의 활약을 그린다.

솔직히 소암대사는 낯선 인물이다.

원효대사나 사명대사는 누구나 알 정도의 인물이지만 소암대사는 아니다.

홍의장군으로 불리는 곽재우도 유명하지만 그 활약에 대한 정확한 기록은 없다.

이런 인물들이 역사 속에 무수히 존재하지만 작가의 관심은 소암대사에게로 향했다.

그리고 소암대사와 해인사의 팔만대장경을 엮었다.’

호국불교의 정통이 팔만대장경으로 이어져 있고, 왜군은 이것을 빼앗으려고 한다.

작가의 상상력은 바로 이 지점을 파고들어 이야기를 만들어낸다.

당시 조선을 유린하던 고니시 유키나카의 군대를 내세워 약탈하려고 한다.

이 작전의 배후에는 일본의 쇼군 토요토미 히데요시가 있다.

그들의 거침없는 진군은 잠시 해인사 등에서 멈춘다.

작가는 세 곳을 집중으로 다룬다.

하나는 소암대사가 거주하는 해인사다.

두 번째는 팔만대장경을 약탈하기 위해 달여오는 고니시이 군대다.

마지막 하나는 일본 본토에서 이 전쟁을 지켜보는 토요토미 히데요시다.

일본의 전국전쟁이 토요토미에 의해 마무리된다.

그가 일본의 지배자가 되지만 아직 몸을 웅크린 채 기회를 기다리는 도쿠가와 이에야스가 있다.

일본군이 전체 병력을 조선으로 내보지 못하는 이유 중 하나가 도쿠가와다.

작가는 이런 역사적 사실을 깔아두고 과거의 전투를 새롭게 해석한다.

대표적인 것이 탄금대에 배수진을 친 신립 장군이다.

해인사에 대한 설정 중 가장 흥미로운 부분은 무승의 존재다.

중국 소림사와 맞짱을 떨 수 있을 정도라고 말한다.

이 소설을 읽으면서 현재도 이런 무승들이 존재할까? 하는 의문이 들었다.

이들의 무술이 뛰어나 소림사까지 소문이 날 정도였다고 한다.

실제 소림사의 최고수 중 한 명이 절기의 유실을 두려워해 해인사에 기거한다.

그리고 무려 500여명의 무승들이 고니시의 1만 군사에 맞서 싸운다.

당연히 전면전이면 상대도 되지 않을 것이다.

하지만 첩첩산중에 위치한 해인사의 지리와 무승의 존재를 몰랐던 왜군 덕분에 대결이 가능해졌다.

소암대사 등은 왜군들에게 다양한 군사 전략을 동원해 큰 타격을 입힌다.

숫자가 많이 줄었다고 해도 적의 숫자는 여전히 많다.

소설 속에서 소암대사의 무기는 언월도다.

삼국지에서 관우가 사용하는 것 같은 큰 무기다.

이 무기를 들고 적진을 달려 왜군을 베어 넘긴다.

다른 무승들도 저마다의 무기를 들고 싸운다.

하지만 절대적인 숫자의 부족과 왜군들이 전쟁으로 단련된 군사란 부분이 전쟁을 힘들게 한다.

다행이라면 군사들이 한꺼번에 진입하기 힘든 지형이란 것 정도다.

한밤을 지나 다음 날 오후까지 이어지는 긴 전투는 소암대사와 승병들의 무력에 의해 멈춘다.

작가는 여기에 한 발 더 나아가 소암대사의 이순신 장군의 위치까지 올려놓는다.

바다에서는 이순신의 그림자, 땅에서는 소암대사의 발소리만 들어도 피하라고 말한다.

내가 예상한 무협은 아니지만 하룻밤의 전투를 아주 재밌고 멋지게 그려내었다.

현실과 판타지와 여성 이야기의 결합

미드나잇 레드카펫 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 20
김청귤 지음 / 네오픽션 / 2024년 2월

네오픽션 ON 시리즈 20권이다.

장편 소설인 줄 알았는데 단편집이다.

여섯 편의 단편 중 세 편은 다른 앤솔로지에 발표된 소설이다.

이 중에서 안전가옥 [미세먼지]에 실린 <서대전네거리역 미세먼지 청정 구역>은 읽었던 소설이다.

반가운 부분 중 하나는 이 단편과 연관성을 가지는 <이달의 네일>이 실린 것이다.

<이달의 네일>은 미세먼지 인간으로 변한 여성의 목소리를 통해 이 시대의 모습을 보여준다.

희미한 기억 속의 이야기를 이 단편을 통해 조금 더 명확하게 알 수 있게 되었다.

그리고 이 미세먼지 인간이 어떤 역할을 하는 지도 알려준다.

다만 그 기원과 원인에 대해서는 알려주지 않는다.

<한밤의 유혈 사태>는 한 여성의 독백으로 꾸며져 있다.

경찰서 조사실에서 왜 이런 사건이 일어났는지 날 것 그대로의 목소리로 토해낸다.

그 시작으로 지목한 것이 생리인데 불규칙한 주기는 생리대 구입 시점을 놓치게 했다.

그리고 풀려나오는 자신과 친구의 이야기, 거침없는 욕설과 함께 하는 말들.

여성 차별과 경범죄에 대한 사법부의 차별적인 면죄부.

마지막에 화자가 들려주는 유혈 사태의 원인과 이유.

말이 되지 않는 것 같은데 생리를 심신미약 같은 이유로 말하는 장면에서 고개를 끄덕인다.

이 마지막 장면 덕분에 그날 밤 유혈 사태를 살짝 엿볼 수 있었다.

이 소설 속 욕설은 마라탕 집에서 욕을 입에 물고 있던 여학생이 떠올린다.

<마법소녀, 투쟁!>은 웹 판타지의 도입부 같은 부분이 있다.

갑작스러운 그림자 괴물이 등장해 인간들을 공격한다.

이때 이 괴물을 물리친 것이 마법소녀였다.

문제는 그림자 괴물이 모두 사라지지 않았고, 마법소녀는 계속 필요하다는 것이다.

마법소녀는 일정 나이가 되면 은퇴해 다른 마법소녀를 낳은 엄마로 변한다.

이 과정에 마법소녀들의 선택은 없고, 강제적으로 은퇴한다.

이런 마법소녀들을 쫓아다니면서 사진과 동영상을 찍는 사람들이 있다.

아이돌 그룹 멤버들 사진을 묘한 위치에서 찍는 남자팬들이 떠오르는 부분이다.

마법소녀들의 투쟁이 왜 필요한지 알려줄 때 고개를 끄덕인다.

<찌찌레이저>의 세계에서도 여성은 출산을 위한 기계처럼 변한다.

특정 나이가 되면 유방에서 젖이 많이 나오게 하는 수술을 받아야 한다.

출산은 자연분만으로 해야 하고, 영양소 풍부한 모유 수유는 기본이다.

다른 나라로 달아나는 것도 법률적으로 금지되어 있다.

이런 나라를 만든 인물들은 모두 기계로 전신을 교체했다.

그런데 이 수술을 받은 주인공의 가슴에서 레이저 광선이 발사된다.

국가에서 받은 브라 5개도 단숨에 구멍이 나고, 그녀를 감시하던 안드로이드도 잘린다.

이 황당한 설정이 B급 감성으로 나를 웃게 한다.

누가, 왜, 어떤 목적으로 이런 찌찌레이저를 설치한 것일까?

<앨리스 인 원더랜드>는 제목에서 <이상한 나라의 앨리스>가 떠오른다.

낯익은 이름들의 등장과 살짝 비튼 세계관.

왕과 여왕의 관계, 여왕의 각성, 여왕과 앨리스의 연대.

왕이 가진 권위를 무너트리고 자신의 목소리를 내는 여왕.

왕비가 아니라 여왕인 이유. 사소한 곳에서 핵심을 찌른다.

왕이 여왕을 내쫓는 과정에서 드러나는 뻔한 술책 들.

작가는 이 단편집을 통해 우리가 흔히 생각하는 여성의 이미지를 깨트린다.

극단적인 설정이지만 현실의 조각들이 곳곳에 박혀 있다.

특이한 하나의 사건, 이 사건과 관련된 사람들의 사연들

특이사항 보고서 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 21
최도담 지음 / 네오픽션 / 2024년 3월

<그렇게 할 수밖에>를 재밌게 읽었다.

하지만 나의 저질 기억력은 이 재미와 작가를 잠시 잊고 있었다.

작가의 이력을 본 후 그 기억의 일부가 살아났다.

전작처럼 이번에도 아주 뛰어난 가독성을 보여준다.

그런데 이번 사건은 조금 의외의 장소와 상황을 다룬다.

무장 강도들이 들어온 곳이 고용센터 실업고용과이기 때문이다.

은행처럼 현금이라도 있다면 이런 행동을 이해할 수 있다.

이곳에 와서 받은 개수모 때문에 총을 들고 왔다고 말한다.

쉽게 이해할 수 없는 변명과 그들의 용의주도한 도주와 엇갈린 정보들이 조금씩 흘러나온다.

금요일 퇴근 시간을 앞두고 가상의 도시 주안시 고용센터 실업급여과.

복면은 쓰고 총을 든 두 명의 테러범이 이곳에 들어온다.

직원들을 한 곳으로 모으고, 자신이 왜 이런 행동을 했는지 말한다.

그러다 한 직원에게 총을 쏘면서 결코 장난이 아님을 알린다.

테러범이 주장하는 이 과에서 받은 수모의 실체는 말하지 않으면서.

보통 반대의 경우가 더 많은 것으로 알고 있는데 상황이 뒤바뀌었다.

매뉴얼에 의해 이 일을 처리해야 하는 직원들의 갑질은 어디에서 생기는 것일까?

오래 전 내가 방문한 그곳은 오히려 기계적인 느낌이 더 강했는데 바뀐 것일까?

범인들이 달아난 후 본격적인 이야기가 펼쳐진다.

총에 맞은 이안은 4번 창구 직원이자 이야기의 주인공이다.

그녀는 병실에서 유체이탈해 다른 사람들의 이야기와 삶을 엿본다.

자신과 함께 근무하는 다른 창구 직원들의 삶이 하나씩 흘러나온다.

그들의 이야기를 읽다 보면 이 실업고용과는 불행한 사람들만 모인 곳 같다.

이안의 이야기는 전혀 예상하지 못한 실업고용과의 현실을 그대로 보여준다.

다양한 이유로 이 과에 와서 실업급여를 신청하는 사람들.

이렇게 매년 찾아올 수밖에 없었던 사람들.

그 중에는 이안의 부모님도 존재한다.

정규직으로 오랫동안 다닐 수 없기에 매번 이들은 이곳에 온 것이다.

물론 불법수급을 목적으로 오는 사람도 있다.

영혼으로 다른 직원들의 삶을 살짝 들여다보는 이안.

이안의 SNS를 팔로잉하면서 그녀의 삶을 엿보던 2번 창구 직원 호찬.

그는 어린 시절 자신의 패딩 때문에 집이 불탄 기억이 있다.

이후 집을 구하지 않고 캠핑카에서 살아간다.

그와 이안이 접촉한 순간 이안을 볼 수 있게 된다.

영혼 상태의 이안을 볼 수 있는 유일한 존재인 호찬.

이 둘은 같은 과 동료들과 교류하면서 그날의 트라우마를 조금씩 지운다.

그리고 각 창구 직원들은 이 사건과 관련된 자신들의 이야기를 풀어낸다.

이 이야기는 경찰에 넘어가서 사건 수사의 기초 자료가 된다.

특이한 하나의 사건, 이 사건과 관련된 사람들의 사연들.

이안이란 특이한 존재의 등장, 실업급여과를 찾아오는 많은 민원인들의 사연들.

이 이야기 속에서 우리가 잘 보지 못하거나 인식하지 못한 사람들을 만난다.

이런 사연과 함께 풀려나가는 것은 이 사건의 범인에 대한 정체다.

고용센터 CCTV 자료가 사라진 것도 내부자를 의심하기에 충분하다.

비현실적인 존재와 현실의 사건 수사가 겹쳐 있는데 어느 순간 엇나간다.

이 엇나감이 현실과 이어지는 부분을 보면서 머릿속이 복잡해진다.

하지만 가독성, 재미, 진한 여운은 그대로 남아 있다.

이번에도 이전과 같이 기억해야 할 작가이고, 다음 작품을 기다려본다.