한 인간의 삶 속에 담긴 그 시대의 비극과 불행

침묵의 절규
하마나카 아키 지음, 김혜영 옮김 / 문학사상 / 2015년 9월

에도가와 NPO 대표이사 살해와 동거여성 행방 묘연이란 기사로 시작한다. 그리고 프롤로그에서 요코라고 추정되는 여성이 1인 가구용 맨션의 밀폐된 집안에서 고양이에게 먹힌 채 죽어있다. 이 집은 방음이 잘 되어 있어 이웃들이 어떤 낌새도 채지 못했다. 단순히 죽은 모습과 고양이들 시체만 보면 흔한 고독사로 보인다. 이 소설을 끌고 나가는 두 여성 중 한 명인 형사 아야노는 요코가 어떤 여성인지 궁금해 한다. 집에 있는 통장과 계약서 등을 가지고 요코의 이력을 조사한다. 이 조사가 한 여성의 대외적인 모습을 파헤치는 역할을 한다.

이 소설을 가장 중요하게 끌고 나가는 인물은 요코다. 그런데 시점이 ‘나’과 아닌 2인칭 ‘너’다. 상당히 특이한 시점인데 왜 이런 시점을 사용했는지는 마지막에 나온다. 아야노의 조사가 현재에서 시작하여 과거를 거슬러 올라간다면 ‘너’의 이야기는 탄생부터 죽음까지 다룬다. 그녀가 태어난 것은 1973년이다. 그녀의 엄마가 바란 것은 아들이었다. 바라던 아들이 세 살 터울로 태어난다. 동생의 이름은 준이다. 미녀인 엄마와 달리 그녀는 평범한 외모를 가졌고, 성적도 보통 정도다. 하지만 동생 준은 아주 똑똑하다. 준은 엄마의 사랑을 독차지한다. 요코는 건강하지만 준은 허약하고 아토피도 심하다. 엄마의 걱정과 기대는 준으로 향해 있다. 고도 성장기에 아빠는 회사 일로 아주 바쁘다. 전형적인 7~80년대 가정의 풍경이다.

이런 집안에 가장 먼저 생긴 불행은 준의 죽음이다. 자살처럼 보이지만 엄마는 믿으려고 하지 않는다. 차에 치여 죽었는데 운전수는 잘못이 없다고 무죄로 풀려난다. 요코는 준이 친구들에게 왕따를 당하고 있다는 것을 알고 있다. 그냥 모른 채 한다. 엄마는 이런 사실을 믿으려고 하지 않고, 자신이 만들어놓은 가족과 준의 세계 속에 머문다. 이 세계와 다른 것은 부정한다. 도쿄로 가고 싶지만 성적이 되지 않다 보니 지방대를 다니고, 지방의 조그만 회사에서 일한다. 버블 시기의 투기에 아빠가 돈을 빌리지 않았다면 그녀의 삶은 아주 평탄했을 것이다. 하지만 아빠는 가족 몰래 퇴사하고, 도망간다. 집은 담보로 넘어갔다. 엄마는 외삼촌 집으로 떠나고, 그녀만 홀로 남겨진다. 그러다 첫사랑과 만나고, 도쿄로 가서 둘은 결혼한다. 행복한 결혼생활이 있어야 할 텐데 남편의 불륜과 아기가 생긴 여자 때문에 이혼한다. 여기서 다시 한 번 더 그녀의 삶은 추락한다.

요코의 삶은 이혼 후 콜센터에서 일한다. 그러다 속아서 보험회사 직원이 되고, 그 점장의 노련한 계략에 당하고 다시 한 번 더 추락한다. 계약을 위해 자신의 몸을 파는 것이다. 지인을 통한 보험 계약으로 이전보다 많은 돈을 벌지만 그것은 단지 아는 사람들의 도움 덕분이다. 그 인맥이 다하는 순간 그녀의 실적은 추락한다. 잘린다. 보험회사가 노리는 바가 아주 잘 드러나는 대목이다. 한국의 보험회사가 어떻게 컸는지 아주 잘 보여주는 대목이기도 하다. 한 번 달콤한 소비의 맛을 본 그녀는 그 맛을 잊지 못한다. 신용카드의 무서움도 잘 몰랐다. 빚이 늘어난다. 하지만 대부업에서조차 직업이 없는 그녀에게 돈을 빌려주지 않는다. 대신 매춘을 알선한다. 이미 몸을 이용해 보험을 판 경력이 있다 보니 큰 거부감이 없다.

그녀의 추락은 여기서 멈추지 않는다. 출장매춘을 하다 호스트에게 빠지고, 그가 기둥서방이 되어 그녀의 등골을 빨아먹는다. 이때 콜걸 사냥꾼에게 납치되어 강간 폭행당한다. 최악의 순간이다. 하지만 반전이 벌어진다. 그녀가 이들에게 자신과 살고 있는 호스트를 죽이고, 보험료를 챙기는 사업을 제안하는 것이다. 이 아이디어를 얻게 되는 것은 동생의 죽음과 보험회사 근무 경험이다. 이 일을 진행하는데 파트너가 되는 인물이 바로 가장 먼저 나온 NPO 대표이사 고지로다. 그녀는 다시 추락한다. 이것이 끝일까? 분명히 고지로를 죽인 것도 그녀인데. 단순히 그녀의 일생을 보여주는데 그쳤다면 미스터리로 분류되지 않았을 것이다. 그리고 읽는 동안 고양이 밥이 된 요코의 정체에 대한 의문이 끝없이 생겼다. 작가는 뚝심있게 그녀의 이야기를 들려준다. 이 이야기는 이 모든 사건의 가장 사적이면서 중요한 부분이다.

요코의 일생이 시간 순으로 천천히 단계별로 나온다면 아야노의 수사는 시간의 역순으로 공문서를 통해 이루어진다. 그녀가 한두 번도 아닌 무려 네 번의 결혼을 했다는 사실을 밝혀내고, 첫 결혼을 제외한 모든 남편이 죽었다는 것도 알아낸다. 단순히 사고라고 하기에는 너무 이상하다. 보험사기가 너무 분명하다. 이 조사는 미궁에 빠진 다른 사건을 해결하는 단서를 제공한다. 그리고 이 조사 과정에 그녀의 삶이 하나씩 흘러나온다. 완벽해지고픈 엇나간 모성애가 이혼으로 이어진 경험이 있다. 그녀의 기억 속에 남편이 남긴 토론의 일부분은 복지제도의 핵심을 짚어준다. 언론이 공격하는 부정수급자가 얼마나 되는가 하고. 어렵게 복지제도를 누리지 못하면서 생기는 문제가 더 많다고. 이 소설 속 일단의 사람들도 이 제도의 완고함과 완벽 추가가 만들어낸 비극의 희생자다. 요코의 수사가 중요한 것은 요코의 내면이 아닌 다른 사람들이 본 그녀의 삶이기 때문이다. ‘너’로 불리며 들려주는 이야기와 이것이 결합할 때 그녀의 삶은 더 분명해진다. 마지막으로 아주 큰 반전 하나. 하나의 문장으로 이루어진 그 반전은 나의 예상을 완전히 빗나갔다. 압도적인 힘을 보여주지는 않지만 한 인간의 삶 속에 그 시대의 비극과 불행을 집어넣어 우리 사회의 모순과 잘못을 아주 잘 그려내었다. 

무적으로 보였던 인물의 추락 이야기

네메시스
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2015년 5월

미국 현대문학의 거장 필립 로스가 스스로 마지막 작품이라고 말한 소설이다. 한 시대를 풍미했던 작가가 아직 살아 있는데 이런 표현을 썼다는 것이 조금 의외다. 언젠가 다시 자신이 쓰고 싶은 글을 가지고 돌아오지 않을까 하는 기대를 해본다. 이전에 다른 유명 작가들이 가끔 한 것처럼. 물론 그때까지 번역된 그의 소설들을 모두 읽고 싶다. 이 책 이외에 읽지 않은 일곱 권이 더 있는데 몇 권은 사 놓았다. 더 사야 한다. 언젠가는 그의 전집이 출간되지 않을까 하는 생각이 든다. 책장에 꽃아 놓으면 멋질 것 같다.

네메시스. 천벌로 번역할 수 있을 텐데 이 소설을 다 읽고 나서 왜 이 제목을 사용했는지 알게 되었다. 이 천벌은 하늘이 내린 것이 아니라 자신이 스스로 생각하는 것이다. 자신 때문에 유행병이었던 폴리오가 전염되었다는 자책감을 가지고 있었기 때문이다. 작가는 1944년 여름 뉴어크와 인디언 힐의 풍경과 삶들을 그려내면서 하나의 유행병이 삶을 어떻게 파괴하는지 보여준다. 그 과정의 중심에 놓인 인물이 바로 뉴어크의 놀이터 감독을 맡은 스물세 살 버키 캔터다. 그가 바라는 것은 고등학교 체육교사가 되는 것이지만 삶은 그의 기대대로 흘러가지 않는다.

버키가 살고 있는 동네는 유대인들의 거리다. 버키의 아버지는 도박꾼이고, 어머니는 그를 낳다가 죽었다. 그는 외조부모 밑에서 자랐다. 그에게 강한 영향을 미친 인물은 외할아버지다. 그에게 운동을 배웠고 강한 체력을 키웠다. 하지만 그의 시력은 아주 나쁘다. 그가 바라는 것은 유럽으로 가서 적들을 물리치는 것이지만 시력 때문에 군이 면제다. 지금의 한국이라면 좋다고 했겠지만 그 당시 버키에게는 부끄럽고 죄책감을 느끼게 만드는 일이다. 이런 실패가 그가 감독한 놀이터에서 폴리오가 번지고 아이들이 죽게 되면서 분노 폭발로 이어진다. 자연스럽게 이것은 독실한 유대인에게 있을 수 없는 하느님에 대한 원망 혹은 분노로 발전한다.

1944년 여름의 폴리오는 예전과 완전히 다르다. 점점 더 많아지는 폴리오 환자들로 인해 부모들은 공포에 질려 있다. 사그라지지 않고 무더위와 더불어 점점 늘어나는 폴리오 환자는 부모들로 하여금 히스테리 같은 반응을 자아낸다. 거리의 핫도그 가게를 비난하고, 놀이터가 위험하다고 말하고, 보건부가 제대로 대처하지 못한다고 욕하고, 그 외 이것저것을 탓한다. 공포는 이성을 마비시킨다. 버키에게도 자신이 좋아하는 학생들의 죽음이 큰 충격이다. 제대로 된 치료제도, 예방약도 없던 시절 이 병에 걸린다는 것은 죽음 아니면 장애인의 삶이 전부다. 자신과 주변 환경을 깨끗하게 유지하는데도 아이들은 병에 걸린다. 버키는 이런 연속적인 죽음과 병에 걸린 아이들 때문에 고뇌하고 두려워한다. 이때 그의 여자 친구 마샤가 자신이 여름방학 동안 일하는 인디언 힐에 올 것을 제안한다. 그녀는 버키가 병에 걸릴 것을 두려워하고 있다.

버키는 양심과 공포 속에서 갈등한다. 이 갈등은 현실적 도피 방법으로 이어진다. 마샤와의 약혼이란 핑계로 인디언 힐로 가는 것이다. 시력 때문에 갈 수 없었던 군대와 달리 이제 그는 유행병에 굴복하고 시원한 산으로 간다. 놀이터와 아이들을 버리고 왔다는 죄책감과 함께. 인디언 힐에서의 생활에 적응하면서도 그의 마음 한 곳에는 죄책감이 남아 있다. 이것이 천벌로 발전하는 것은 인디언 힐에도 폴리오가 번졌기 때문이다. 그는 자신 탓이라고 생각한다. 자신이 병균을 가지고 와 퍼트렸다고 생각한다. 자신도 폴리오에 감염되어 평생 힘들게 장애인으로 살았는데도 말이다. 그렇게 길지 않은 분량의 대부분을 버키의 한 여름 이야기로 채웠다. 작가가 하고 싶은 말은 버키의 놀이터에서 놀던 화자와 버키가 다시 재회한 장면에 나온다.

보통 사람들은 누군가에게 문제가 생기면 남 탓하기 바쁘다. 그런데 버키는 몇 가지 사건과 동기가 겹쳐지면서 자기 탓을 한다. 자신이 만진 더러운 호러스에게서 병균이 옮았고, 이 병균이 자신을 통해 아이들에게 전염되었다고 생각한다. 키는 작았지만 강하고 건강한 몸을 가졌던 그가 폴리오로 장애인이 되면서 자신의 약혼녀 마샤를 떠나보내고, 운동 경기도 보지 않으면서 과거의 자신을 외면한다. 하지만 그의 삶속에 살아 있는 마샤의 흔적은 결코 지워지지 않는다. 더불어 하느님의 개념을 새롭게 세운다. ‘좇같은 새끼와 사악한 천재가 합쳐진’ 모습이다. 작가는 여기서 몇 가지 가정을 세운다. 의미없는 일이다. 그렇지만 이 가정은 망가진 착한 소년을 가장 잘 보여준다. 그리고 그 당시 어린 소년들에게 버키는 ‘무적으로 보’인 인물이었다. 이 문장이 마지막 문장인 것이 의미심장하고, 진한 여운을 남긴다.

[이벤트]헨닝 망켈을 추모하며

발란데르 시리즈 한때 열심히 읽었던 기억이 나네요. 삼가 고인의 명복을 빕니다.

언제 영화를 보면서 원작 소설에 대한 이해를 높여야겠다.

푸줏간 소년 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
패트릭 맥케이브 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2015년 9월

소설보다 영화로 먼저 다가왔다. 닐 조던이 영화로 만든 것이다. 지금 기억에 영화를 봤는지 잘 모르겠다. 늘 말하는 나의 저질 기억력 때문이다. 하지만 영화의 포스터는 잘 기억하고 있다. 그 당시는 영화를 미친 듯이 보던 시기였기 때문이다. 아니 정확하게 말하면 그 무엇보다 워낙 인상적인 포스터이기 때문이다. 그래서 비채에서 이 책이 나왔을 때 낯익은 제목과 다른 표지에 약간의 혼란을 겪었다. 그리고 이전에 다른 번역본이 있지 않았나 하는 의문이 들었다. 검색을 해보니 다른 책이 나오지 않는다.

책 두께와 영화에 대한 이미지와 잠깐 넘겨본 것을 참고로 쉽게 읽을 수 있을 것이라고 생각했다. 그런데 이것은 엄청난 착각이었다. 앞의 몇 쪽은 그냥 잘 읽었는데 더 읽게 되면서 혼란에 부딪혔다. 문장 구성 때문이다. 한 문장에 따옴표도 없고, 쉼표도 없이 여러 사람과의 대화를 집어넣었다. 한두 번 정도라면 그냥 그렇지 하고 넘어갈 수 있는데 처음부터 끝까지 이런 식의 문장이 이어진다. 읽기 정말 힘들다. 여기에 환상과 현실이 분명한 경계를 나누지 않고 바로 이어진다. 잠시만 집중을 흩트리면 무슨 내용인지, 환상이 아직도 계속되는지 혼란을 겪는다. 번역자에게 박수를 보내고 싶은 문장이다. 실제 원문을 찾아보면 과연 어떤 것일까 하고 궁금할 정도다.

이십 년, 삼십 년, 사십 년 전인가를 회상하는 장면으로 시작한다. 모든 일의 화근으로 한 부인을 말한다. 누전트 부인이다. 그녀에게는 아들이 한 명 있다. 필립이다. 런던에서 사립학교를 다니다 전학 왔다. 필립의 집에는 좋고 아주 깨끗한 만화가 있었다. 프랜시 브래디는 친구 조와 함께 이 책들을 가로챈다. 그냥 소년들의 재미난 그러나 조금 과한 장난 정도로 볼 수도 있는 일이다. 하지만 누전트 부인은 이 일을 처리하는 과정에서 실수를 저지른다. 술 마시는 아버지를 돼지보다 나을 것이 없다고 말하고, 떠나면서 그들을 돼지들 같다고 외친다. 이때만 해도 이것이 얼마나 끔찍한 비극으로 이어질지 아무도 생각 못했을 것이다.

프랜시의 아빠는 트럼펫 연주자였다. 그는 아내와의 결혼을 후회한다고 말한다. 프랜시의 엄마는 자살하려고 한다. 그리고 정신병원에 입원한다. 정상적인 가정의 모습과 너무나도 동떨어져 있다. 이런 가정에도 훈훈함이 불어올 때가 있다. 크리스마스 때다. 이 날은 앨로 삼촌이 온다. 맛있는 음식과 음악과 노래가 집안에 가득하다. 언제나 그렇듯이 행복은 짧다. 평범한 소년으로 성장해야 할 프랜시의 삶은 조금씩 뒤틀리기 시작한다. 자신의 불행이 모두 누전트 부인 때문이라는 착각에 빠진다. 현실과 환상이 교차하는 가운데 프랜시는 누전트 씨 집에 들어가서 난장판을 만든다. 그는 수도원 같은 병원으로 이송된다. 시간이 흘러 다시 그의 집으로 돌아온다.

프랜시가 집착하는 사람이 둘 있다. 한 명은 누전트 부인이고, 다른 한 명은 친구 조다. 그가 퇴원한 후 만난 조는 옛날과 달라졌다. 그의 기준에서 보면 말이다. 그리고 이제 조와 필립이 같이 공부를 한다. 형제로 생각하고 늘 그를 그리워했던 프랜시에게 이것은 엄청난 충격이다. 예전처럼 같이 놀기를 원하지만 중학생이 된 조는 그렇게 살 수 없는 아이가 되었다. 미래를 생각하지 않고 현재만 즐기면서 놀 단계를 지난 것이다. 문제는 이 모든 일에 누전트 가 사람이 엮여있다는 것이다. 두 집안이 서로 왕래한다. 당연한 일이지만 프랜시에게는 있을 수 없는 일이다. 비극은 한 번으로 끝나지 않고 이어진다.

정말 힘겹게 읽었다. 왜 이런 문장 구조로 글을 썼을까 하는 의문이 사그라지지 않았다. 작가의 다른 소설을 읽지 않은 상태라 원래 이런 방식의 글을 쓰는지 확인할 수 없다. 추측컨대 프랜시의 의식 분열과 감정의 혼란 등을 표현하기 위해 이런 어려운 문장을 쓴 것이 아닐까 하고 짐작할 뿐이다. 누군가의 의식이나 마음을 들여다보는 것이 얼마나 어려운 것인지 문장으로 보여준다고 해야 하나. 그 가운데 이야기의 진짜 뼈대를 찾아서 사실을 파악해야 한다. 나의 경우는 거의 실패다. 언제 영화를 보면서 원작 소설에 대한 이해를 높여야겠다. 

마지막 한 쪽으로 강력한 반전을 펼친다.

발신자 ㅣ 매드 픽션 클럽
카린 포숨 지음, 최필원 옮김 / 은행나무 / 2015년 9월

대단한 소설이다. 이미 카린 포숨에 대한 예찬을 수없이 보았기에 알고 있었다. 하지만 지루할지도 모른다는 글이 가끔 보여 마음을 비웠는데 읽으면서 빨려 들어갔다. 그 흔한 살인사건이나 피가 튀는 장면을 앞에 늘어놓지 않고 긴장감을 조성하는 그녀의 글솜씨에 반했다. 이미 그녀의 소설을 몇 권 사놓았지만 늘 보아온 호평보다 몇몇의 평이한 평에 더 눈길이 갔던 순간 때문에 읽는 것을 뒤로 미루었었다. 이 정도일 것이라고는 생각 못했다. 물론 그 사이 나의 취향이 변한 것도 있겠지만 역자가 말한 그녀의 이전 번역본을 머릿속에서 떠올려본 것은 사실이다.

아기는 집 뒤편에 놓인 유모차에서 곤히 자고, 엄마는 부엌에서 음식을 만든다. 엄마는 아기에게 문제가 생기면 금방 알 수 있다고 생각한다. 직장에서 돌아올 남편을 기다리며 맛있는 음식을 만든다. 남편이 돌아온다. 힐끔 본 유모차에 어떤 변화도 없다. 애정이 돈독한 부부는 사랑을 나누고, 식사를 한다. 그 동안 아기는 밖에서 조용히 잔다. 잠시 자신들의 감정에 취해 아기를 잊었다. 이 감정에 놀라 밖으로 나간다. 그런데 아기가 피범벅이다. 비명을 지르고, 병원으로 급히 차를 몰고 간다. 아이에게는 이상이 없다. 누군가 아주 심한 장난을 친 것이다. 이것을 시작으로 악의에 찬 장난이 이어진다.

이 장난은 악의로 가득하다. 살아 있는 한 할머니의 부고 기사를 내거나 루게릭 병으로 고생하는 환자 집으로 장례식장 차를 보낸다. 한 엄마에게는 딸이 오토바이를 몰다 큰 사고가 났다고 전화를 건다. 이런 장난들은 한 소년이 유심하게 관찰한 후 악의로 재미로 저지른 행동이다. 보통 이런 장난을 치면 사람들이 잊고 지나갈 것이라고 생각하지만 작가는 여기에 그들의 불안한 심리를 세밀하고 정확하게 그려내면서 긴장감을 고조시킨다. 하나의 장난이 그들의 삶에 균열을 내기 시작한 것이다. 이에 가장 큰 영향을 받은 집은 당연히 가장 먼저 사고가 난 집이다. 이들 부부는 이 장난으로 인해 자신들 속에 내재해 있던 공격성과 불안감을 강하게 드러낸다. 이 소설 최고의 매력은 바로 이런 부분들에 있다.

이 모든 장난을 친 소년의 이름은 요뉘 베스코브다. 그는 홀어머니와 함께 산다. 그녀는 술에 찌들어 있고, 아이를 잘 돌보지 않는다. 소년은 늘 불만에 차 있고, 불안정한 심리 상태를 보여준다. 그의 가장 큰 불만 대상은 엄마다. 엄마를 죽이는 장면을 상상한다. 이런 소년에게 평화와 안정을 주는 존재가 있다. 할아버지다. 그는 할아버지 집에 가서 머물기를 좋아한다. 노년에 다른 사람의 도움이 없으면 살기 힘들지만 손자의 방문을 좋아한다. 어쩌면 할아버지의 존재가 이 소년이 더욱 엇나가는 것을 막아주고 있는지 모른다. 모르는 사람이 볼 때 이것이 가식적이거나 이해할 수 없는 행동일 수도 있겠지만.

콘라드 세예르가 이 사건을 맡는다. 악의에 찬 사건을 조사하지만 아직 명확한 증거가 발견된 것은 없다. 그리고 사건이 연속적으로 벌어진다고 해도 시간의 간격이 짧지 않다. 세예르는 프랑크라는 개와 둘이 살고 있다. 수많은 탐정소설에서 본 모습과 전혀 다른 경찰의 모습으로 사건에 한 발씩 다가간다. 살인사건이라면 대대적인 인력 동원이 있겠지만 아직까지는 악의에 찬 심한 장난일 뿐이다. 요뉘가 장난 칠 상대를 찾고, 자신의 감정을 표현하는 장면을 보여준다면 세예르는 그를 조용히 뒤쫓는 역할이다. 어떻게 보면 굉장히 심심한 장면인데 작가는 이들의 심리 묘사와 감정의 흐름을 멋지게 잡아내어 표현하면서 지루할 틈이 없게 만든다.

그냥 이렇게 장난을 치다 끝났다면 아주 평범한 심리 스릴러가 되었을 것이다. 하지만 한 아이의 죽음과

또 다른 죽음을 넣으면서 마지막 한 쪽에 강력한 반전을 펼친다. 미궁으로 빠질 수 있는 사건들 속에 하나의 정확한 증거를 남긴 것이다. 이것 또한 작가가 이야기 중에 지나가듯이 말한 것에 담겨 있다. 이런 부분들을 읽으면서 왜 수많은 거장들이 카린 포숨에 경탄하면서 추켜세웠는지 알게 된다. 일상 속에 늘 잠재되어 있던 공포와 악의를 이렇게 간결하면서도 긴장감 있게 표현하는 작가는 정말 흔하지 않다. 오랫동안 머릿속에 여운을 남기고, 잊고 있던 책더미 속 그녀의 다른 소설을 찾게 만든다.