싶지 않겠지만 한 번 살아보고 싶은 곳.

시베리아의 숲에서 - 바이칼에서 찾은 삶의 의미
실뱅 테송 지음, 비르질 뒤뢰이 그림, 박효은 옮김 / BH(balance harmony) / 2024년 2월

2011년 프랑스 메디치 상 에세이 부문 수상작이 그래픽노블로 탄생했다.

실뱅 테송의 책은 <눈표범> 이후 두 번째다.

그림을 그린 이는 비르질 뒤뢰이인데 정보가 거의 보이지 않는다.

그림이 섬세하고 풍부한 색감을 보여주지만 상당히 정적이다.

바이칼 호수 주변의 삶이 어떤 모습인지 잘 보여준다.

관광지로만 생각했던 바이칼 호수가 다른 모습으로 다가왔다.

6개월 동안 시베리아 숲에 머물면서 쓴 글이다.

겨울에서 여름으로 가는 길목(2월~7월)까지의 계절이다.

이야기는 일기 형식으로 진행된다.

이 만화를 보면서 테송의 경험이 많은 생각을 불러왔다.

처음 그가 6개월을 머물 준비하는 것을 보고 완전 고립을 생각했다.

하지만 그가 머물 오두막으로 가는 여정에도 사람들의 도움이 필요했다.

오두막에 홀로 머문다는 것은 거대한 고독과 마주하는 것이다.

그가 외로움을 견디지 못하면 사람을 만나러 가는 것이 가능하다.

그 일이 얼마나 힘든 일인지는 얼마나 걸어야 하는 지 보여줄 때 잘 드러난다.

눈길이나 얼어붙은 바이칼 호수를 건너야 몇 시간을 걸어야 한다.

그가 이 오두막에 머무는 동안 자주 그곳을 가지 못한 이유 중 하나다.

그렇지만 가끔 마을(?) 사람들이 그의 오두막을 찾아온다.

우리나라라면 겨울이 끝날 달이지만 여기는 아니다.

그가 뒷산을 올라갈 때 눈이 허리까지 내렸다.

먹을 물을 길러오기 위해 두꺼운 얼음을 깨야만 한다.

이 깬 얼음을 통해 낚시를 하는데 그 순간만은 살짝 부러웠다.

실제 고독 속에 머문다는 것이 얼마나 힘든 지 알기에 그의 숲 생활이 마냥 부럽지는 않다.

읽은 책들을 싸 들고, 먹을 식량과 술을 재워둔 모습이 살짝 낭만적으로 보인다.

하지만 겨울 추위를 막기 위해서는 장작을 패야 하고, 얼음을 깨 먹을 물을 길러야 한다.

전기가 없어 등을 켜고, 차가운 겨울의 바람과 눈을 지켜봐야 한다.

이 고립이 잘못되면 무서운 일들이 생길 수도 있다.

산에 올라 야영하는 장면을 보면서 그 장소와 풍경에 마음이 머문다.

그가 잠시 그곳에서 꾼 몽환적인 장면은 외로움의 여파다.

많지 않은 사람들을 만나 그들의 간단한 사연을 풀어놓는다.

감정이 개입되지 않은 건조한 이야기가 왠지 전체 분위기와 잘 어울린다.

추운 겨울, 외딴 마을, 독한 술로 취한 하루들.

창밖으로 눈보라가 치지만 밖을 보는 모습은 그 자체로 생각이 복잡하다.

그 풍경이 주는 아름다움, 홀로 있는 고독, 집안의 아늑함.

걷고, 낚시하고, 장작 패고, 독서하는 삶. 살기 위한 최소한의 행위다.

얼음이 녹으면서 생긴 작은 사건 하나는 아찔한 이야기이지만 생존으로 에피소드가 되었다.

여자 친구에게 차이고 취하도록 마신 술, 숲 생활의 정리, 두 마리의 개와의 이별.

간결하고 건조한 문장을 뒤덮는 그림은 또 다른 매력으로 강한 인상을 남긴다.

인상적인 장면들이 많다.

우주의 알 ㅣ 환상하는 여자들 1
테스 건티 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2024년 3월

환상하는 여자들 시리즈 제1권이다.

데뷔 소설로 전미도서상을 수상했는데 필립 로스 이후 최연소 수상자다.

쪽수만 보면 그렇게 두툼한 분량이 아니다.

하지만 실제 한쪽의 분량을 보면 다른 책보다 20% 이상은 더 많다.

더 많은 분량보다 작가의 문장이나 장면이나 구성이 더 많은 집중력을 요구한다.

체력이 최악의 상황에서 읽은 부분이 많아서 그런지 상당히 더디게 읽었다.

이런 종류의 책을 읽다 보면 좀 더 젊었던 옛날 생각이 많이 난다.

최상의 상황에서 이 소설을 읽었다면 훨씬 재밌고 대단하게 생각했을 것이다.

이렇게 생각하는 이유는 좋은 컨디션에 흥미롭게 읽었던 대목들이 생각나기 때문이다.

육체에서 빠져나온 블랜딘 왓킨스.

이 유체이탈을 보면서 머릿속에서 마약이나 신비주의 경험이 떠올랐다.

신비주의자들이 이 경험을 ‘심장의 황홀경’이나 ‘천사의 공격’이라고 불렀다는 문장 때문이다.

그리고 육체를 빠져나오기 이전의 시간대로 넘어가 이야기가 펼쳐진다.

열여덟 살 그녀가 살고 있는 곳은 쇠락한 가상의 도시 바카베일이다.

실업률은 두 자리 숫자를 기록하고, 범죄율은 치솟는 도시다.

그녀가 살고 있는 저가 아파트는 토끼장으로 불린다.

그녀는 세 명의 십대 소년들과 함께 한 집에서 살고 있다.

블랜딘을 중심에 두고 그녀 주변 사람들의 이야기가 하나씩 펼쳐진다.

읽다 보면 황당하게 느껴지는 상황이나 이야기들이 흘러나온다.

한 유명 여배우가 자신의 부고장을 직접 작성했다.

그녀의 사후 이 부고에 수많은 사람들의 댓글이 달린다.

그 중 하나가 그녀의 아들이 직접 쓴 것이다.

하지만 이 글은 회사의 정책에 반하는 내용이다.

처음 조앤이 기사를 삭제한 후 그 아들의 반발로 다시 되살렸다.

이 문제를 조앤의 상사가 지적하는데 나중에 부고와 댓글로 나온다.

그리고 그 아들이 이 도시에 오는데 그 이유도 황당하다.

온몸에 형광물질을 바르고 밤에 그녀를 놀라게 하고 싶어하기 때문이다.

그의 이런 결정과 행동은 마지막에 예상하지 못한 장면을 만든다.

블랜딘은 신비주의자들의 말에 매혹되어 있다.

그녀의 이전 이름은 티퍼니였고, 위탁가정에서 자랐다.

그녀는 뛰어난 성적을 유지했고, 자신의 선생 제임스에게 매혹되었다.

그녀와 제임스 사이에 벌어지는 일과 과정은 약간은 흔한 학생과 선생의 문제처럼 보인다.

하지만 두 사람이 섹스를 한 후 일어나는 일은 둘 모두에게 큰 충격을 준다.

결코 저지르지 말아야했다는 듯한 제임스의 반응과 버림받은 듯한 티퍼니.

이 일이 있은 후 티퍼니는 이름을 바꾸고, 학교도 중퇴한다.

그녀가 신비주의에 끌리게 된 데는 이 사건이 가장 큰 이유일 것이다.

나중에 이 둘이 다시 만났을 때 장면을 보면서 이 둘의 관계와 사실이 혼란스럽게 다가온다.

이 도시에 사는 다양한 사람들이 등장한다.

홍수로 삶의 터전을 잠시 잃은 사람, 이 상황을 왜곡하는 시장.

새로운 도시 개발을 두고 일어난 기묘한 사건들.

과거 이 도시의 부흥기에 있었던 한 가문의 성공과 몰락의 이야기.

이야기는 파편적으로 흘러나오지만 어느 순간 유기적으로 이어진다.

마지막에는 그림으로 상황을 설명하는 장면들도 있다.

다양한 형식, 많은 사람들의 목소리, 감추어져 있던 사실들.

이 글을 쓰는 지금도 머릿속은 이 이야기와 목소리들이 맴돈다.

복잡하게 얽혀 있는 이야기가 오히려 마지막에 도달하면 간단하다.

그리고 이 간단함 속에 담긴 따스한 마음과 작은 인연은 강한 인상을 남긴다.

이 작가의 다양한 소재에 놀란다.

당신의 살을 빼 드립니다
가키야 미우 지음, 이소담 옮김 / 지금이책 / 2019년 6월

다이어트 소설이다. 그렇다고 특별한 비법이 있는 것은 아니다.

이 책에서 다이어트 전문가로 나오는 오바 고마리는 누구나 아는 방법을 말한다.

소설 속 네 명의 화자들은 모두 오바 고마리의 책 <당신의 살을 빼 드립니다>를 읽고 연락했다.

이 네 명은 49세 아줌마, 18세 소녀, 32세 남성, 10살 소년 등이다.

이들 각자의 이야기를 들려주는데 읽으면서 공감하는 부분이 많이 나왔다.

살 찌기 전의 나의 모습과 생각들이 그대로 드러날 때 잠시 고개를 숙인다.

오바 고마리의 책에는 비만 자가진단 체크리스트가 있다.

4개 이상 문항에 O라고 체크하만 자신에게 연락하라고 한다.

재밌는 것은 연락하라는 글 뒤에 있는 “마음의 살도 빼 드립니다.”란 문구다.

실제 각각의 이야기 속에서 가장 중요한 것은 다이어트 하는 방법이 아니라 각자가 가지고 있는 생각이다.

살이 찌면서 미모가 사라진 49세 아줌마의 삶을 들여다보고 해결책을 제시한다.

생각을 바꾸고, 삶의 궤도를 살짝 수정하는 것이다.

본인도 의식하지 못한 사고의 틀을 깨트리고 앞으로 나아가게 하는데 그 과정에 드러나는 몇 가지 장면은 우리 사회의 문제를 그대로 보여준다.

몰락한 귀족인 화족의 딸의 이야기를 읽다 보면 오해와 편견이 얼마나 쉽게 자리잡고 있는지 알 수 있다.

자신의 삶을 살겠다는 자식의 앞을 막은 이유가 드러날 때 그 아버지가 얼마나 비루한지도.

교통사고 후유증으로 1년반의 기억을 잃은 직장인의 이야기는 이전과 다르게 흘러간다.

혐오하던 아버지를 닮아가는 아들의 모습과 늙은 후 이혼의 공포에 자신을 바꾸어야 하는 아버지의 모습은 아주 현실적이다.

자신이 혐오하던 몸이 된 후에도 금방 살을 뺄 수 있다고 자신하던 그의 모습은 너무 낯익다.

현실은 점점 더 살이 찌고, 숨겨져 있던 사실은 미스터리처럼 풀린다.

엄마와 단 둘이 살면서 살이 찐 소년의 이야기는 또 어떤가!

우연히 옆집 누나가 버린 책 ‘당신의 살을 빼 드립니다’를 읽고 편지를 보낸다.

우연히 같은 동네에 살고 있다는 사실을 알게 되고, 그녀의 지도를 받는다.

역시 방법은 간단하다. 하지만 늘 그렇듯이 다이어트에서 가장 중요한 것은 꾸준한 실천이다.

이 소설 속 인물들은 최소한 꾸준히 실천하고 있는 것 같다. 나와 달리.

자신의 몸무게를 60킬로그램이라고 말하면 59.8킬로그램이라고 외치는 장면이나 자신은 금방 살 뺄 수 있다고 주장하는 장면들은 흔하게 주변에서 볼 수 있는 것들이다.

작가는 이런 사람들의 생각과 삶을 파고들어 보여주고, 비법으로 인식의 전환을 주장한다.

실제 그녀가 상당하는 내용을 보면 별것 아닌 것 같지만 핵심을 제대로 파고들고, 문제점을 지적한다.

그리고 가장 중요한 것은 우리 사회가 가진 살찐 사람에 대한 편견과 부정적 시선에 대한 것이다.

여전히 뛰어난 가독성을 보여주고, 다양한 소재에 놀란다.

씁쓸하지만 자신의 일에 대한 애정과 열정은 진한 감동으로 다가온다.

불꽃 - 개정판
마타요시 나오키 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 3월

개그맨 출신 작가의 첫 장편소설이다.

제153회 아쿠타가와상 수상작이다.

일본에서 엄청난 부수를 판매한 소설이고, 이번에 개정판으로 새로 나왔다.

개그맨인 작가의 과거가 투영된 소설이고 생각할 거리가 많다.

다른 아쿠타카와상 소설들에 비해 가독성도 상당히 좋다.

그리고 우리에게 조금 낯선 세계를 보여주면서 시선을 충분하게 끌어당긴다.

마지막 장면을 보면서 그 기괴하지만 멋진 모습에 웃게 된다.

주인공인 무명 코미디언 도쿠나가는 중학교 동창과 개그팀 스파크스를 만들었다.

이 팀으로 불꽃놀이 대회에서 만담을 펼친다.

그런데 행사 프로그램이 밀리면서 불꽃이 터지는 시간과 겹친다.

그들이 아무리 재밌는 개그를 펼쳐도 제대로 들을 수 없다.

다음 순서에 올라간 천치들이란 팀의 가미야가 올라가면서 복수를 말한다.

이후 둘은 함께 술을 마시고 도쿠나가는 가미야를 스승으로 모시겠다고 한다.

가미야는 도쿠나가에게 자신의 전기를 쓰라고 말한다.

이 장면을 보면서 뭐지? 하는 생각이 가장 먼저 들었다.

가미야의 개그를 배우겠다는 의지도 커 보이지 않고, 가미야의 말도 황당했기 때문이다.

둘이 마신 술값을 가미야가 모두 낸다.

선배이기 때문에 자신이 낸다고 하는데 선배 경험이 없는 도쿠나가는 이 상황이 낯설다.

천치들은 오사카 지역에서 활동하고 있었는데 어느 정도 시간이 지난 후 도쿄로 무대로 옮긴다.

이후 이 둘의 만남이 늘어나고, 술은 언제나 그 자리에 놓여 있다.

처음 도쿄에서 만나 술에 취해 가미야의 집으로 가는 장면도 황당하다.

가미야가 말한 지역을 벗어난 후에 그 집에 도착했기 때문이다.

그리고 둘의 문자와 대화는 나의 감성으로는 이해되지 않는다.

일본 문화에 낯설기 때문일까? 아니면 그냥 재미없는 것일까?

같은 도시에 머물고 같은 직업을 가지다 보니 같은 무대에 오르는 횟수도 늘어난다.

프로의 세계는 냉혹하기에 출연자들의 등수가 매겨진다.

천치들이 스파크스보다 높지만 그렇다고 최고 등수는 아니다.

그들이 열심히 개그 대사를 짜면서 자신들의 개그를 펼칠 때 바로 성공하는 개그맨도 있다.

시장은 가끔 예상하지 못한 순간에 예상하지 못한 사람을 성공시킨다.

하지만 꾸준히 하나의 일을 하다 보면 그들을 알아보고 좋아하는 팬들도 생긴다.

어느 정도 자리를 잡기 전에는 아르바이트로 생활비를 벌 수밖에 없다.

도쿠나가가 더 좋은 월세로 옮긴 것은 작은 성공의 결과다.

가미야의 개그는 도쿠나가에게 잘 먹히지만 대중적이지는 않다.

도쿠나가의 스파크스 개그도 마찬가지다.

이들의 개그에 악플이 달리는 경우가 많은데 이 문제에 대한 가미야의 답변은 훌륭하다.

가볍게만 생각한 개그맨의 깊은 통찰이 곳곳에 담겨 있다.

그리고 성공하지 못한 개그맨들이 결국 선택해야 하는 일상의 삶이 나온다.

이 부분을 읽으면서 수많은 프로선수들의 모습이 겹쳐 보였다.

도쿠나가의 삷보다 가미야의 삶이 더 시선을 끄는 것은 그의 무모함 때문이다.

사채를 쓰면서까지 후배에게 밥과 술을 사고, 자신의 개그를 밀고 나간다.

하지만 사채가 너무 커졌을 때 보여준 행동은 절박함에 대한 그의 황당한 대답이다.

씁쓸하지만 자신의 일에 대한 애정과 열정은 진한 감동으로 다가온다.

시리즈로 나와도 될 것 같은 캐릭터들이다.

해태 ㅣ 해태
조 메노스키 지음, 박산호 옮김 / 핏북 / 2024년 2월

작가는 ‘스타트렉’ 시리즈의 작가 겸 프로듀서였다.

이름이 우리에게 알려진 것은 <킹 세종 더 그렝트>란 세종대왕 관련 소설 때문이다.

개인적으로 ‘스타트렉’ 시리즈의 팬은 아니지만 이 드라마는 여기저기서 조금 봤다.

엄청난 팬덤을 가진 시리즈인데 이 시리즈의 작가라는 점은 대단한 일이다.

이런 과거와 별개로 우리가 흔히 보는 해태를 소재로 소설을 썼다고 하니 호기심이 생겼다.

어느 순간 너무 흔하게 봤던 것이라 과자 브랜드로 더 인식된 이름이다.

그리고 이 신수를 현대와 어떻게 연결해 이야기를 풀어갈까 궁금했다.

그 결과는 나의 예상을 뛰어 넘었고, 다른 세계관을 끌고 와 연결했다.

그가 판타지 세계 속으로 끌고 온 이세계는 그리스의 신들이다.

이 소설 속에 등장하는 해태는 한 마리가 아니다.

주인공 윈디는 아기 시절 고층 건물 화재 속에서 살아 남았다.

사실은 윈디 속에 있던 해태가 그 불을 모두 먹은 것이지만 사람들은 모른다.

이 화재로 그녀의 엄마는 죽고, 아버지는 바람 피웠던 여자와 결혼했다.

새엄마의 학대에 있던 그녀가 주도권을 쥐게 된 것은 그녀의 능력이 발휘된 그 순간이다.

그리고 그녀는 밤에 둔주 상태에서 집안을 돌아다닌다.

이 둔주 상태에서 불이 난 곳으로 가 그 불을 먹어 치운다.

이런 그녀에게 관심을 두는 사람들이 있는데 그들도 해태다.

자신들과 같은 해태란 사실을 확인하기 위해 윈디의 주변을 맴돈다.

서울에서 갑작스럽게 일어난 대형 화재, 화재가 일어나기 전 화재 경보.

무엇보다 놀라운 것은 이 대형 화재가 갑자기 꺼진다는 것이다.

소방관들이 보기에는 이해가 되지 않는 일이다.

피해자 없는 대형 화재가 이미 두 건 발생했고, 갑자기 꺼졌다.

그리고 이 불에 관한 두 인물을 등장시켜 이야기를 풀어나간다.

한 명은 휜드가 처음 능력을 발휘한 화재에서 하반신 마비가 온 소방관 종남이다.

다른 한 명은 무당 매화를 통해 새로운 차원에서 과학 기술을 얻으려는 강인화다.

서로 엇갈리고 화재가 연속으로 일어나고, 예상하지 못한 상황을 마주한다.

이야기의 진행이 상당히 빠르고 예상하지 못한 등장과 장면들로 이어진다.

하나의 장면을 길게 끌고 가기보다는 장면을 빠르게 진행시키면서 속도감을 높였다.

주요 인물 주변에 새로운 캐릭터를 등장시켜 이야기를 확장한다.

예상하지 못한 확장 중 하나가 그리스 신화 속 신들이 현실에 뛰어든 것이다.

그들이 현실 속에서 등장하는 장면 중 일부는 신화의 재현이다.

이 연결 과정에서 가장 중요한 역할을 한 것은 인간에게 불을 준 프로메테우스다.

불을 가져다준 프로메테우스, 불을 먹는 신수 해태.

흔한 대결 구도에 대한 예상은 빗나가고, 다른 대결들이 펼쳐진다.

화려한 액션 마무리를 기대했는데 이 기대도 빗나갔다.

하지만 곳곳에 풀어놓은 한국 신화와 전래 동화 속 존재들이 재미를 준다.