우리는 피난처에 잘 있습니다
이천우 지음 / 북다 / 2024년 1월
평점 :
장바구니담기


처음 만나는 작가다.

세 남매의 타임루프 탈출기란 말에 혹했다.

책을 받고 잠시 타임루프를 다룬다는 사실을 잊고 있었다.

첫 번째 타임루프가 일어날 때 설정에 대한 것이 떠올랐다.

그리고 같은 시간에 되돌아온 세 남매의 각각 다른 같은 시간 보내기를 봤다.

기존의 타임루프 소설과 다른 점은 세 명이고, 이들이 남매란 점이다.

혼자의 힘으로 이 시간의 고리를 깰 수 없고, 힘을 합쳐야 한다.

원인이 무엇인지도 몰라 각자 좌충우돌하면서 나아갈 수밖에 없다.


장남 진태, 차남 진수, 막내 해민. 이렇게 세 남매다.

진태는 아내에게 이혼하자고 한 상태이고, 회사의 정리해고 대상자다.

진수는 댄스 학원에서 만난 여성에게 차인 후 자살 시도 실패를 한다.

해민은 동아리 선배 언니를 짝사랑하면서 자신의 성정체성을 깨닫는다.

각자의 고민이 가득한 상태인데 아버지가 병으로 입원해 있다.

각자의 고민 때문에 각자의 삶을 사는데 아버지가 돌아가셨다.

상조회사를 통해 장례식을 치른 후 아버지의 집에서 유품을 정리한다.

비싼 양주를 꺼내 즐겁게 마시고, 오래된 턴테이블을 꺼내 음악을 듣는다.

그리고 그들은 다시 8월 5일에 깨어난다.


다시 한 번 더 사는 삶. 각자의 방식으로 다시 살아간다.

진태는 이전 삶을 그대로 따라가고, 진수는 지난 번 실수를 거울 삼아 그녀와 잔다.

해민은 자신의 성정체성을 선배 언니에게 어떻게 드러낼까? 고민하다 선배의 남친을 본다.

아버지는 같은 방식으로 돌아가시고, 세 남매는 장례식의 급을 높인다.

이번에도 같은 술을 마시고, 집 정리를 하다 아버지의 명상록을 발견한다.

젊은 시절 아버지의 기록들. 청춘과 사랑과 후회와 좌절 들이 들어 있다.

어떻게 보면 낯 뜨거운 이야기이지만 아버지의 청춘을 살짝 엿볼 수 있었다.

작가는 여기서 아버지의 글을 현대의 문장이 아닌 그 시대의 문장으로 풀어낸다.

개인적으로 이렇게 풀어낸 문장들이 좋다. 옛날 맛을 볼 수 있다고 해야 하나.


세 남매는 다시 8월 5일에 깨어나고 진태는 지금까지 놓치고 있던 일상을 깨닫는다.

다시 반복된 일상을 자신들만의 방식으로 변형하고 그대로 이어간다.

이 타임루프를 깰 방법을 생각하면서 말이다.

SF만화가인 해민은 분기점을 떠올리면서 새로운 해결방식을 말한다.

그런데 이 방식이 맞는 것일까? 일단 해보자.

그리고 아버지의 명상록은 어느 새 이야기의 중심에 선다.

아버지가 내뱉은 의문의 여성 에이미. 명상록으로 그 흔적을 따라간다.

이 부분을 읽으면서 잊고 있던 부모님들의 젊은 시절을 떠올려본다.

제대로 한 번도 들어본 적이 없던 그분들의 청춘 이야기.


미래로 나아가긴 위한 세 남매의 도전은 결국 자신의 삶을 돌아보는 것에서 시작한다.

반복되는 시간 속에서 자신들이 삶을 돌아보고 실패한 부분을 제대로 파악한다.

아버지가 죽기 전에 외치 이름의 여성을 찾아내기 위한 노력도 잊지 않는다.

혹시 그 이름을 아는 사람이 있을까? 친척들에게 전화를 한다.

심부름센터까지 고용해 에이미를 찾는다.

그리고 최고의 장면이 아버지의 병실에서 펼쳐진다.

약간의 신파가 담겨 있지만 세 남매는 최상의 노력을 보여준다.

이 부분을 보면서 영화나 드라마로 만들면 눈물과 웃음을 자아낼 수 있겠다는 생각을 한다.

읽으면서 예상한 몇 가지는 현실적으로 다루어지면서 고개를 끄덕인다.

혹시 이 세 남매를 한 번 더 타임루프에 가둔다면 어떨까? 하는 생각이 번개처럼 지나간다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
제주의 무덤
김종범 사진, 조용훈 글 / 몽트 / 2023년 3월
평점 :
장바구니담기


제주 여행을 좋아한다.

최근에도 휴가를 가게 되면 제주도로 간다.

하지만 늘 가던 곳만 가다 보니 보는 곳에 한계가 있다.

익숙한 곳에서 조금씩 변화를 주지만 긴 시간이 아니라 많은 것을 보지 못한다.

두 번째 여행에서 제주 사는 후배 도움으로 일주를 했지만 더 많은 곳에 대한 욕심이 없다.

그러다 최근에는 아이와 함께 오를 수 있는 오름에 올라간다.

조금씩 여행 영역을 넓히지만 한계는 있다.

그렇지만 보는 높이를 바꾸면서 다른 풍경을 보게 된다.

이 사진집을 보면서 가장 충격을 받은 것이 바로 높이와 시선의 변경이다.


많은 제주 여행을 하면서 제주의 무덤에 그렇게 시선을 주지 않았다.

제주의 특이한 돌담과 함께 시선 한 번 던지고 가볍게 지나갔다.

차로 올라가는 오름에서 마주한 무덤도 덤덤하게 보고 정상으로 올라갔다.

길다가 마주한 무덤은 잠시 특이하다 생각했을지 모르지만 그 이상은 아니다.

그런데 드론으로 찍은 사계절 제주의 무덤은 완전히 다른 느낌이다.

단순히 무덤만 보여주는데 그치지 않고 그 주변도 같이 보여준다.

무덤 하나만이 아니라 몇 개가 같이 놓여 있는 사진도 있다.

하지만 이런 것보다 농산물과 잘 정리된 공간과 함께 할 때 그 감동은 더 강해진다.

하얀 눈 속에 눈에 덮은 나무들과 함께 찍힌 사진은 정말 아름답고 멋지다.

하늘에서 본 무덤과 그 주변이 이렇게 아름답고 화려해도 되는 것일까?


이 사진집에 실린 거의 대부분의 무덤들은 하늘에서 내려다본 사진이다.

몇 개의 사진만이 사람의 눈높이에서 찍은 것이다.

트랙터가 황토 밭을 정리하면서 만든 기하학적 모양들은 또 어떤가.

어떤 사진은 중남미의 미스터리 서클을 떠올리는 모양이었다. 나만 그렇게 생각하나?

갈대와 어우러진 무덤보다 역시 외롭게 눈 속에 놓인 무덤에 더 눈길이 간다.

물론 무덤 옆에 심어 놓은 채소를 수확하는 모습을 보면 그 공간이 새롭게 다가온다.

밭 한 가운데 묘자리를 삼았다는 부분은 내륙에서는 흔하게 볼 수 없는 풍경이다.

어쩌면 다른 이유들이 있는지 모르지만 삶의 공간과 딱 붙어 있다.

하지만 이런 무덤도 이장과 개발로 인해 파헤친 무덤이 적지 않다.

사진이 너무 멋지지만 조용훈 작가의 글은 너무 수사가 많고 현학적이다.

나의 낮은 수준에서는 직관적인 사진들이 더 가슴 깊이 파고든다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
집으로 돌아가는 가장 먼 길 - 임성순 여행 에세이
임성순 지음 / 행북 / 2023년 12월
평점 :
장바구니담기


임성순의 유럽 일주 여행 에세이다.

서울을 출발해 블라디보스톡에서 시베리아 횡당 열차를 타고 떠난다.

오토바이로 유럽을 돌려고 하는데 모스코바까지는 기차를 탔다.

기존 여행객들이 오토바이로 무작정 달린 것과 여행의 방법이 다르다.

러시아 건축물과 미술에 대한 간단한 감상은 기존 여행객들과 다른 시선을 가진다.

그리고 혁명을 둘러싼 간단한 이야기와 혁명의 어려움을 말한다.

이렇게 처음부터 결이 다른 여행 방식과 시선은 나의 눈길을 사로잡았다.

더불어 소설가의 살짝 삐딱하고 유쾌하고 현실적인 글은 다음 일정을 기대하게 한다.


자동차 여행도 쉽지 않은데 오토바이로 달리는 것은 더 힘들다.

어릴 때 오토바이를 타는 환상을 품었지만 나이가 들면서 포기했다.

그런데 이번 여행기를 보면서 긴 여행은 도저히 못할 것 같다.

비가 오면 그대로 맞아야 하고, 달리다 수많은 벌레들과 부딪혀야 한다.

작은 운행 실수나 노면의 상태 때문에 사고를 당하기 쉽다.

그럼에도 많은 사람들이 오토바이로 여행하는 데는 장점이 많을 것이다.

하지만 오래 전 도보나 자전거 제주 일주에 대한 환상이 쉽게 깨진 나에게는 단점이 더 눈에 들어온다.

오토바이 때문에 힘들어하고, 일정마저 휘둘려야 한다면 더 어렵게 느껴진다.

그냥 여행지에서 작은 스쿠터로 만족할 것 같다.


아우토반을 오토바이로 달리면 어떤 느낌일까?

작가는 결코 빗솟에 아우토반을 달리고 싶지 않았다고 한다.

실제 아우토반보다 한국에서 달릴 때 더 아찔하고 위험한 순간이 있었다..

한랭전선과 함께 달린 이야기는 여행의 힘겨움이 보인다.

우발적으로 떠난 여행이라고 하지만 날씨 운이 그렇게 좋지 않은 듯하다.

오토바이를 달려 로마를 둘러봤을 때 그가 쓴 글 하나는 심짓하다.

관광객에게 밀리고 부동산 폭등으로 도심 밖으로 밀려난 주민들 이야기다.

아프리카 난민들이 도시 외곽에서 텐트를 치고 살아가는 모습까지 보다.

유럽 사회가 직면한 문제가 총체적으로 모여 있는 곳이란 지적에는 생각이 많아진다.


결코 짧지 않은 3개월의 오토바이 여행 동안 그는 큰 부상을 당하지 않는다.

커브 길에 넘어져 다리가 붓고 오토바이 일부가 부서진 것 외에는 없다.

가까운 병원이 없어 힘들고 어렵게 오토바이를 타고 다음 도시로 간다.

그런데 이 도시에 오토바이를 수리할 부품이 없어 다른 도시로 가야 한다.

달리면서 마주하는 아름다운 풍경은 부딪히는 벌레 때문에 많이 퇴색된다.

숙소에 도착해서 지친 몸 때문에 그냥 쓰러져 잠들기도 한다.

왠지 모르게 도시의 풍경과 문화를 감상하려고 하는 크게 보이지 않는다.

힘든 도시간의 이동이 그의 체력을 다 갉아먹은 것 같다.


휴식을 위해 선택한 바로셀로나. 그곳까지 가는 동안에도 에피소드는 적지 않다.

하지만 나의 시선을 강하게 끌어당기는 것은 대성당을 둘러싼 문화사조에 대한 이야기다.

가우디의 사그라다 파밀리아 대성당에 대한 그의 해석은 조금 낯설었다.

그 화려하고 아름다운 모습 이면을 풀어내는 해석은 아주 현실적이다.

가우디의 그 아름다운 건축물이 어떻게 가능했는지 말할 때 기본을 잊고 있었다는 것을 깨닫는다.

특별히 정해진 일정 없이 오토바이로 달리면서 순간순간 노선이 바뀐다.

가고 싶은 곳 숙소가 너무 비싸 그 옆 싼 동네의 넓은 집으로 간다.

보통의 여행자라면 할 수 없는 기동력을 가진 여행자만 가능한 일이다.

흔한 관광지 소개도 아니고, 오토바이 여행의 안내서도 아니다.

그렇지만 이 여행을 통해 현실적인 문제와 삶을 들여다보게 된다.

그런데 알고 보니 이 여행이 코로나 19 이전에 한 여행이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
디 에센셜 버지니아 울프 (무선 보급판) 디 에센셜 에디션 2
버지니아 울프 지음, 이미애 옮김 / 민음사 / 2022년 1월
평점 :
장바구니담기


언제나 나에게 읽기 힘든 작가 중 한 명이다.

얼마 전 읽었던 <자기만의 방>도 역시 마찬가지였다.

생각보다 그렇게 힘들지 않았지만 예상한 것과 달랐다.

이번 글에서 <자기만의 방>에 대한 글은 중복이라 생략한다.

그리고 다른 다섯 편의 단편들은 예상 외의 재미를 주었다.

이전에 장편에서 더디고 힘들었던 기억을 생각하면 이 단편들은 재밌다.

상대적으로 짧은 글들이라 덜 부담스러운 부분도 있었다.

어쩌면 예상하지 못한 장면을 보여준 <유산> 때문인지도 모른다.


<유산>은 한 중년 남성 아내의 사랑 이야기다.

그녀는 갑작스러운 교통사고로 죽었다.

그녀가 남긴 일기장에서 그가 생각했던 것과 다른 아내의 모습을 발견한다.

그가 평소가 등한시했던 일상의 삶들과 그녀가 바란 사랑.

그리고 밝혀지는 진실. 연석에 내딛은 그 발의 의미.

짧지만 압축적인 내용이 많은 것을 생각하게 한다.

1944년 작가 사후 발표작이다.


<V 양의 미스터리한 일생>은 희미한 존재를 가진 여성에 대한 이야기다.

익명으로 처리한 그녀에 대한 이야기는 짧고 간결하다.

하지만 그 속에 담긴 이야기는 왠지 모르게 혼란스럽다.

뭔가를 놓친 것 같은데 그 모습이 제대로 떠오르지 않는다.

죽은 지 2달이나 지난 후 방문하는 화자와 V양을 어떻게 보야할까?


<벽에 난 자국>은 어느 날 우연히 눈에 들어온 자국에 대한 것이다.

이 벽에 난 자국을 계속 들여다보고 다양한 것들을 생각하고 떠올린다.

누구나 한 번쯤은 이런 경험을 한 적이 있을 것이다.

우연히 눈에 들어온 얼룩이나 자국 때문에 상상력의 꼬리를 치는 그 순간을.

이 자국의 정체가 드러나는 마지막 순간은 많은 것을 생각하게 한다.

우리가 온갖 상상력으로 만들어낸 환상의 실체 때문이다.


<큐 식물원>은 <V 양의 미스터리한 일생>에서도 나오는 공간이다.

실제 존재했던 곳인 모양인데 여기서도 달팽이가 중요한 역할을 한다.

식물원을 오가는 사람들과 풀밭을 기어가는 달팽이.

왠지 모르게 이 단편을 쉽게 머릿속에 들어오지 않는다.


<런던 거리 헤매기>은 여러 편의 에세이가 담겨 있다.

다른 에세이집에도 실린 이야기들이 나온다.

전쟁 당시의 풍경이나 거리를 돌아다니면 마주한 사람들.

조금씩 읽다 보면 소설과 다른 재미를 보여준다.

이 글을 읽으면서 내 취향은 울프의 글은 단편과 에세이이지 않을까 하고 생각한다.

사 놓고 묵혀 두고 있는 울프의 다른 책이나 다시 읽어야 할 책들이 머릿속을 스쳐 지나간다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
여우별 분식집
이준호 지음 / 모모북스 / 2023년 12월
평점 :
장바구니담기


작가 이력을 보니 이전에 읽었던 책 제목이 보인다.

작가의 두 번째 장편이고, 아직은 이 이름이 낯설다.

이전에도 은둔형의 인물을 주인공으로 내세웠는데 이번에도 대외적이지 않은 인물이 주인공이다.

문학상을 장려상만 받았지만 이미 한 권의 소설을 낸 작가 제호.

하지만 그 이후 그는 한 편의 소설도 출간하지 못한다.

사람과의 관계 맺기에 너무 서툴고 삶은 자꾸 안으로만 파고든다.

그가 여우별 분식집을 하게 된 데는 고등학교 친구의 끈질긴 요청이 있었다.

소설 속 세아의 표현을 빌리면 진짜 사장은 친구고, 제호는 분식집 운영 사장이다.

무기력한 일상으로 하루를 겨우 보내는 제호의 삶에 변화가 온다.


친구가 옆 가게와 합쳐 더 큰 분식집을 내겠다고 말해 알바 모집 전단지를 붙인다.

이 전단지를 보고 찾아온 알바생이 바로 대학 중퇴생 세아다.

그녀의 활기찬 목소리와 밝은 분위기는 읽으면서 입가에 미소를 짓게 한다.

출근 첫날 빨리 문을 닫는 가게에 아쉬움을 느끼고, 회식을 하자고 말한다.

이 둘의 회식 장소로 가는 것과 밥을 먹는 장면은 서로 다른 성향을 그대로 보여준다.

세아는 계속 떠들고, 제호는 한쪽 귀로 그 이야기를 흘려듣는다.

이후 세아는 아주 좋은 친화력을 손님들과 보여주고, 가게 개선에 노력한다.

그러다 지각을 하고, 그 이유가 새로운 소스 개발 때문이라고 말한다.

이 소스 대박이다. 제호는 한 가지 간과한다. 소스 만드는 법을 배우지 않은 것이다.


보통의 사람들과 자연스럽게 어울리지 못하는 제호.

그의 이력을 보면 회사 경력도 있지만 3개월을 버티지 못했다.

이런 그에게 친구의 분식집 운영 요청은 귀찮지만 생계를 위해 필요한 일이다.

시판용 떡볶이 양념으로 가게를 운영하면서 대충 하루를 보낸다.

늘 이 가게에 와서 한 시간 떠들다 가는 학생 세 명.

맛있는 맛보다 익숙한 떡볶이를 사러 오는 사람들.

큰 욕심 없고, 하루의 삶을 그냥 저냥 살아가는 제호.

이런 제호에게는 별거 상태의 아내와 딸, 다친 엄마와 이혼한 동생이 있다.

의욕 없이 일상을 보내는 제호에게 변화는 갑자기 다가온다.


세아가 만든 소스는 놀라울 정도로 맛있다.

세아는 부지런하고, 많은 것을 시도해보려고 한다.

알바를 마치고 집에 가면 부모님이 인형 눈을 붙이고 있다.

그녀의 꿈은 노래를 만들고, 노래를 하는 것이다.

목소리 크고, 사람들과 친화력이 좋은 그녀의 소스 덕분에 분식집에 변화가 생긴다.

맛 때문에 이 집에 손님들이 오고, 줄을 서고, 입소문이 난다.

가게는 바빠지고, 즐겁게 일하는 재미를 느끼기 시작한다.

어느 날 갑자기 세아가 가게에 출근하지 않고, 전화를 받지 않는다.

큰 일이 생겼다. 그는 소스를 만들지 못한다. 다시 원위치다.


제호의 삶을 따라 가면서 잠깐 세아의 삶이 흘러나온다.

이 둘의 삶에 밝은 길만 있을 것 같은 순간 어둠이 닥친 것이다.

별거하는 동안 아내와 가까워지지도 못한 제호.

그는 별다른 노력조차 하지 않았고, 고인 물은 관계를 퇴보시킨다.

그리고 그의 창작 활동에 대한 이야기는 이 다음 이야기를 어떻게 풀어낼지 궁금하게 한다.

작가가 해결하지 않고 그냥 보여주기만 한 제호와 세아의 일상들.

그들의 이야기를 더 듣고 싶고, 성공하면서 마주할 사람들과의 관계도 보고 싶다.

괜히 그 소스의 맛이 궁금하고, 분식집이 만들어낼 변화도 기대된다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo