아는 작가가 많지 않아!!

세계 서스펜스 걸작선 2 ㅣ 밀리언셀러 클럽 20
로버트 블록 외 지음, 제프리 디버 엮음, 홍현숙 옮김 / 황금가지 / 2005년 7월

이 걸작선이 처음 나왔을 때 가장 걱정한 것이 있다. 그것은 기존에 나온 에드가 상 수상집 등과 중복되는 작품이 많지 않을까 하는 것이었다. 워낙 에드가 상 수상집 등에 실린 단편이 많았기 때문이다. 물론 게으른 내가 이 두 작품집들을 하나씩 비교하지는 않았다. 다만 다른 사람들의 서평을 보면서 일치하지는 않겠구나 하고 생각할 뿐이었다. 그리고 늦게 읽으면서 전화위복이 된 것이 있다. 이 단편선에 글을 올린 작가들 중 아는 사람이 조금 더 늘어난 것과 다양한 서스펜스 소설을 읽었다는 것이다.

모두 열편이 실려 있다. 알고 있는 작가는 그 중 딱 반인 다섯 명이다. 작품까지 보태면 한 명이 늘어난다. 몇 년 사이 많은 작가들을 만났다고 생각했는데 이렇게 단편집을 볼 때면 낯선 작가들이 상당히 많다. 아직도 척박한 한국 장르 시장의 한계를 보여주는 것 같다. 하지만 이런 단편집들이 나오고 대표작들이 한두 권씩 출간되다보면 더 많은 작가들을 알지 않을까 생각한다. 그리고 이 걸작선의 편집자가 제프리 디버란 것은 또 다른 매력이다. 일본에서 미야베 미유키가 마츠모토 세이초의 작품들을 편집한 적이 있는데 이런 책들에는 괜히 한 번 더 눈길이 간다.

제임스 케인의 <담배 파는 여자>는 읽으면서 흐름을 놓쳤다. 클라이맥스가 너무 빠르게 전개되어 이들의 감정이 잘 이해되지 않았다. 다음에 한 번 더 읽어야할 작품으로 남겨두었다. 렉스 스타우트의 <7월 4일의 야유회>는 장편에서 받은 느낌과 달라 어색했다. 특히 울프. 범인을 찾아내는 과정이 치밀하지 않고 약간 즉흥성과 속임수에 기댄 것은 개인적으로 아쉬웠다. 하지만 후기의 추론은 순간 이것을 씻어내게 만들었다. 로버트 블록의 <우리 시대의 삶>은 읽는 동안 결말이 점차 뚜렸해졌다. 한 여성의 결정과 심리 묘사가 반전처럼 펼쳐지고 분명히 아는 결말이지만 간결한 설명이 주는 섬뜩함은 변함이 없다.

토니 힐러면의 <치의 마녀>는 섬세하게 집중하면서 읽어야 한다. 나바호 족 인디언의 마녀 전설을 끊임없이 들려주는데 이것이 현실 속 사건과 연결되는 순간 음모의 파괴로 이어진다. 낯선 부족 이야기가 현실로 전환되는 과정이 좋았다. 개인적으로 최고의 인상을 남긴 작품은 루스 렌들이다. <불타는 종말>은 반전으로 끝나는데 이 반전이 펼쳐지기 전에 보여주는 한 여성의 심리 묘사와 죄책감이 압권이다. 모두 읽은 지금도 이것은 강한 여운을 남긴다. 읽으면서 우리가 흔히 병수발에 대해 말했던 것이 다른 나라에도 적용되는 것을 보면서 공감대가 형성되었다. 이렇게 다섯 명이 나에게 낯익은 작가다.

예레미야 힐리의 <예비 심문>은 전혀 예상하지 못한 결말로 놀랐다. 이야기가 진행되면서 심어놓은 단서들이 하나로 모일 때 앞에 나온 단서를 다시 찾지 않을 수 없었다. 잘 짜인 구성과 전개로 읽는 재미를 만끽할 수 있었다. 에드워드 호치의 <인터폴: 현대판 메두사 사건>은 무시무시한 사건이지만 가볍고 경쾌하게 읽혔다. 스테판 마티니의 <시적인 정의>는 승승장구하던 과거에서 몰락으로 이어지는 현재를 시를 사용해 요약해서 들려준다. 물론 중요한 이야기는 산문이다. 음모와 조작과 위선으로 가득한 한 변호사의 삶이 한 번에 파멸로 이어질 때 삶의 아이러니가 느껴졌다.

마이클 말론의 <붉은 흙>은 한 사람의 선의가 악의를 가려준 후 삶을 보여준다. 아버지가 심어준 이미지가 한 아이에게 어떤 영향을 미쳤는지, 악의가 결국 진실을 밝힌 후 어떤 종말로 이어지는지 보여준 후 추억이 빛나는 순간은 강한 인상으로 남는다. 마사 멀러의 <베니의 구역>은 샌프란시스코의 필리핀 인들이 낯설었지만 여자 사립 탐정이 사건을 풀어가면서 들려주는 그 동네의 삶이 뚜렷하게 다가와 좋았다. 한 폭력단 두목의 살인 사건에 대한 증언을 둘러싸고 벌어진 조사가 진실로 이어질 때 놀랐고, 현재 자신의 삶에 안도하는 탐정의 모습은 안타까웠다. 

찹은 이제 누구를 찾아갔을까?

헬로, 미스터 찹
전아리 지음 / 나무옆의자 / 2014년 8월

스물 살 생일. 어머니가 돌아가시고 열흘의 시간이 흐른 후. 한 마리의 까만 강아지를 샀다. 이날은 5월 30일이다. 다음 날 새벽, 그러니까 5월31일 그와 난쟁이 찹이 처음으로 만난다. 어머니가 죽은 후 가끔 찾아오던 외삼촌마저 외국 여행을 떠나 한적한 집에 새로운 동거자가 둘 생겼다. 이때 드는 생각 중 하나. 아버지는 어디에? 그는 아버지 없이 자랐고, 아버지의 부재로 인한 어떤 어려움도 아쉬움도 슬픔도 가지고 있지 않다. 하지만 이 소설의 중반에 아버지가 그의 삶에 살짝 끼어들기 시작한다. 아직 어머니를 잃은 슬픔을 완전히 벗어나지 못한 그에게 기억과 추억을 공유할 수 있는 사람이 한 명 더 생긴 것이다.

5월 30일부터 12월 17일까지 일기 형식으로 이야기를 풀어낸다. 난쟁이 찹의 등장부터 사라짐까지의 시간이다. 이 시간 동안 찹이 어떤 직접적인 행동으로 그를 위로해주고 삶을 도와주지는 않는다. 하지만 학교 친구들을 제외하면 외롭고 슬프게 시간을 보내야 할 그에게 최고의 동반자가 된다. 물론 강아지도. 이 두 콤비가 집안에서 일으키는 수많은 사건과 행동들은 어떨 때는 어처구니가 없지만 그가 세상과 담을 쌓고 살아가는 것을 방해하는 역할을 한다. 찹이 담배를 꼬나물고 음식을 하다가 담뱃재를 떨어트렸을 때는 뭐지? 하는 생각이 들었지만.

제목만 보면 이 난쟁이 찹이 어떤 중요한 역할을 할 것처럼 보인다. 그런데 찹은 단지 관찰자와 동행자로 옆에 머물 뿐이다. 그리고 그의 정체를 끝까지 밝히지 않는다. 흔한 말로 요정이라면 뭔가 마술같은 것을 보여줘야 하는데 그것도 없다. 처음에는 사람들 눈에 보이지 않는 존재인가 하고 생각했지만 멀리서도 보여 찹을 베란다 밖으로 던지려고 했을 때 경비실에서 아기를 던지려고 한다는 신고가 들어올 정도다. 하지만 그의 존재는 갑작스럽다. 나타난 것도 사라진 것도. 그를 발견한 사람들이 너무 쉽게 납득하는 것도. 찹이 떠난 후 고마움을 느끼고 자신보다 더 필요한 사람에게 갔을 것이라고 말할 때 그의 삶이 정상 궤도에 올라왔음을 알려준다.

스무 살 대학생이 주인공이다보니 그 또래의 생활이 중심에 있다. 하지만 단지 그들의 삶만 있는 것이 아니다. 그가 아르바이트하는 죽집 사장과 그가 연모하는 강씨 아줌마, 게이 외삼촌과 연인 달배 씨, 갑자기 나타난 아버지 등이 있다. 여기에 연상의 유부녀를 사랑하는 친구 윤식이, 노출광이란 별명을 가졌고 잠시 사귄 유리, 그의 여자 친구인 지예 등이 있다. 이들의 관계는 엮이고 섞이면서 진행되는데 읽다보면 참 화목하다는 느낌이 든다. 그리고 각각 다른 사랑을 하는 그들을 보면서 삶의 다양한 모습을 다시금 깨닫는다. 그 사이사이에 살짝 내놓은 감정들의 파편은 내 추억 속 한 장면을 꺼내어 보는 것 같다.

이 소설을 읽는 동안 웃긴 장면도 많았고, 유쾌한 유머도 많았다. 하지만 그것을 보는 순간에도 가슴 한 곳을 아리게 하는 감정이 있다. 슬픔과 외로움과 상실이다. 웃어야 하는 상황인데도 왠지 짠한 감정이 가슴 속으로 파고들었다. 그런데 이것이 사라진 순간이 있다. 바로 찹이 떠난 후다. 단순한 착각일 수도 있고, 오버일 수도 있지만 문장과 표현 방식이 바뀐 것 같다. 아버지에게 납치되어 어머니의 납골당을 다녀온 후에 일어난 변화다. 이것은 그가 지예와 연애를 할 때도 느껴보지 못한 감정이다.

짧고 간결한 문장으로 각각 다른 분량의 일기를 적었다. 긴 날도 있지만 한 줄도 끝나는 날도 많다. 이 자유로움이 가독성을 높여준다. 몰입해서 읽다가 잠시 쉴 틈도 발견한다. 화려한 수식으로 꾸미기보다 간결하고 짧은 문장으로 감정을 드러내고 심리를 표현한다. 날카로운 통찰을 보여주는 문장도 곳곳에 등장한다. 이 순간은 이 작가에 대한 호평을 이해하게 한다. 많지 않은 분량이라 단숨에 읽을 수 있지만 다양한 감정을 겪어볼 수 있다. 이십 대의 감정을 경쾌한 문장으로 잘 표현하면서 시종일관 재미있게 이야기를 끌고 간다. 이 작가의 다른 책들이 궁금해진다.

선의가 악에 의해 잠식되는 모습은 역설적이다.

지금 우리 학교는 1 - 발병
주동근 지음 / 애니북스 / 2014년 7월

한국형 좀비 만화다. 가공의 효산 시가 배경이다. 제목에서 알 수 있듯이 학교가 주 무대다. 그 학교가 바로 효산 고등학교다. 평범한 학급 풍경으로 만화가 시작한다. 학생들이 농담을 하고 다투면서 일상적인 모습을 보여준다. 이 일상에 금이 가는 것은 생물 선생에게 이틀간 감금되어 있던 한 여학생이 탈출하면서부터다. 그 학생의 이름은 현주다. 현주는 자신이 이틀간 감금되어 있었다고 말한다. 교장 등은 경찰을 학교로 부른다. 이병찬 선생은 그를 미워하는 경찰에게 끌려간다. 그리고 현주가 탈출했다는 소식에 놀라며 현주를 병원에 입원시켜야 한다고 말한다. 그의 의견은 묵살된다. 효산 시의 비극은 여기서 본격적으로 시작한다.

웹툰에 연재된 것을 책으로 출간한 것이다. 2009년에 연재를 시작했는데 스마트폰이 보이지 않아 순간 낯설었다. 연재 연도를 보면서 고개를 끄덕였다. 작가는 이 사건이 벌어지는 연도를 사실 명확하게 표기하지 않는다. 단지 후기에서 2017년 이전임을 암시할 뿐이다. 그리고 웹툰에 연재한 그림을 보지 못해서 정확한 비교를 할 수 없지만 책으로 옮겨지면서 단어의 크기나 밝기 등이 불분명해 정확히 알지 못하는 몇 곳이 있다. 의도적으로 어둡게 한 곳은 분위기 등을 위해 그렇게 한 것이란 것을 알지만 모니터의 크기를 따라가지 못함으로 인한 단어 크기는 조금 아쉽다.

학교와 학생과 선생과 좀비를 다루다보니 희생자가 나올 수밖에 없다. 초기에 사람들이 좀비로 변할 수밖에 없는 상황을 보여줄 때 살짝 드러난 선의는 역설적이다. 다친 사람을 도와주기 위해 다가간 사람이 좀비에게 물리고, 이것이 확대 재생산되면서 도시가 좀비로 뒤덮인다. 그리고 중간에 간략하게 나온 자신의 자식을 태우러 간 부모의 비극은 학생의 비극으로 이어진다. 살아있어야 할 이유를 찾지 못한 소녀의 자살은 가슴을 아리게 한다. 이런 감상적인 비극보다 처참한 현실이나 자기희생적인 모습들이 이 아린 가슴에 오랫동안 빠져있게 하지 않는다.

좀비들의 공격으로부터 살아남기 위한 학생들의 노력은 처절하고 잔혹하다. 어느 순간 공포에 사로잡인 한 여학생의 심리적 붕괴와 환상은 생존자들 속에서 또 다른 긴장감을 만든다. 이 부분을 읽으면서 학생들이 이런 절제를 보여주는 것에 어떻게 생각해야 할지 의문이 생겼다. 비록 선생이 같이 있다고 하여도 주변이 온통 좀비로 가득하고 살아남기 위해 분석하고 기록하는 학생들의 모습은 낯설다. 그리고 그들이 보여주는 생존을 위한 처참한 노력이 너무 빨리 진행된 것이 아닌가 하는 아쉬움이 생긴다. 이에 대응하는 사이코패스 역의 귀남이 모습은 또 다른 긴장을 불러온다.

모두 다섯 권인데 단숨에 읽었다. 각 권이 적지 않은 분량이지만 대단히 속도감 있게 읽혔다. 잔혹하고 처참한 장면이 곳곳에 나와 어떤 순간은 잠시 내려놓아야 할 때도 있지만 최후의 생존자는 누가 될지 호기심을 자극했다. 그리고 며칠 사이에 변종이 생기면서 벌어지는 이야기는 두 갈래로 나누어진다. 이성을 유지하려고 노력하는 자와 그렇지 않은 자로. 물론 이것도 주변 상황에 차이가 있다. 전자는 친구들이 도와준다면 후자는 친구도 없고 그 자신이 사이코패스다. 이 둘의 대결이 없고, 한 무리와 변종의 대결로 간단하게 처리된 것은 뒤로 가면서 급하게 마무리하려고 한 것이 아닌가 하는 의문이 생긴다. 특히 마지막에 학교를 탈출하는 장면에서 너무 많이 생략되어 있다.

제목에서 학교를 무대로 한다고 알려줬지만 효산 시의 모습이 너무 적은 것은 사실 아쉬운 대목이다. 효산 시의 위급함을 알리는 정도에서 그친 것 같은 느낌이다. 효산 시의 위기를 대처하는 장면들을 보면 냉혹한 듯하지만 즉흥적이란 느낌을 지울 수 없다. 앞에 깔아둔 많은 이야기들을 중반 이후로 가면서 많이 생략한 것 같다. 작가 후기에 외전 가능성을 말했지만 본편에 더 많은 이야기를 농축적으로 녹여낼 수도 있지 않았을까 생각한다. 귀남의 비중이 높아지고 연재가 길어지면서 길을 잠시 잃은 느낌이다. 그리고 자기희생적인 장면이 너무 많다. 아름다운 장면이지만 공포에 사로잡힌 사람들이 보여줄 행동에는 과하다는 생각이 든다. 하지만 한정된 공간을 배경으로 잘 만든 좀비만화는 틀림없다.

여행과 역사의 결합, 쉽지 않다.

시간으로의 여행 크로아티아, 발칸을 걷다 ㅣ 시간으로의 여행
정병호 지음 / 성안당 / 2014년 7월

<꽃보다 누나> 덕분에 크로아티아에 대한 사람들의 관심이 높아졌다. 나도 마찬가지다. 이 프로그램을 보기 전 크로아티아 여행기를 읽었지만 그때와는 다른 느낌으로 다가왔다. 한 배낭여행자의 힘겨운 여정보다 화면으로 연출된 크로아티아의 모습이 더 현실적으로 다가왔기 때문이다. 그리고 연예인들이 좌충우돌하는 모습도. 이런 기억들을 가지고 이 책을 선택했다. 여행과 역사의 결합이란 설명은 뒤로 한 채. 그 선택은 나의 바람과 전혀 다른 모습으로 다가왔고, 발칸반도에 대한 너무 많은 정보 때문에 머릿속만 복잡해졌다. 동시에 가보고 싶은 곳도 더 늘어났다.

크로아티아란 나라 이름이 책 제목에 들어간 것은 두 가지 노림수 때문이다. 하나는 앞에 나온 <꽃보다 누나>의 후광이고, 다른 하나는 가장 많은 분량을 차지하는 나라가 크로아티아이기 때문이다. 하지만 저자가 추천하는 발칸반도 여행 일정을 보면 크로아티아는 며칠 되지 않는다. 여행 일정과 분량이 균형을 맞추었다는 느낌이 들지 않는다. 아마 이것도 <꽃보다 누나>의 영향이 아닐까 하고 추측해본다. 여행 일수를 보면 겨우 2~3일 정도에 불과한데 분량은 거의 3분의 1 정도다. 발칸반도를 여행하면서 크로아티아에 무게를 더 두는 사람이라면 좋은 선택이 될 수도 있을 것이다.

발칸반도의 모든 나라를 차로 돌아다닌다. 이 여행에 동행자로 엘레나라는 여성이 등장한다. 이 여성은 스페인에 사는 한국 여성이다. 그런데 이 둘의 동행이 어떤 로맨스도 만들지 않고 발칸반도에 대한 지식을 서로 뽐내면서 진행된다. 둘이 동행한 후 발칸반도 안의 도시를 찾아가고 그 나라와 도시에 대한 정보를 서로 번갈아 가면서 이야기한다. 숫자와 지명과 역사 등이 같이 나오는데 만약 이 여성이 실존인물이라면, 혹은 저자가 이 모든 것을 기억하고 있었다면 대단한 전문가가 아닐 수 없다.

이 둘의 여행은 언제나 아침에 시작해서 다른 도시로 이동하고, 그곳에서 관광을 하면서 그 도시와 나라의 정보를 알려준다. 그런 후 각자 방으로 돌아가서 잔 후 다음 날 아침에 다시 다른 도시로 출발하는 일정이다. 이 일정을 보면서 짧은 기간 동안 많은 곳을 보기 원하는 사람이라면 좋은 안내서도 될 수 있겠다는 생각이 들었다. 하지만 개인적으로 이런 여행을 좋아하지 않는다. 그리고 역사에 대한 너무 많은 정보가 나와서 그 도시의 아름다운 풍경이나 감상이 오히려 묻히는 듯한 느낌을 받는다.

예상한 내용을 보여주지 못한 책이지만 발칸반도에 대해 많은 정보를 얻을 수 있었다. 피상적으로 알고 있던 발칸반도를 역사와 여행의 결합으로 풀어낸 것은 단순한 역사 서적보다 가독성을 높였다. 하지만 여행지에 대한 감상이나 좀더 현실적인 정보를 원하는 사람에게는 아쉬운 구성이다. 중간에 간단한 여행 팁을 넣어놓았지만 전체를 볼 수 있는 부록이 없어 필요한 부분을 본문에서 찾아야 한다. 부록으로 각 나라의 도시를 여행할 때 소요되는 시간이나 교통 정보를 넣었다면 어땠을까 하는 생각이 든다. 각 도시의 관광 포인트도 같이 넣었다면 이 책이 의도했던 여행과 역사의 결합이 더 풍부해지지 않았을까 생각한다. 그나저나 이 책은 잠시 움츠려 있던 발칸반도 여행에 대한 갈망을 일깨운다.

너무 빠르게 읽은 것은 아닐까!

세상에서 가장 아름다운 별에 살다
손명찬 지음, 김효정(밤삼킨별) 사진.손글씨 / 비채 / 2014년 8월

책을 받아 펼쳐본 후 짧은 글과 많은 사진들이 눈에 들어왔다. 당연히 단숨에 읽을 수 있을 것이라고 생각했다. 하지만 이 생각은 읽은 지 얼마 되지 않아 착각임을 금방 깨달았다. 짧은 글이지만 그 속에 담긴 의미와 통찰 등은 단숨에 읽는 것이 무리라고 말했다. 잠시 숨을 고르면서 그 의미 등을 곱씹어야 했다. 비록 몇몇 부분에서 나의 생각과 다른 부분이 드러난다고 해도 전체 흐름은 변함이 없다. 물론 이것이 <좋은생각>이란 잡지를 통해 비슷한 내용들이 나왔고, 개인적으로 이런 잡지를 좋아하지 않는다고 해도.

많은 글들이 나온다. 어떤 글은 읽다가 시가 아닐까 하는 의문이 생긴다. 저자도 말했지만 이 책은 시집이 아니다. 그의 이력에 시집 출간이 있고, 어느 정도 그 영향력이 묻어나온다고 해도 말이다. 인터넷 서점에서 장르 구분을 보면 에세이다. 이것이 맞다. 각 글들이 저자가 살아온 삶의 흔적을 담아내고 철학을 풀어내기 때문이다. 심리치유란 구분도 있는데 공감한다. 이 책 속 글들을 읽다보면 먼저 경험한 사람의 아픔과 즐거움과 행복과 슬픔과 기쁨 등이 절제된 문장 속에서 흘러넘치기 때문이다. 좋은 글을 모으기 좋아하는 사람에게는 광산 같은 책이다.

저자는 모두 여섯 꼭지로 나눠 이야기를 풀어낸다. 마음에서 시작하여 치유, 관계, 사랑, 인생, 오늘 등으로 이어진다. 모든 문제의 시발점이 마음에 있다는 선인들의 말이 떠오른다. 이렇게 시작한 이야기들이 결국 오늘로 귀결하는 것은 삶이 바로 오늘도 이어지기 때문일 것이다. 오늘을 제대로 살지 못하는 사람은 내일도 잘 살 수 없기 때문이다. 하지만 저자는 오늘과 내일을 엮어서 풀어내기보다 자신의 삶을 매일 만나는 과정에서 고찰한 것을 적어냈을 뿐이다. 그래서 더 현실적으로 가슴에 와 닿는지도 모르겠다.

철학을 전공한 덕분인지 책 곳곳에 철학적 사유의 흔적이 묻어난다. 개인적으로 가장 마음에 드는 부분이다. 말로 포장된 생각이 아니라 경험을 바탕으로 한 통찰력이 보였기 때문이다. 좋은생각 류의 문장과 글이 연속으로 이어질 때는 약간 느슨해지는 기분도 들지만 사진으로 시선을 돌리면 또 다른 책의 내용이 눈에 들어온다. 다양한 색감을 가지고 각 글과 연결되는 사진은 그 자체로 충분히 매혹적이다. 그냥 무심코 쳐다보면 뭐지? 할 때도 있지만 글을 다시 읽으면 이 사진이 새롭게 다가온다. 어느 순간은 사진에 한참 시선을 빼앗기기도 한다.

좋은 글이 워낙 많아 한두 편을 뽑아내기가 오히려 더 어렵다. 책을 읽으면서 이 글이 마음에 든다고 마음속으로 다짐하면 곧바로 다른 글에 마음을 빼앗긴다. 어떤 글이 더 좋다 나쁘다 할 수 없지만 읽을 때 기분에 따라, 내 삶의 경험에 따라, 생각하는 바에 따라 시시각각 변한다. 개인적으로 이것이 좋다. 곱씹어야 하는 문장들이 나오면 몇 번씩 조용히 소리내어 의미를 되새기고, 옆에 실린 사진을 들여다본다. 그리고 많은 문장으로 가득 채워 생각의 여백을 줄인 것보다 시처럼 짧고 함축적인 글이 나오면 더 많이 집중한다. 빨리 읽으면서 놓치는 의미가 있을까 걱정되기 때문이다. 이 글을 쓰면서 목차를 다시 보는데 낯선 제목이 많다. 하지만 문장을 다시 읽으면 이전 느낌이 되살아난다. 문득 지금 이 책을 너무 빠르게 읽었다는 생각이 든다.