복잡한 감정을 잘 압축해서 보여준다.

세리의 크레이터 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
정남일 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

경기예술지원 문학창작지원 선정작 시리즈 중 한 권이다.

이 시리즈의 다른 단편집처럼 단편 두 편이 실려 있다.

생업에 종사하면서 틈틈이 소설을 쓰는데 소설 쓸 때 스톱워치를 사용한다고 한다.

작가의 말에 나온 몇몇은 상당히 흥미롭다.

독특한 방식의 글쓰기와 삶의 모습은 잠깐 눈길을 끈다.

하지만 진짜 나의 관심을 끈 것은 생각하지 못한 재미를 둔 두 편의 단편이다.

<세리의 크레이터>는 열린 결말로 마무리한다.

세리의 엄마가 어려서 임신했을 때 운석으로 보고 낳기로 결심했다고 한다.

이름도 소행성 세레스에서 따왔다.

세리는 친구 오의 여자 친구였는데 둘이 헤어진 후 주인공이 그녀의 남친이 되었다.

행복한 시간은 그녀가 임신한 사실을 알리면서 잠시 멈춘다.

날짜를 계산하니 자신의 아이가 아니고 친구 오의 아이다.

이 아이를 낳을지 말지를 결정해야 하는데 세리는 자신의 엄마처럼 고민한다.

운석을 볼 수 없으니 운석이 떨어진 합천 초계분지로 가겠다고 한다.

이 여행에 화자는 동행하고, 이 여행에서 둘의 미래가 결정된다.

고민과 선택, 알 수 없는 미래, 함께 하고 싶은 마음과 현실.

복잡한 감정의 소용돌이를 예상하지 못한 행동으로 멋지게 마무리했다.

<옆집에 행크가 산다>는 팬심과 한국 사회의 민낯을 적나라하게 보여준다.

나는 한때 이종격투기 선수 행크의 팬이었다.

그런데 옆집에 행크와 닮은 사람이 이사를 왔다.

같이 팬이었던 아내에게 말했지만 아내는 이미 관심을 접었다.

아파트 게시판에서 어떻게 하면 집값을 올릴까 고민한다.

호기심 때문에 직접 옆집을 방문해 확인하려고 하지만 한국 여자가 문을 열고 나온다.

너무나도 닮아 행크라고 생각하는데 아내는 우리가 흑인의 얼굴을 잘 구분하지 못한다고 말한다.

그리고 그녀의 걱정은 행크가 아니라 흑인이 사는 아파트로 소문 나는 것이다.

대규모 입대주택단지 건설 반대 집회는 사람들의 민낯을 그대로 보여준다.

시청에서 다시 마주한 행크와 그에 대한 사람들의 반감과 인종차별.

주소 이전을 도와주면서 알게 된 사실은 그의 이름이 행크가 아니라는 것.

그를 도와준 이유도 행크라서가 아니라 한 집회자가 미워서라고 표현한 부분이 재밌다.

사람들의 부동산 욕망과 팬심을 재밌게 엮고, 현실적으로 풀어내었다.

기묘하고 괴이한 상상력

화 - 재앙의 책
오다 마사쿠니 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2023년 12월

처음 만나는 일본 작가다.

이 작가의 다른 책이 궁금해 찾아보니 딱 한 권 더 있다. 그런데 절판이다.

<책에도 수컷과 암컷이 있습니다>라는 요상한 제목이다. 내용은 궁금하다.

이 책을 읽기 전 다른 서평을 간단히 훑어봤는데 기묘한 느낌이었다.

이 느낌은 실제 이 책을 읽으면서 각 단편에서 다양한 방식으로 다가왔다.

한 번은 느끼고 싶고, 그 괴이함에 놀라고, 갑작스러운 변화에 의아해하면서 말이다.

일곱 편의 기묘하고 괴이한 이야기는 많은 생각을 하게 한다.

<식서>는 읽으면서 옛날 영어 사전을 먹던 사람들이 생각났다.

영어 단어를 외우고 난 뒤 그 장을 찢어서 먹었다는 사람들.

이 단편에서는 우연히 화장실 문을 열었다가 책을 찢어 먹는 여자를 발견한다.

한 번 맛을 보면 되돌아갈 수 없다는 말을 듣는다.

소설가인 화자는 집에 있는 책 한 권을 뽑아 한쪽을 찢어 먹는다.

그리고 그는 책 속에 들어가서 잊을 수 없는 생생한 경험을 한다.

이 부분만 놓고 보면 미래에 가상 현실과 닮아 있다고 생각할 수 있다.

하지만 책 먹기가 어느 순간 일상을 잠식하고 예상하지 못한 상황으로 이어진다.

<미미모구리>는 기묘한 손모양을 만들어 타인의 귀를 통해 몸속으로 들어가는 이야기다.

우연히 전철에서 한 승객이 잠든 여성의 귀를 열고 들어가는 모습을 봤다.

같이 내려 그녀를 따라갔는데 그 여자의 반응이 이상하다.

그리고 그 앞에 그녀 귓속으로 들어갔다는 남자가 그 앞에 나타난다.

그는 이 특별한 기술이 가진 의미와 주의할 사항을 화자에게 알려준다.

들어갈 때 손모양과 나올 때 손모양을 다르고, 정확해야 한다.

다른 사람의 몸속으로 들어가서 오랫동안 있으면 안 되고, 자신의 귀로 들어가면 안 된다.

하지만 화자는 이런 금기들을 어기고, 생각하지 못한 삶을 계속해서 살았다.

마지막 장면에서 그가 풀어낸 이야기는 신체 강탈자의 새로운 버전임을 알려준다.

<상색기>는 왠지 모르게 집중이 되지 않았다. 취향 탓인 듯하다.

세상이 회색으로 변하고, 사람들이 회인이 되고, 합쳐져 이상한 모양의 괴물이 된다.

이런 변화를 보통의 사람들은 느끼지 못하고 주인공과 그의 아내만 보고 느낄 수 있다.

물론 이렇게 되기 전 화자가 꾸는 꿈을 통해 세상의 종말에 대해 알려준다.

세상의 종말과 다른 차원의 또 다른 세상, 왠지 모르게 너무 무력한 것 같다.

<부드러운 곳으로 돌아가다>는 마지막 부분에서 의문이 생긴다.

왜 그가 선택되었을까? 그가 어떤 특별한 능력이 있는 것일까? 우연일까?

마른 아내를 둔 그가 우연히 옆에 앉은 풍만한 여성의 부드러운 살결에 매혹된다.

이 강렬한 부드러운 매력은 그의 삶을 완전히 뒤흔들고 강렬한 욕망으로 휘감는다.

단순히 성적 취향의 변화라고 하기에는 진행과정이 너무 자극적이고 섬찟하다.

<농장>은 새로운 방식의 인간 배양 방식을 다룬다.

코를 알 수 없는 액체에 담근 후 땅에 묻어 다시 코를 벤 나이의 사람으로 재생한다.

서늘하고 무서운 반전을 기대하고 읽었지만 잔혹한 묘사는 자제되어 있다.

하지만 이 기묘한 농장과 반복되는 삶의 모습이 왠지 모르게 다양한 방식으로 상상력을 뻗어 나가게 한다.

<머리카락 재앙>은 머리카락 신을 섬기는 신흥종교에 대한 이야기다.

흔하게 생각할 수 있는 신흥종교의 예상하지 못한 잔혹한 포교를 뛰어넘었다.

돈에 이끌려 이 종교의 행사장에 온 그녀가 마주한 장면들은 기괴하다.

마지막 장면을 읽으면서 문장 그래도 볼 것인지, 상징으로 이해할 것인지 생각에 잠긴다.

<나부와 나부 裸婦と裸夫>는 모두 읽은 지금 이 갑작스러운 변화의 원인을 생각한다.

갑작스럽게 옷을 벗고, 다른 사람들도 옷을 벗어 라고 말하는 사람들.

한 번도 여성을 사귀어 보지도, 성교도 못해본 남자 주인공.

새로운 전염병인가 하는 의문이 들지만 아닌 사람들도 있다.

무서움보다 기이하게 다가오는 사람들의 나체 행동.

그리고 마지막에 보여주는 거대한 재앙과 나부들의 변화.

예상하지 못한 마지막 장면이 주는 인류의 가능성과 희망.

이렇게 일곱 편은 예전에 본 영화나 만화 등의 상상력과 엮이고 꼬이면서 새로운 모습을 보여준다.

앞의 단편들이 개인적인 부분들이라면 뒤로 가면서 그 규모가 거대해진다.

재밌지만 즐겁고 유쾌한 경험은 아니다. 물론 몽환적이고 아름다운 부분도 있다.

새로운 동료 등장과 앞으로 만날 쿠키들

쿠키런 킹덤 16 : 열정의 궁전 - 오리지널 레벨업 코믹북 ㅣ 쿠키런 킹덤 16
김강현 지음, 김기수 그림 / 서울문화사 / 2023년 12월

쿠키런 킹덤 16권이다.

라즈베리맛 쿠키는 용감한 쿠키의 지팡이를 탐낸다. 수리중이라고 거절한다.

다크카카오 쿠키가 자신의 검을 들 수 있다면 가져 가라고 하지만 들지 못한다.

다크카카오 쿠키는 자신의 머리카락으로 라즈베리맛 쿠키를 이긴다.

무협에서 고수들이 연한 물건에 기를 집어넣은 것도 동일한 방식이다.

라즈베리맛 쿠키는 자신을 제자로 삼아달라고 부탁한다.

그 이유는 홀리베리 왕국 공주 선발 대회에서 우승해 공주가 되고 싶기 때문이다.

라즈베리맛 쿠키는 열심히 수련하지만 과연 공주가 될 수 있을까?

공주 선발 대회에 모두 가는데 대회 참가자만 궁에 들어갈 수 있다.

그래서 용감한 쿠키 일행도 이 대회에 참여한다.

수많은 참여자들이 궁전 앞에서 대기중이다.

그런데 심판이 나와서 내놓는 문제가 상당히 수준이 낮다.

지구가 둥근 지 묻고, 곱셈 문제를 낸다.

이 시험에서 대부분의 참여자들이 떨어져 나간다.

내가 보기엔 쉽고 황당한 문제지만 어린 아이들이라면 어떨까?

이미 이 사실을 아는 아이라면 쉽다고 할 것이고, 배우지 않은 아이라면 어렵다고 할 것이다.

이 과정에 이름 모를 쿠키가 이 대회에서 승승장구한다.

다크카카오맛 쿠키와 팔씨름을 해서도 절대 밀리지 않는다.

이때 다크카카오맛 쿠키가 이 쿠키의 정체를 미리 알려준다.

마지막 시험에서 오래전 진짜 홀리베리 왕국의 여왕이 사용했던 방패가 나온다.

그리고 이 시험과 상관없이 등장한 용과 드래곤 쿠키.

이 쿠키는 킹덤 브레이크 쿠키로 부리는 악당이다.

엄청난 힘을 가진 용과 드래곤 쿠키의 등장과 용감한 쿠키 일행의 대결.

이 대결은 앞으로 용감한 쿠키 일행이 될 동료의 이름이 나온다.

이 만화에서 중요한 아이템 두 개가 나온다.

하나는 다크카카오맛 쿠키의 검이고, 다른 하나는 홀리베리 왕국의 방패다.

이 두 개는 보통의 쿠키들은 들 수조차 없는 물건이다.

영국 전설의 검 엑스칼리버가 떠오르는 대목이다.

이 무기의 주인들은 전설의 쿠키들이고, 엄청난 일들을 했다.

수 천 년 전 쿠키들이 다시 현세에 깨어나는 것은 이유가 있다.

용감한 쿠키 일행들이 모험을 하면서 동료들을 만나는 것도 그 연장선이다.

그리고 이 과정에 학습만화의 기본과 재미를 계속 챙긴다.

다음 이야기에서는 또 어떤 모험이 기다리고 있을지 기대된다.

매력적인 주인공과 그 동료들

소리없는 비명 ㅣ 킴 스톤 시리즈 1
앤절라 마슨즈 지음, 강동혁 옮김 / 품스토리 / 2023년 7월

킴 스톤 시리즈 1권이다.

현재 4권까지 출간되었다.

이 시리즈 출간은 번역자의 팬심 덕분이다.

이 시리즈를 출간하기 위해 출판사까지 차렸다. 대단하다.

천천히 한 권씩 읽을 예정인데 주인공 킴 스톤이 상당히 매력적이다.

그와 함께 근무하는 다른 경찰들도 각자의 매력을 조금씩 품어낸다.

먼저 읽은 독자들에 의하면 시리즈가 진행될수록 더 좋아진다고 하니 더 기대된다.

그리고 이전에 다른 제목으로 2권까지 출간된 적이 있다.

개인적으로 이번에 새롭게 나온 시리즈의 표지와 제목이 더 마음에 든다.

다섯 명의 남녀가 새로 쌓인 흙더미 위에 서 있다. 때는 2004년이다.

이들이 공범임을 알려주는 몇 가지 행동은 앞으로 펼쳐질 사건을 암시한다.

이들이 서 있던 곳은 보육원 크레스트우드의 공터였다.

그리고 첫 번째 살인 사건이 일어난다.

첫 대상은 보육원 원장이었던 테레사 와이어트다.

욕조에 있는 그녀를 형체가 그녀를 물속으로 밀어 넣어 죽인다.

이 사건이 취미로 오토바이 조립과 재건을 하던 킴 스톤에게 연결된다.

그녀의 죽음과 관련된 다양한 가능성을 킴 스톤을 파고든다.

테레사 와이어트가 보육원 원장이었던 크레스트우드 부지를 발굴하고 싶어하는 고고학자가 있다.

그의 요청은 몇 사람의 반대로 진행되지 못하고 있었다.

하지만 그녀의 죽음이 킴 스톤의 직관을 건드리고 이곳에 무엇인가 있다고 생각한다.

고고학자의 함께 몰래 이곳을 조사한 킴 스톤은 첫 번째 유골을 발견한다.

이 피해자가 어떻게 죽었는지는 살인자의 독백으로 자세하게 흘러나온다.

읽다 보면 그 잔혹하고 참혹한 장면에 몸서리친다.

이 살인자가 다른 피해자를 어떻게 죽였는지 말할 때 그 참혹함은 조금도 줄어들지 않고 늘어난다.

이 독백은 법의학자가 발견한 증거를 실제 상황으로 재현한 것이다.

킴 스톤의 조사가 진행되는 도중에 이 보육원에서 일했던 사람들의 죽음이 늘어난다.

현재에 늘어나는 죽음만큼 크레스트우드에서도 유골이 더 발견된다.

과거의 기록이 제대로 보전되지 않았고, 화재 사건이 있어 더욱 힘든 상태다.

킴 스톤의 팀원은 온라인을 통해 수사에 필요한 자료들을 수집한다.

킴은 동료 브라이언트와 함께 과거 보육원에서 일했던 사람들을 만나러 간다.

병으로 죽은 사람, 사고인 듯한 사람, 근위축증의 아이를 돌보는 사람 등.

이들은 질문이 좀더 깊은 곳까지 나아가면 어느새 입을 다문다.

우리가 아는 진실까지 킴과 그 동료들이 도달하려면 아직 더 시간이 필요하다.

잔혹한 사이코패스 연쇄살인범과 킴의 대결은 끈기와 의지의 싸움이다.

킴 자신이 보육원 출신이다 보니 이 아이들의 마음을 아주 잘 이해한다.

참혹하게 살해된 아이들의 유해는 킴뿐만 아니라 발굴자들마저 분노하게 한다.

작가는 사건이 이어지면서 용의자를 범위를 줄이고, 예상하지 못한 상황들을 만든다.

반전의 연속이자 어떤 대목에서는 의혹의 시선을 던지게 한다.

그리고 무엇보다 직설적으로 사람들에게 질문을 던지는 킴은 심문 기술이 부족해보인다.

이것을 보충해주는 동료의 존재는 그녀의 폭주를 막기까지 한다.

킴 스톤의 과거사는 그녀가 얼마나 강한 의지를 지녔는지 보여준다.

동시에 불행했던 과거와 그 불행을 잠시 잊게 만든 양부모도 같이 알려준다.

이런 부분들이 마지막 장면에서 그녀의 진면목을 그대로 드러내고 사건을 해결한다.

물론 이 과정이 그녀 혼자만의 공은 아니다. 그래서 더 매력적이고 재밌지만.

신수에 대한 새로운 접근 방식이 좋다.

원하고 바라옵건대 ㅣ 안전가옥 FIC-PICK 7
김보영 외 지음 / 안전가옥 / 2023년 12월

안전가옥 FIC-PICK 7권이다.

신수를 소재로 묶은 앤솔로지다.

신수는 신령스러운 동물을 말하고, 판타지에서 많이 다루어진다.

보통 판타지를 볼 때 이 신수들은 주인공과 함께 움직이는데 여기서는 조금 다르다.

우리가 알고 있는 신수의 역할을 각각 자신의 상상력으로 비틀고 재해석했다.

다섯 작가 중 넷은 낯익고, 한 명은 처음 만난다.

다섯 편이 나의 취향에 따라 조금씩 편차가 보이는데 전체적으로 재밌다.

아직 남아 있는 신수들을 생각하면 작가의 후기에 나온 것처럼 시리즈도 가능할 것 같다.

김보영의 <산군의 계절>은 백호가 주인공이다.

시대는 고구려 초기, 아직 산들에 호랑이들이 많을 때다.

산군 밀우는 먹을 것 없는 한 겨울 버려진 한 아기를 발견한다.

주린 배에 맛있는 한끼 식량이 나타났다고 생각하는데 이 아기는 좀 다르다.

호랑이를 전혀 두려워하지 않고 달려들고 젖까지 힘차게 빤다.

이 아이의 이름은 후녀, 나중에 고구려 11대 왕 동천왕의 모친이다.

하지만 그녀의 이야기에 집중하기 보다 이 시대의 권력 다툼과 변하는 시대상을 보여준다.

뛰어난 가독성과 역사와 연결해 신수를 해석한 부분이 고개를 끄덕이게 한다.

이수현의 〈용아화생기(龍芽化生記)〉는 제목대로 용이 되는 이야기다.

승천에 실패한 용과 그런 용아를 폭포에서 건진 규.

지독한 가뭄으로 물이 말라 먹을 물을 깊은 산 속 폭포에서 길러 먹는 마을 사람들.

이 높고 깊은 곳까지 마을 사람들이 올 수 없기에 건장한 규를 보낸다.

물통을 지고 산을 오르락내리락거리는 규, 용아의 승천을 바라는 규.

규가 가져온 물에 불만인 마을 사람들, 더 열심히 노력하는 규.

규는 용아가 승천해 비를 뿌려주기를 바란다.

하지만 가뭄은 거칠 기미도 없고, 마을 사람들은 폭포의 수원을 넘길 생각을 한다.

예상된 비극과 규를 아낀 용아의 마음, 화생의 의미, 낯익은 이야기이지만 재밌다.

위래의 〈맥의 배를 가르면〉은 꿈처럼 혼란스럽게 다가왔다.

기억이 정확하다면 처음 읽는 작가다.

꿈을 먹는 맥, 그 맥의 배를 가르면서 튀어나온 꿈들.

꿈과 현실의 경계가 무너지고, 꿈이 다양한 모습으로 바뀌는 모습들.

꿈을 다시 맥에게 넘겨줘야 하지만 이것도 쉽지 않다.

맥의 뱃속에서 발견한 자신의 죽은 모습은 또 무엇이란 말인가?

한 기자가 흥미로운 기삿거리를 쓰려다 생긴 이 기묘하고 환상적인 상황들.

마지막까지 읽은 후에도 왠지 모르게 모호한 내용 때문에 혼란스럽다.

김주영의 〈죽은 자의 영토〉는 장편으로 풀어내었으면 좋겠다.

주인공 무명은 죽으면 대대로 저승사자로 일해야 하는 가문의 외동 손녀다.

외할아버지가 아들이 없는 관계로 저승사자 일을 하지 않아도 된다고 생각했다.

그런데 바뀐 시대상에 따라 큰딸인 엄마가 죽으면 저승사자가 되어야 한다.

이 운명을 피하기 위해 무명은 이름을 바꾸고 전국을 떠돈다.

그러다 우연히 찾게 된 곳에서 마주한 덤의 입구나 외곽을 지키는 신수 진묘수.

그냥 작은 동네의 마트 할머니 정도로 생각했는데 말이다.

이런 이상한 일을 피하려고 전국을 떠돌았는데 하나의 사건이 그녀의 발을 묶는다.

그리고 한 장편의 서막 같은 콤비가 만들어지면서 마무리한다. 장편이 나오겠죠?

이산화의 〈달팽이의 뿔〉은 낯익은 이야기가 변주되었다.

<장자>에 나오는 북해의 곤을 사냥하는 사람들 이야기로.

이 곤이 붕으로 변하면 세상에 큰 문제가 생겨 날아오르기 전에 잡아야 한다.

그런데 물속에서 이 곤을 잡는 것이 아니라 날아오르려는 순간 올라카 위석이 담긴 곳을 찔러야 한다.

이 곤의 비늘과 위석은 이 세계를 유지하는데 중요한 재료다.

비늘은 철보다 강하고, 위석은 석탄보다 더 효율적이다.

부자를 꿈꾸는 흑삼릉, 한 침어꾼의 설명을 듣고 특별한 곤을 잡는 기술을 연마한 봉안람.

이 둘의 목표는 다르지만 같은 대상을 향해 나아가는 마지막 장면과 달팽이의 뿔.

고사성어와 단어의 의미를 새롭게 해석하고 조립했는데 재밌다.