더 풀어낼 이야기가 있는 것 같은데...

여우별 분식집
이준호 지음 / 모모북스 / 2023년 12월

작가 이력을 보니 이전에 읽었던 책 제목이 보인다.

작가의 두 번째 장편이고, 아직은 이 이름이 낯설다.

이전에도 은둔형의 인물을 주인공으로 내세웠는데 이번에도 대외적이지 않은 인물이 주인공이다.

문학상을 장려상만 받았지만 이미 한 권의 소설을 낸 작가 제호.

하지만 그 이후 그는 한 편의 소설도 출간하지 못한다.

사람과의 관계 맺기에 너무 서툴고 삶은 자꾸 안으로만 파고든다.

그가 여우별 분식집을 하게 된 데는 고등학교 친구의 끈질긴 요청이 있었다.

소설 속 세아의 표현을 빌리면 진짜 사장은 친구고, 제호는 분식집 운영 사장이다.

무기력한 일상으로 하루를 겨우 보내는 제호의 삶에 변화가 온다.

친구가 옆 가게와 합쳐 더 큰 분식집을 내겠다고 말해 알바 모집 전단지를 붙인다.

이 전단지를 보고 찾아온 알바생이 바로 대학 중퇴생 세아다.

그녀의 활기찬 목소리와 밝은 분위기는 읽으면서 입가에 미소를 짓게 한다.

출근 첫날 빨리 문을 닫는 가게에 아쉬움을 느끼고, 회식을 하자고 말한다.

이 둘의 회식 장소로 가는 것과 밥을 먹는 장면은 서로 다른 성향을 그대로 보여준다.

세아는 계속 떠들고, 제호는 한쪽 귀로 그 이야기를 흘려듣는다.

이후 세아는 아주 좋은 친화력을 손님들과 보여주고, 가게 개선에 노력한다.

그러다 지각을 하고, 그 이유가 새로운 소스 개발 때문이라고 말한다.

이 소스 대박이다. 제호는 한 가지 간과한다. 소스 만드는 법을 배우지 않은 것이다.

보통의 사람들과 자연스럽게 어울리지 못하는 제호.

그의 이력을 보면 회사 경력도 있지만 3개월을 버티지 못했다.

이런 그에게 친구의 분식집 운영 요청은 귀찮지만 생계를 위해 필요한 일이다.

시판용 떡볶이 양념으로 가게를 운영하면서 대충 하루를 보낸다.

늘 이 가게에 와서 한 시간 떠들다 가는 학생 세 명.

맛있는 맛보다 익숙한 떡볶이를 사러 오는 사람들.

큰 욕심 없고, 하루의 삶을 그냥 저냥 살아가는 제호.

이런 제호에게는 별거 상태의 아내와 딸, 다친 엄마와 이혼한 동생이 있다.

의욕 없이 일상을 보내는 제호에게 변화는 갑자기 다가온다.

세아가 만든 소스는 놀라울 정도로 맛있다.

세아는 부지런하고, 많은 것을 시도해보려고 한다.

알바를 마치고 집에 가면 부모님이 인형 눈을 붙이고 있다.

그녀의 꿈은 노래를 만들고, 노래를 하는 것이다.

목소리 크고, 사람들과 친화력이 좋은 그녀의 소스 덕분에 분식집에 변화가 생긴다.

맛 때문에 이 집에 손님들이 오고, 줄을 서고, 입소문이 난다.

가게는 바빠지고, 즐겁게 일하는 재미를 느끼기 시작한다.

어느 날 갑자기 세아가 가게에 출근하지 않고, 전화를 받지 않는다.

큰 일이 생겼다. 그는 소스를 만들지 못한다. 다시 원위치다.

제호의 삶을 따라 가면서 잠깐 세아의 삶이 흘러나온다.

이 둘의 삶에 밝은 길만 있을 것 같은 순간 어둠이 닥친 것이다.

별거하는 동안 아내와 가까워지지도 못한 제호.

그는 별다른 노력조차 하지 않았고, 고인 물은 관계를 퇴보시킨다.

그리고 그의 창작 활동에 대한 이야기는 이 다음 이야기를 어떻게 풀어낼지 궁금하게 한다.

작가가 해결하지 않고 그냥 보여주기만 한 제호와 세아의 일상들.

그들의 이야기를 더 듣고 싶고, 성공하면서 마주할 사람들과의 관계도 보고 싶다.

괜히 그 소스의 맛이 궁금하고, 분식집이 만들어낼 변화도 기대된다.

복잡한 감정을 잘 압축해서 보여준다.

세리의 크레이터 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
정남일 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

경기예술지원 문학창작지원 선정작 시리즈 중 한 권이다.

이 시리즈의 다른 단편집처럼 단편 두 편이 실려 있다.

생업에 종사하면서 틈틈이 소설을 쓰는데 소설 쓸 때 스톱워치를 사용한다고 한다.

작가의 말에 나온 몇몇은 상당히 흥미롭다.

독특한 방식의 글쓰기와 삶의 모습은 잠깐 눈길을 끈다.

하지만 진짜 나의 관심을 끈 것은 생각하지 못한 재미를 둔 두 편의 단편이다.

<세리의 크레이터>는 열린 결말로 마무리한다.

세리의 엄마가 어려서 임신했을 때 운석으로 보고 낳기로 결심했다고 한다.

이름도 소행성 세레스에서 따왔다.

세리는 친구 오의 여자 친구였는데 둘이 헤어진 후 주인공이 그녀의 남친이 되었다.

행복한 시간은 그녀가 임신한 사실을 알리면서 잠시 멈춘다.

날짜를 계산하니 자신의 아이가 아니고 친구 오의 아이다.

이 아이를 낳을지 말지를 결정해야 하는데 세리는 자신의 엄마처럼 고민한다.

운석을 볼 수 없으니 운석이 떨어진 합천 초계분지로 가겠다고 한다.

이 여행에 화자는 동행하고, 이 여행에서 둘의 미래가 결정된다.

고민과 선택, 알 수 없는 미래, 함께 하고 싶은 마음과 현실.

복잡한 감정의 소용돌이를 예상하지 못한 행동으로 멋지게 마무리했다.

<옆집에 행크가 산다>는 팬심과 한국 사회의 민낯을 적나라하게 보여준다.

나는 한때 이종격투기 선수 행크의 팬이었다.

그런데 옆집에 행크와 닮은 사람이 이사를 왔다.

같이 팬이었던 아내에게 말했지만 아내는 이미 관심을 접었다.

아파트 게시판에서 어떻게 하면 집값을 올릴까 고민한다.

호기심 때문에 직접 옆집을 방문해 확인하려고 하지만 한국 여자가 문을 열고 나온다.

너무나도 닮아 행크라고 생각하는데 아내는 우리가 흑인의 얼굴을 잘 구분하지 못한다고 말한다.

그리고 그녀의 걱정은 행크가 아니라 흑인이 사는 아파트로 소문 나는 것이다.

대규모 입대주택단지 건설 반대 집회는 사람들의 민낯을 그대로 보여준다.

시청에서 다시 마주한 행크와 그에 대한 사람들의 반감과 인종차별.

주소 이전을 도와주면서 알게 된 사실은 그의 이름이 행크가 아니라는 것.

그를 도와준 이유도 행크라서가 아니라 한 집회자가 미워서라고 표현한 부분이 재밌다.

사람들의 부동산 욕망과 팬심을 재밌게 엮고, 현실적으로 풀어내었다.

기묘하고 괴이한 상상력

화 - 재앙의 책
오다 마사쿠니 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2023년 12월

처음 만나는 일본 작가다.

이 작가의 다른 책이 궁금해 찾아보니 딱 한 권 더 있다. 그런데 절판이다.

<책에도 수컷과 암컷이 있습니다>라는 요상한 제목이다. 내용은 궁금하다.

이 책을 읽기 전 다른 서평을 간단히 훑어봤는데 기묘한 느낌이었다.

이 느낌은 실제 이 책을 읽으면서 각 단편에서 다양한 방식으로 다가왔다.

한 번은 느끼고 싶고, 그 괴이함에 놀라고, 갑작스러운 변화에 의아해하면서 말이다.

일곱 편의 기묘하고 괴이한 이야기는 많은 생각을 하게 한다.

<식서>는 읽으면서 옛날 영어 사전을 먹던 사람들이 생각났다.

영어 단어를 외우고 난 뒤 그 장을 찢어서 먹었다는 사람들.

이 단편에서는 우연히 화장실 문을 열었다가 책을 찢어 먹는 여자를 발견한다.

한 번 맛을 보면 되돌아갈 수 없다는 말을 듣는다.

소설가인 화자는 집에 있는 책 한 권을 뽑아 한쪽을 찢어 먹는다.

그리고 그는 책 속에 들어가서 잊을 수 없는 생생한 경험을 한다.

이 부분만 놓고 보면 미래에 가상 현실과 닮아 있다고 생각할 수 있다.

하지만 책 먹기가 어느 순간 일상을 잠식하고 예상하지 못한 상황으로 이어진다.

<미미모구리>는 기묘한 손모양을 만들어 타인의 귀를 통해 몸속으로 들어가는 이야기다.

우연히 전철에서 한 승객이 잠든 여성의 귀를 열고 들어가는 모습을 봤다.

같이 내려 그녀를 따라갔는데 그 여자의 반응이 이상하다.

그리고 그 앞에 그녀 귓속으로 들어갔다는 남자가 그 앞에 나타난다.

그는 이 특별한 기술이 가진 의미와 주의할 사항을 화자에게 알려준다.

들어갈 때 손모양과 나올 때 손모양을 다르고, 정확해야 한다.

다른 사람의 몸속으로 들어가서 오랫동안 있으면 안 되고, 자신의 귀로 들어가면 안 된다.

하지만 화자는 이런 금기들을 어기고, 생각하지 못한 삶을 계속해서 살았다.

마지막 장면에서 그가 풀어낸 이야기는 신체 강탈자의 새로운 버전임을 알려준다.

<상색기>는 왠지 모르게 집중이 되지 않았다. 취향 탓인 듯하다.

세상이 회색으로 변하고, 사람들이 회인이 되고, 합쳐져 이상한 모양의 괴물이 된다.

이런 변화를 보통의 사람들은 느끼지 못하고 주인공과 그의 아내만 보고 느낄 수 있다.

물론 이렇게 되기 전 화자가 꾸는 꿈을 통해 세상의 종말에 대해 알려준다.

세상의 종말과 다른 차원의 또 다른 세상, 왠지 모르게 너무 무력한 것 같다.

<부드러운 곳으로 돌아가다>는 마지막 부분에서 의문이 생긴다.

왜 그가 선택되었을까? 그가 어떤 특별한 능력이 있는 것일까? 우연일까?

마른 아내를 둔 그가 우연히 옆에 앉은 풍만한 여성의 부드러운 살결에 매혹된다.

이 강렬한 부드러운 매력은 그의 삶을 완전히 뒤흔들고 강렬한 욕망으로 휘감는다.

단순히 성적 취향의 변화라고 하기에는 진행과정이 너무 자극적이고 섬찟하다.

<농장>은 새로운 방식의 인간 배양 방식을 다룬다.

코를 알 수 없는 액체에 담근 후 땅에 묻어 다시 코를 벤 나이의 사람으로 재생한다.

서늘하고 무서운 반전을 기대하고 읽었지만 잔혹한 묘사는 자제되어 있다.

하지만 이 기묘한 농장과 반복되는 삶의 모습이 왠지 모르게 다양한 방식으로 상상력을 뻗어 나가게 한다.

<머리카락 재앙>은 머리카락 신을 섬기는 신흥종교에 대한 이야기다.

흔하게 생각할 수 있는 신흥종교의 예상하지 못한 잔혹한 포교를 뛰어넘었다.

돈에 이끌려 이 종교의 행사장에 온 그녀가 마주한 장면들은 기괴하다.

마지막 장면을 읽으면서 문장 그래도 볼 것인지, 상징으로 이해할 것인지 생각에 잠긴다.

<나부와 나부 裸婦と裸夫>는 모두 읽은 지금 이 갑작스러운 변화의 원인을 생각한다.

갑작스럽게 옷을 벗고, 다른 사람들도 옷을 벗어 라고 말하는 사람들.

한 번도 여성을 사귀어 보지도, 성교도 못해본 남자 주인공.

새로운 전염병인가 하는 의문이 들지만 아닌 사람들도 있다.

무서움보다 기이하게 다가오는 사람들의 나체 행동.

그리고 마지막에 보여주는 거대한 재앙과 나부들의 변화.

예상하지 못한 마지막 장면이 주는 인류의 가능성과 희망.

이렇게 일곱 편은 예전에 본 영화나 만화 등의 상상력과 엮이고 꼬이면서 새로운 모습을 보여준다.

앞의 단편들이 개인적인 부분들이라면 뒤로 가면서 그 규모가 거대해진다.

재밌지만 즐겁고 유쾌한 경험은 아니다. 물론 몽환적이고 아름다운 부분도 있다.

새로운 동료 등장과 앞으로 만날 쿠키들

쿠키런 킹덤 16 : 열정의 궁전 - 오리지널 레벨업 코믹북 ㅣ 쿠키런 킹덤 16
김강현 지음, 김기수 그림 / 서울문화사 / 2023년 12월

쿠키런 킹덤 16권이다.

라즈베리맛 쿠키는 용감한 쿠키의 지팡이를 탐낸다. 수리중이라고 거절한다.

다크카카오 쿠키가 자신의 검을 들 수 있다면 가져 가라고 하지만 들지 못한다.

다크카카오 쿠키는 자신의 머리카락으로 라즈베리맛 쿠키를 이긴다.

무협에서 고수들이 연한 물건에 기를 집어넣은 것도 동일한 방식이다.

라즈베리맛 쿠키는 자신을 제자로 삼아달라고 부탁한다.

그 이유는 홀리베리 왕국 공주 선발 대회에서 우승해 공주가 되고 싶기 때문이다.

라즈베리맛 쿠키는 열심히 수련하지만 과연 공주가 될 수 있을까?

공주 선발 대회에 모두 가는데 대회 참가자만 궁에 들어갈 수 있다.

그래서 용감한 쿠키 일행도 이 대회에 참여한다.

수많은 참여자들이 궁전 앞에서 대기중이다.

그런데 심판이 나와서 내놓는 문제가 상당히 수준이 낮다.

지구가 둥근 지 묻고, 곱셈 문제를 낸다.

이 시험에서 대부분의 참여자들이 떨어져 나간다.

내가 보기엔 쉽고 황당한 문제지만 어린 아이들이라면 어떨까?

이미 이 사실을 아는 아이라면 쉽다고 할 것이고, 배우지 않은 아이라면 어렵다고 할 것이다.

이 과정에 이름 모를 쿠키가 이 대회에서 승승장구한다.

다크카카오맛 쿠키와 팔씨름을 해서도 절대 밀리지 않는다.

이때 다크카카오맛 쿠키가 이 쿠키의 정체를 미리 알려준다.

마지막 시험에서 오래전 진짜 홀리베리 왕국의 여왕이 사용했던 방패가 나온다.

그리고 이 시험과 상관없이 등장한 용과 드래곤 쿠키.

이 쿠키는 킹덤 브레이크 쿠키로 부리는 악당이다.

엄청난 힘을 가진 용과 드래곤 쿠키의 등장과 용감한 쿠키 일행의 대결.

이 대결은 앞으로 용감한 쿠키 일행이 될 동료의 이름이 나온다.

이 만화에서 중요한 아이템 두 개가 나온다.

하나는 다크카카오맛 쿠키의 검이고, 다른 하나는 홀리베리 왕국의 방패다.

이 두 개는 보통의 쿠키들은 들 수조차 없는 물건이다.

영국 전설의 검 엑스칼리버가 떠오르는 대목이다.

이 무기의 주인들은 전설의 쿠키들이고, 엄청난 일들을 했다.

수 천 년 전 쿠키들이 다시 현세에 깨어나는 것은 이유가 있다.

용감한 쿠키 일행들이 모험을 하면서 동료들을 만나는 것도 그 연장선이다.

그리고 이 과정에 학습만화의 기본과 재미를 계속 챙긴다.

다음 이야기에서는 또 어떤 모험이 기다리고 있을지 기대된다.

매력적인 주인공과 그 동료들

소리없는 비명 ㅣ 킴 스톤 시리즈 1
앤절라 마슨즈 지음, 강동혁 옮김 / 품스토리 / 2023년 7월

킴 스톤 시리즈 1권이다.

현재 4권까지 출간되었다.

이 시리즈 출간은 번역자의 팬심 덕분이다.

이 시리즈를 출간하기 위해 출판사까지 차렸다. 대단하다.

천천히 한 권씩 읽을 예정인데 주인공 킴 스톤이 상당히 매력적이다.

그와 함께 근무하는 다른 경찰들도 각자의 매력을 조금씩 품어낸다.

먼저 읽은 독자들에 의하면 시리즈가 진행될수록 더 좋아진다고 하니 더 기대된다.

그리고 이전에 다른 제목으로 2권까지 출간된 적이 있다.

개인적으로 이번에 새롭게 나온 시리즈의 표지와 제목이 더 마음에 든다.

다섯 명의 남녀가 새로 쌓인 흙더미 위에 서 있다. 때는 2004년이다.

이들이 공범임을 알려주는 몇 가지 행동은 앞으로 펼쳐질 사건을 암시한다.

이들이 서 있던 곳은 보육원 크레스트우드의 공터였다.

그리고 첫 번째 살인 사건이 일어난다.

첫 대상은 보육원 원장이었던 테레사 와이어트다.

욕조에 있는 그녀를 형체가 그녀를 물속으로 밀어 넣어 죽인다.

이 사건이 취미로 오토바이 조립과 재건을 하던 킴 스톤에게 연결된다.

그녀의 죽음과 관련된 다양한 가능성을 킴 스톤을 파고든다.

테레사 와이어트가 보육원 원장이었던 크레스트우드 부지를 발굴하고 싶어하는 고고학자가 있다.

그의 요청은 몇 사람의 반대로 진행되지 못하고 있었다.

하지만 그녀의 죽음이 킴 스톤의 직관을 건드리고 이곳에 무엇인가 있다고 생각한다.

고고학자의 함께 몰래 이곳을 조사한 킴 스톤은 첫 번째 유골을 발견한다.

이 피해자가 어떻게 죽었는지는 살인자의 독백으로 자세하게 흘러나온다.

읽다 보면 그 잔혹하고 참혹한 장면에 몸서리친다.

이 살인자가 다른 피해자를 어떻게 죽였는지 말할 때 그 참혹함은 조금도 줄어들지 않고 늘어난다.

이 독백은 법의학자가 발견한 증거를 실제 상황으로 재현한 것이다.

킴 스톤의 조사가 진행되는 도중에 이 보육원에서 일했던 사람들의 죽음이 늘어난다.

현재에 늘어나는 죽음만큼 크레스트우드에서도 유골이 더 발견된다.

과거의 기록이 제대로 보전되지 않았고, 화재 사건이 있어 더욱 힘든 상태다.

킴 스톤의 팀원은 온라인을 통해 수사에 필요한 자료들을 수집한다.

킴은 동료 브라이언트와 함께 과거 보육원에서 일했던 사람들을 만나러 간다.

병으로 죽은 사람, 사고인 듯한 사람, 근위축증의 아이를 돌보는 사람 등.

이들은 질문이 좀더 깊은 곳까지 나아가면 어느새 입을 다문다.

우리가 아는 진실까지 킴과 그 동료들이 도달하려면 아직 더 시간이 필요하다.

잔혹한 사이코패스 연쇄살인범과 킴의 대결은 끈기와 의지의 싸움이다.

킴 자신이 보육원 출신이다 보니 이 아이들의 마음을 아주 잘 이해한다.

참혹하게 살해된 아이들의 유해는 킴뿐만 아니라 발굴자들마저 분노하게 한다.

작가는 사건이 이어지면서 용의자를 범위를 줄이고, 예상하지 못한 상황들을 만든다.

반전의 연속이자 어떤 대목에서는 의혹의 시선을 던지게 한다.

그리고 무엇보다 직설적으로 사람들에게 질문을 던지는 킴은 심문 기술이 부족해보인다.

이것을 보충해주는 동료의 존재는 그녀의 폭주를 막기까지 한다.

킴 스톤의 과거사는 그녀가 얼마나 강한 의지를 지녔는지 보여준다.

동시에 불행했던 과거와 그 불행을 잠시 잊게 만든 양부모도 같이 알려준다.

이런 부분들이 마지막 장면에서 그녀의 진면목을 그대로 드러내고 사건을 해결한다.

물론 이 과정이 그녀 혼자만의 공은 아니다. 그래서 더 매력적이고 재밌지만.