우아한 삶이란 것이 존재할까?

우아한지 어떤지 모르는 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 74
마쓰이에 마사시 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2018년 3월

데뷔작 <여름은 오래 그곳에 남아>를 재밌게 읽었다. 특별한 이야기가 담긴 소설은 아닌데 조용히 가슴 한 곳으로 파고들었다. 담백한 문체와 차분한 구성은 어느 순간 나를 사로잡아버렸다. 그리고 긴 여운을 남겼다. 늘 그렇듯이 작가의 이름은 기억하지 못하고 있었는데 책 제목은 책상 위에 놓아둔 책 때문에 자주 봤다. 그 소설의 작가란 것을 알고 얼마나 기대했던가. 그런데 분량이 지난번의 반밖에 되지 않는다. 이것은 아쉬운 부분이다. 분량이 많지 않아서인지, 책이 준 매력 덕분인지 늦은 밤을 달려 한 번에 모두 읽었다.

전작에서 건축사무소 직원을 다루면서 건축에 대해 널어놓았는데 이번에는 문학 편집자를 내세웠다. 편집자가 주인공이라면 문학에 대한 장광설이라도 한 번 나와야 하는데 소설 등보다 집에 대한 이야기가 더 많다. 그래서인지 앞부분을 읽을 때 주인공 다다시의 직업을 살짝 잊은 적도 있다. 자신이 원하는 방향으로 집을 꾸미려는 노력과 열정은 읽는 내내 이어지는데 나에게는 조금 낯선 느낌이다. 나 자신도 책을 좋아하고, 많은 책을 수없이 사 모았지만 어떤 구체적인 집의 모양을 제대로 생각한 적이 없기 때문이다. 단순히 누군가의 서재 등을 볼 때 부러워할 뿐이다. 당연히 북유럽풍 가구도 관심이 없다.

간결하고 강한 인상을 주는 문장으로 시작한다. “이혼을 했다.” 이 문장을 보고 앞으로 어떤 일이 벌어질지 예상하는 것은 쉽지 않다. 왜 이혼했는지, 이혼 과정에서 어떤 일이 있었는지, 이혼 이후의 특별한 계획이 있는지 등. 이 한 문장을 던진 후 십오 년의 결혼 생활과 아내의 직업 등에 대한 간략한 정보가 나온다. 딱 거기까지다. 어떤 감정의 기복이나 강한 다툼 같은 것은 나오지 않는다. 잔잔하고 고요하다. 집을 두고 나왔는데도 그의 삶은 오히려 더 고요해 보인다. 그리고 자신이 원하는 집을 열심히 찾았고, 그 결실을 맺었다. 오래된 고택이고, 집주인의 소노다라고 불리는 노부인이다. 아들이 있는 따뜻한 미국으로 떠나기 위해 싼 가격에 집을 세준 것이다. 본격적인 이야기는 이때부터다.

우연히 들른 국수집에서 예전 불륜의 대상이었던 가나를 본다. 기혼자였던 연인의 불투명한 미래 때문에 둘은 헤어졌다. 우연한 만남은 한 통의 메일로 인해 횟수가 늘어난다. 이 만남 속에 다다시의 감정은 요동친다. 가기중심주의적인 심리 상태는 다양한 가설을 세우고, 가능성을 탐구하고, 기대를 품는다. 결코 활동적이지 않은 그의 삶을 생각하면 마음의 변화는 심한 편이다. 이 글들을 읽으면서 한때 내 삶의 한 장면을 보는 듯했다. 누군가를 짝사랑했을 때, 소개팅을 하고 집으로 간 후 다시 전화를 하려고 했을 당시의 나. 하지만 작가는 이런 상황에서조차 강렬하고 자극적인 상황을 연출하지 않는다. 어떻게 보면 조금 밋밋한 듯하지만 정제된 문장들과 구성들이 이것을 잊게 만든다.

다다시와 사나의 만남은 어느 정도 사이를 두고 있다. 이 사이를 어떻게 봐야할까? 예의와 감정의 충돌이 눈에 들어온다. 다다시가 성큼 한 발 내딛지 않는 것이 불만이지만 이 소심함이, 주저함이, 때로는 신중함이 된다. 헤어진 후 꺼진 듯한 불씨가 조금씩 살아난다고 해야 하나. 이 둘의 만남은 사나의 아버지로 인한 변수도 있다. 이 관계들을 보면서 중년 이후의 연애는 생각할 것이 많다는 것을 다시 느끼게 된다. 이상과 열정만 좇기에는 너무 많은 경험을 한 것이다. 그래도 감정이 이어져 있고, 의지가 있다면 청춘의 열정보다 훨씬 오래간다. 이 소설의 마지막 장면을 볼 때 더욱 느낄 수 있다.

다다시가 선택한 목조주택은 현실적으로 살아가는데 아주 불편하다. 지하실에서 곱등이가 떨어지는 장면이나 웃풍이 심해 겨울이면 춥다는 말 등은 현대의 편리함에 젖어 있는 우리에게 결코 쉬운 선택이 아니다. 집을 조금씩 개조하는 그의 모습과 열정은 밖에서 보는 것 이상이다. 그의 독신 생활을 우아하다고 한 직장 동료의 말을 비틀어 만든 제목만 봐도 알 수 있다. 다다시 자신은 결코 우아한 삶이라고 생각하지 않는다. 그럼에도 그를 보는 친구들이나 독자는 삶의 여유를 집과 책에 쏟는 그가 우아해보인다. 아니 우아해지고 있다. 그리고 그 사이사이에 현실의 늪이 똬리를 틀고 앉아 있다. 이 늪을 어떻게 지나갈 것인가는 온전히 그의 선택이다. 마지막 장면은 그 선택 중 하나인데 고개를 끄덕인다.